梅の花
次の火曜日、出勤するとヴェシメさんが小脇に小包を抱えて近づいてきた。
「今日、君宛てに郵便が届いていたよ。ルーター宛てに手紙を書いてくる人なんて初めて見たな」
茶色い包装紙を破ると、そこには乱雑な文字で書かれた一ページの文章があった。昨夜の出来事が五百字ほどで綴られている。約束通り、自分は最後まで目を通した。文章の終盤で彼女は、自分がいかに三門を疎かにしていたか、そして目と鼻の先にある城壁の街を四時間も彷徨ったにもかかわらず、まだその魅力を探り切れていないかを語っていた。
自分は「不効率な郵便局にお金を払うくらいなら、文章を直接持ってきてくれて構わない」と返事を書いた。
不思議なことに、PCにログインしてもその日の処理案件は一向に届かなかった。代わりにセレセさんが自分のブースのドアを叩き、扉を開けた。
「何してるの？ 今日のあなたは郵便の仕分け担当よ」
五分後、自分は書き上げられた手紙が山積みにされた部屋にいた。セレセさんはすでに自分の担当エリアで忙しそうに箱を仕分けし、宛先を読み上げては対応する箱へ投げ入れていた。
「ここで一体何をやってるんだ？」
ほとんどの手紙には、見覚えのない名前が書かれていた。考えてみれば、他のルーターの姿を滅多に見かけたことがない。普段の自分はオフィスではなく、四街の住宅街あたりで昼飯を済ませていたからだ。
セレセさんは箱の半分を仕分けし終えると、こちらを振り向いた。「うちは今でも郵便局なの。郵便物の仕分けは義務よ。都心の西北は赤、東北は青、西南は緑、東南は黒。自分たちで配達すれば経費の節約になるでしょ」
手元の最初の箱を開けると、そこには数百通もの手紙が入っており、その多くは先週の日付だった。壁に貼られた地図と照らし合わせながら仕分けをしていると、山の中から自分が書いた手紙が数通出てきた。他の手紙にはどんなメッセージが込められ、どこへ届くのだろう。経験豊富な他のルーターたちの手紙に比べて、自分のものは見劣りするのだろうか。そんな疑問が頭をよぎる。
仕分けの途中、セレセさんが書いた手紙もいくつか見つけた。彼女が仕事をしている姿を見たのは最初の出会いの時だけで、その時も依頼人とろくに会話していなかった。彼女がどんな手紙を書くのか興味が湧く。彼女の名前が書かれた封筒を開けようとした瞬間、セレセさんは別の箱の仕分けを終え、自分がレノラさん宛てに書いた手紙を掲げて見せた。
「これ、先週のあなたのクライアントじゃない？ なんで返事を書いてるのよ？」
セレセさんはその手紙を赤い箱に投げ入れると、新しい郵便箱を開けて仕分けを再開した。
「日記を送るように言ったんだ。読むと約束したから、時間がある時に直接持ってきてくれればいいと伝えたのさ」
自分はまだ最初の箱の半分も終わっていなかった。この作業のスピードは経験の差だ。セレセさんは地図で住所を確認することすらなく、記憶だけで仕分けを進めていた。
セレセさんは手を止めた。「彼女がいつまでも日記を送り続けるわけないでしょ。そのうち飽きてやめるわよ」
自分は別の封筒を青い箱へ投げ入れた。「週末まで続けば大したものだ。だが、彼女の習慣が変わるならそれで十分さ」
「あなたが読み続けられたら感心してあげるわ」
セレセさんは呆れたように返し、四箱目の仕分けに取りかかった。
自分は最初の箱を閉じ、ダンボールをリサイクル箱へ放り投げた。「自分たちは毎日何十ものファイルに目を通している。たった一ページの文章が増えたところで変わりはないさ。それに、彼女が苦労して書いてくれるなら、読むことくらい当然だろ」
仕事を終えてルーティング事務所の外に出ると、すっかり日が暮れていた。日が短くなり、冬至が近づいていることを実感する。何よりそれを実感させたのは、十三街で地下鉄を降りた後、羊肉のスープを売る店が賑わいを取り戻していたことだった。
十三街に住んで分かったことの一つは、地元の人間のメシの好みは無条件で信用できるということだ。自分はアパートのすぐ近くにある店に入り、羊肉スープの春雨を注文した。店に入ると、九月下旬に訪れた時よりも明らかに混雑していた。温かいスープこそが冬の風邪予防に一番だと、今でも多くの人が信じているのだ。
ビジネス街の牛肉麺屋と同じように、何時間も煮込まれた乳白色の大きなスープ鍋が鎮座していた。だが、似ているのはそこまでだ。スピードを最優先したベルトコンベアのような作業はここにはない。スープを放置するのではなく、店主自らが大きな木製のお玉で表面の泡を丁寧に掬い取り、仕込みを管理していた。
店で働くのは店主の妻と、雇われた近所の住人の二人だけだ。二人は調理場で羊肉スープで麺を茹で、薬味を刻んでは共用のカゴに放り込み、客が好みの味にカスタマイズできるようにしていた。
レジには誰も立っておらず、客が自分で会計をしてお釣りをつり銭箱から取るシステムになっていた。メニューは「羊肉スープ麺」と「羊肉スープ春雨」の二つだけ。十三街の伝統通り、注文は店内の喧騒に負けない大声で叫ぶスタイルだ。
運ばれてきた春雨の丼にニンニクとパクチーをどっさりと載せ、塾帰りと思われる男の子を連れた母親の向かいの席についた。十三街では、特に混雑時の相席は当たり前だ。二人の会話が自然と耳に入ってくる。
「学校の近くの店より、こっちの方がずっとウマいよ」
男の子はスープに酢とニンニクを少し垂らし、勢いよく食べ始めた。
母親は麺をフーフーと冷ましてから一口食べた。「本当にね。これからはここに来ましょう。接客もこっちの方が良いわ」
十三街における「良い接客」の基準は、最新の店とは大きく異なる。他の場所では店員の挨拶や床、テーブルの清潔さが重視されるかもしれないが、十三街で評価されるのは料理に注がれた手間暇であり、店主がいかに良心的な価格で振る舞ってくれるかだ。愛想笑いと綺麗な店構えしか取り柄がないなら、ホテルでも経営していろ――多くの住民はそう考えている。
スープを一口啜ると、男の子が笑った。「じゃあ、学校の近くの店は潰れちゃうね！ ここに来られるのに、あっちに行く人なんていないでしょ？」
世の中がそんなに単純なら苦労はない。今週食べた二つのスープの違いは明白だが、どちらもターゲット層のニーズを満たすことで生き残っている。社畜が存在し続ける限り、あの手の店も存続し続けるのだ。
水曜日の朝、ルーティング事務所に戻ると、ヴェシメさんが自分のブースのドアに寄りかかり、印刷されたファイルを掲げていた。
「昨日君が仕分け担当だったから、別の人が代わりに君の案件を選んでおいたよ。それと……」
ヴェシメさんはポケットから別の封筒を取り出した。レノラさんからの新しい手紙だ。「受付にまた君宛ての届き物があったぞ」
大学の友人たちと夜出かけたことが綴られたレノラさんの手紙を読み終えた後、印刷されたファイルを開いた。ヴェシメさんはすでに今夜九時にクライアントとの面談をセットしてくれていた。セレセさんが「あいつは面白い案件が好きだ」とでも伝えたのだろう。ヴェシメさんは見事にそれを理解してくれたようだ。自分は胸を撫でおろした。
アンゴリ・ドーズ。六街でグラフィックデザイナーをしている男で、数年前に大学を卒業したばかりだ。ファイルの詳細欄には、「中学時代の通学路をもう一度歩きたい」というシンプルな要望だけが書かれていた。特に目を引く内容ではないが、だからこそ興味深かった。目的のないルーティング案件など存在しない。同僚の多くが忘れがちな真理だ。
手紙を書き進めていると、ヴェシメさんが再びブースに立ち寄り、小窓をコンコンと叩いてスライドガラスを開けた。
「また君の家に行きたくなってね。今週末のどこかで都合はつくかい？」
「クニコもこの前来た時、嬉しそうにしてましたよ。むしろ一晩中まとわりつかれる覚悟をしておいてください」
初対面から数分でヴェシメさんの赤髪を気に入ったクニコは、滞在中ずっと頭の上に登ろうとしていたのだ。
その日の夜、地下鉄で六街へ向かった。六街は都心部への通勤が便利なため、多くのサラリーマンが暮らす街として知られている。地上に出ても、焼き肉の香ばしい匂いも、炒め麺の煙も、聞き慣れた賑やかな話し声もなかった。カードゲームに興じる老人たちの姿もなく、生活感のある風景は静まり返ったカフェへと置き換わっていた。
カフェと小さなコンビニの間の路地で、アンゴリさんを見つけた。
「どれくらい待ったんだ？ カフェでコーヒーでも飲んでいればよかったのに」
アンゴリさんは寒い気候にもかかわらず、アイスクリームを半分ほどかじりながら答えた。「あなたがルーターですか？ 早いですね」
「そのアイスはどうしたんだ？」
どこにでもある有名なブランドで、少なくとも数十年前から存在する商品だ。おそらく後ろのコンビニで買ってきたのだろう。
アンゴリさんはコーンをかじり、包装紙をゴミ箱に捨てた。「子供の頃に食べたおやつがなかなか見つからなくてね。これで手を打ったんだ。昔、帰り道によく買っていたから」
「で、この記憶は何なんだ？ 一人で通学路を散歩することはできなかったのか？」
アンゴリさんが今夜ルーターを依頼した理由について、少し心当たりがあった。誰かと共有しない限り、道中なんて記憶に残りにくいものだ。
アンゴリさんがスマホのメッセージ履歴を開くと、そこには三、四年も前のやり取りが表示されていた。「もう何年も友達と連絡を取っていなくてね。ルーターと一緒に歩けば、少しは頭の整理になるかと思ったんだ」
彼はコーンを平らげると、こちらを振り向いた。「差し支えなければ聞きたいんだが、なぜこの依頼を受けたんだ？ 単なる散歩なんて、他の案件より優先度が低いはずだろう？」
「同僚の誰もこんな依頼を受けないと思ったからさ。あんたにとって重要なことなら、それだけで引き受ける理由としては十分だろ？」
自分がルーターになったのは、会社員としての無味乾燥な日常から逃れるためだった。ルーターになってまで毎日同じような人間に囲まれるなら、それこそ避けたかった「社畜生活」と何も変わらなくなってしまう。
やがて、鍵のかかった鉄門に行き着いた。五街に新しい校舎ができて廃校になって以来、政府がこの敷地を解体していないことに驚いた。校舎の大部分は緑のネットで覆われている。
「なんで廃校になったんだ？ 何か事故でも？」
アンゴリさんは上層階の窓を指さした。「僕が卒業した年だよ。見知らぬ生徒があの窓から飛び降りてね。投資家は逃げ出し、親たちは子供を通わせたがらなくなった。資金が底をついたんだ。一応所有地だから、政府も解体できないらしい」
彼が脇の路地へ折れたので、自分も後を追った。
「そいつが誰なのか知らなかった。誰も知らなかったと思う。学校の成績順位で、いつも上位に名前がある奴としてしか認識していなかった。そいつが死んだ後も、僕たちの日常は何一つ変わらなかったよ」
アンゴリさんは首を振りながら続けた。「当時の友達から聞いた話だと、先生に名前を忘れられたのが原因だったらしい。人生の全てをマニュアル通りに生きて、安定した仕事に就こうとしていたのに……誰も自分の努力なんて覚えていないことに気づいたんだ。誰からも認識されないなら、生きている意味がないと思ったんだろうね」
その言葉に胸を突かれた。「で、あんたはどうなんだ？ 何か目立ったことでもしてるのか？」
アンゴリさんは近くの壁に寄りかかった。足元で枯れ葉がサクッと音を立てる。「ううん。でも僕はモブキャラで十分さ。だからって自殺なんてしないから安心してくれ」
「俺もモブキャラだけどな」
自分は幹線道路の方角へ歩き始めた。アンゴリさんは壁から身を起こし、後を追ってきた。
アンゴリさんは全く納得していない様子だった。「人々の人生を良い方向に変えるのが、あなたの仕事内容じゃないのかい？ それなら映画の脇役とは言えないと思うけど」
歩みを進めるたび、路上に落ちた枯れ葉が静かな音を立てる。
「これの前はバーテンダーをやっていた。それもモブキャラだ。だがそれでも、昔の客たちが抱く最高の思い出のいくつかに、俺は関わっていたんだぞ」
自分は振り返り、後ろ向きに歩きながら会話を続けた。「正直言えば、俺だって同僚の大半の名前を知らない。ただ分かっているのは、彼らが言った通り、誰かの人生を良い方向へ変えているということだ。現に、あんたの記憶を再構築しようとしている俺の名前だって、あんたは知らないだろ？」
「……じゃあ、あなたの名前は何て言うんだ？」
アンゴリさんは好奇心からではなく、自分の間違いを証明しようとするかのように、確実に覚えるという強い意志を込めて尋ねてきた。
「テューリンだ」
対向してくる歩行者を寸前で避け、前を向き直した。「一週間もすれば忘れるさ。俺はモブキャラだが、この世界に変化をもたらしているモブキャラだ。あんたは同じことが言えるか？」
路地の先に見える明るく現代的なLEDディスプレイは、三街に近づいていることを示していた。
ずっと気になっていたことがあった。普通のルーターならここで去るだろうが、さっきのコンビニとアンゴリさんの言葉が頭から離れなかった。
「子供の頃のおやつって言ってたな。具体的に何なんだ？」
もし特定のものなら、もう一つ記憶を再現できるかもしれない。
数メートル先にいたアンゴリさんが足を止めた。「梅花糕だよ。学校の外で屋台の親父が待っていて、目の前で作ってくれた熱々のやつさ」
彼は首を振った。「……まあ、忘れてくれ。今どきそんなものを作ってる奴なんていないだろ」
「知ってる店がある」
その言葉に、アンゴリさんはバッとこちらを振り返った。
五分後、自分とアンゴリさんは十三街行きの東行き電車に揺られていた。
アンゴリさんはため息をついた。「本当に仕事に遅刻させる気かい？ シフトは朝の八時からなんだ。家に帰る頃には真夜中だよ」
「そう言いながら、ついてきただろ」
十三街までの道中は静かだった。時間も遅い。珍しく住宅街の駅から人々が乗り込み、車内が埋まっていく。酒を飲んだ帰りや、特に何をするでもなく夜を過ごした人々が家路につく時間帯だ。
十三街とレイク通りの交差点では、夜の十時半を過ぎているというのに、あの親父さんがまだ屋台を出していた。ハチの巣状の型に生地を流し込み、形を整え、小豆の餡を加えていく。
アンゴリさんが屋台に近づいた。「いつからここで営業してるんですか？」
親父さんはカートから顔を上げた。「数年前からだな。にいちゃん、見ない顔だな」
アンゴリさんはスマホを取り出し、カートに貼られたコードを読み取って決済した。「小豆のを二つ」
親父さんはトングで小さなケーキをふたつ取り出した。アンゴリさんは一つを自分に手渡し、熱いから気をつけるよう注意する前に一口かじりついた。
口の中で溶けた小豆の餡が上顎を火傷させているのが、強がる彼の表情から伝わってきた。若い頃の自分も、全く同じ失敗をしたものだ。冷めるまで待つ余裕なんてなかった。
今の子供たちがこの教訓を経験できないのは、本当にもったいない話だ。待ちきれずに火傷をした愚か者を笑い合う――そんな体験は、最近のお菓子じゃ味わえないのだから。
誰がこのケーキを梅の花になぞらえて「梅花糕」と名付けたのかは分からない。生地が型から溢れ出て、梅の花に似た縁ができるからかもしれないし、小豆の赤みがかった色が独特の色彩を与えるからかもしれない。
冬の終わりを告げる、最初に咲く花。
ケーキが少し冷めると、アンゴリさんはもう一口かじった。「昔からこれですぐ火傷するお調子者だったんだ。そこだけは昔と何も変わっていなくて安心したよ」
街路樹の枝はすっかり丸裸になっていた。舞い落ちてきた一枚の枯れ葉がアンゴリさんのケーキの上に落ち、彼はそれをサッと払うと、歩きながらもう一口かじりついた。
