「僕に物語を書いて」
ヴェシメさんが帰ったのは、その夜の十一時頃だった。結局、二人でそれぞれビールを三本ずつ空けることになった。本格的に打ち解けて喋り始めたのは、二本目を空けたあたりからだ。
「明日から来なさい」
エレベーターまで見送る際、それがヴェシメさんの残した最後の言葉だった。そんなわけで翌朝の十時、自分はルーティング事務所の前に立っていた。今回は面接なんてものはなかった。代わりに、ヴェシメさんは自分とセレセさんをオフィスに呼び出した。
「二人はもう会ってるんだろ？ だったら、この新人の研修は君に任せるよ」
セレセさんは文句を言いたげな顔をしたが、思い直して思いとどまったようだ。自分は待合エリアを通り抜け、カウンターへと案内された。平日の勤務時間帯だというのに、受付には依頼を出そうと待っている客が十数人もいて、それなりに賑わっていた。平日の真昼間だしガラガラだろう高を括っていたが、ここが唯一のルーティング事務所となると話は別らしい。
カウンターにはいくつかブースが並んでおり、それぞれのルーターが仕事に追われていた。セレセさんは「休止中」の札がかかったブースへ案内すると、小窓の横に置かれたデスクトップPCの電源を入れた。
「今朝、ヴェシメさんから面接に通したって聞いたわ。それを話すときの彼、なんだか変な感じだったけど。何か知ってる？」
PCの起動画面を待ちながら、セレセさんはじれったそうにキーボードをカタカタと叩いた。
自分は驚いて画面から目を逸らした。ヴェシメさんは、そういう私的な事情をペラペラ喋るようなタイプには見えなかったからだ。「面接自体はボロボロだったよ。でも結局、ルーターとして雇ってくれた」
ログイン情報を入力しながら、セレセさんは鼻で笑った。「あのルーティング事務所のマネージャーが、ルーターを直接雇うなんてね。よっぽど大切な記憶だったのね」
新しいユーザーアカウントを作成するオプションを見つけると、カチッとクリックしてキーボードをこちらに渡してきた。
自分の名前と希望するパスワードを入力していると、思わず口元がゆるんだ。「面白いな。昨日オフィスに着いたとき、ヴェシメさんもまったく同じことを言ってたよ」
「私とあの人を一緒にしないで。全然似てないわ」
新アカウントのログイン処理を待つ間、セレセさんは再びカウンターをジタバタと叩きながら答えた。どうやら短気な性格らしい。こんな人がどうしてルーターになったのか不思議なくらいだ。
「まあいいわ」セレセさんは言った。「受付のスタッフが依頼を取りまとめてるの」
あまりセンスの良くないWebサイトを開くと、セレセさんは今日の新規依頼を表示するボタンの上にカーソルを置いた。
タブを開くと、白い背景にファイルがずらりと並んでいた。「ダサいデザインで悪いけど。元主任ソフトウェアエンジニアのくせに、ヴェシメさんってWebサイト作成に関しては驚くほど無能なのよね」
確かにその通りだった。同じストック画像が二十回くらいコピペされたような見た目で、黒い味気ないテキストで各依頼人の名前が並んでいるだけだった。
セレセさんはこちらを振り向いた。「どれでもいいから一つ選びなさい。誰を担当するかはあなた次第よ。選び終わったら、私は自分の仕事に戻るから」
自分は手早く各ファイルに目を通し、依頼の背景を確認した。よくある鬱っぽい話が並ぶ中、一つだけ異質なものが目に留まった。大学生からの依頼で、レポートの一番下には「レノラ・ジャン」という名前が記載されている。詳細欄には、ごくシンプルな要望だけが書かれていた。
「……『何かをしたい』」
画面を読み上げたセレセさんは、眉をひそめた。「わざわざ時間を割く価値があるようには思えないけど」
自分はすでに承諾ボタンを押し、案件を自分のアカウントに移動させていた。「いや、これでいい。承認された案件なら、確かめてみる価値はある」
……なんて、誰を騙そうとしているんだか。自分の中に個人的な下心があるのは百も承知だった。これ以上、仕事に人生を侵食される人間を増やしたくない――ただそれだけだ。自分は明日の夜七時に面接の予定を入れた。「これで終わりか？ この仕事、一日一回面談の予約を入れるだけじゃないだろ」
セレセさんは残りのファイルに向かって手をひらひらと振った。「そりゃ、直接会えるクライアントは一日一人だけよ。でも、他の人たちを放置してるなんて思ってないでしょうね？ そんなことしたら、どんな会社だと思われるのよ」
デスクの下から無地のカード用紙の束と封筒、切手を取り出し、きれいに並べられたペンと一緒にテーブルに置いた。
「ファイルの一つひとつに目を通しなさい。その背景にいる人間を理解するの。そして全員に手紙を書くのよ。あとは任せたわ。私にも書くべき手紙があるから」
机に向かって何かを書くなんて久しぶりだった。その後は特に何事もなく一日が過ぎ、終業前にセレセさんが立ち寄って自分の手紙に目を通した。
「悪くないじゃない。私が始めたばかりの頃よりずっとマシよ」
「本当か？ どれも大して長文じゃないぞ。書くことが思い浮かばなくてな」
自分でもいくつか手紙を見返してみたが、どこか未完成に見えた。たった一枚の紙で、伝えたいことのすべてを表現できるはずがない。
セレセさんはテーブルから封筒を一枚拾い上げた。「紙のサイズが決まってるのには理由があるのよ。何ページもダラダラ書いたって、結局誰に対しても似たような内容になっちゃうでしょ。一人ひとりに特別なメッセージを届けるべきだと思わない？」
手紙をもう一度読み返してみると、確かにセレセさんの言う通りだった。これらの手紙は、受け取り手が毎日受け取っているであろう機械的なビジネスメールとは違う。人事部のマニュアルが吐き出すような、貼り付けたような笑顔はどこにもない。ありきたりな定型文を捨て去ることで、本当の理解が浮かび上がってくるのだ。
電車を待つ間、三街のホームは相変わらず閑散としていた。スマホでローカルニュースをスクロールしていると、ホームドアのガラスにセレセさんの姿が映っているのに気づいた。
「どこへ行くんだ？ こっちの方向には何もないぞ」
セレセさんはドアの上の路線図を見上げ、頭の中で何かを思案していた。「この方向に行くなら、美味しいお店を知ってるでしょう？ 十二街より東で、どこか良い店はある？」
新しく建設される歩道橋のニュース動画をスルーしながら答えた。「十三街以外で外食することは滅多にないな。あそこには必要なものが全部揃ってる。あんたの質問に答える資格はないと思うぞ」
前にも言った通り、十三街は普通、メシを食うために訪れるような場所じゃない。というか、そもそも遊びに来るような場所じゃないのだ。接客なんて知ったこっちゃないし、味だって他を探せばもっとウマい店はある。だが、十三街には独特の空気感がある。都心のどんな店だろうと、あの雰囲気だけは絶対に再現できない。
自分の言葉は逆効果だったらしく、セレセさんの興味を引いてしまった。
「行ったことないかもしれないわ。十三街……よし、決まりね」
「何がだ？」
到着を告げる駅のアナウンスに耳を傾けながら尋ねた。
セレセさんはこちらをじっと観察している。自分が話を聞いていないのか、それとも聞かないフリをしているのか見極めようとしているのだろう。結局、前者だと判断したようだ。
「夕飯の予定よ。ちょっとした趣味みたいなものね」
「俺を巻き込むなよ。家に帰って猫にメシをやらないといけないんだ」
クニコの体内時計は恐ろしいほど正確だ。普段の飯の時間から数分でも遅れようものなら、その夜はずっと鳴いて抗議してくる。
乗車中、セレセさんは自分の向かいの席に腰掛けた。駅の出口を出ると、迷うことなく歩き出し、路上に並ぶいくつもの屋台を眺めながら、十三街の夜の街並みを前に目移りしているようだった。
自分はアパートの方角へ歩き、炭火で焼き上げているバーベキューとナンの屋台の前で足を止めた。「ナンを二枚……羊肉の串焼きを四本。それと、ああ、猫用に鶏肉を三本くれ」
店主は顔を上げると、自分に気づいて少し表情を緩めた。「猫ちゃん用か？ じゃあ鶏肉はサービスしとくよ」
断ろうとしたが、十三街の住人らしく、親父さんは全く耳を貸さなかった。「先曜日のビールの礼だと思って受け取っときな。タダより高いものはないって言うだろ？」
肉が焼けるのを待っていると、背後から声が聞こえた。「この人が頼んだのと同じものをちょうだい。鶏肉抜きで」
今夜二度目、振り返るとセレセさんがいて、炭火の上に並んだ串焼きを覗き込んでいた。屋台の親父さんが怪訝な顔で自分を見てきたが、何を考えているのかはおおかた想像がついた。
「へえ、あなたってこの辺じゃ人気者なのね？ 十三街の人たちがタダで物をくれるくらいだし」
セレセさんは歩いてきた通りを振り返った。そこでは例の二人組みが、相変わらず将棋を指していた。十三街とレイク通りの交差点では、毎夜毎夜同じカップルが勝負をしている。もしかしたら自分なんかより、ずっと面白い人生の物語を持っているのかもしれない。
セレセさんの顔に浮かんだ決まづさに気づくのに、そう時間はかからなかった。
「……あのおじさんたちに、何かアドバイスでもしたのか？」
「あのやり取りでいくつか言葉を覚えたわ。まあ、手紙に書くには不適切な言葉ばかりだから、使う機会なんてなさそうだけど」
焼き上がった串焼きとパンを受け取ると、親父さんは自分の注文分までセレセさんに手渡してしまった。
「自分の分だけ取って、残りは返してくれ」
腹を空かせたクニコの待つ家に手ぶらで帰るわけにはいかないので、そう提案した。まあ、大して心配はしていない。猫とのトラブルなんて、焼きたての鶏肉さえあれば一発で解決できる。
しかしセレセさんは自分のメシをしっかり抱え込み、手の届かない高さに掲げた。「冗談でしょ？ 外のベンチはどこもタバコの灰だらけじゃない。近くに住んでるって言ってなかった？」
二日続けて、またしても見知らぬ人間をアパートに連れ込む羽目になった。
セレセさんが迷わず自分のキッチンに侵入し、皿を探し回っている間、自分は串から鶏肉を外し、匂いを嗅ぎつけてすでに廊下に待機していたクニコの皿にあけた。
残りの料理をテーブルに並べると、セレセさんは羊肉の一本目を半分ほどかじったところで手を止めた。「こういうのをそのまま食べるなんて無理よ。何か飲むものは？」
自分はテーブルの下の保冷箱を開け、二本のボトルを取り出した。「ああ、あるぞ」
このペースじゃ、残ったビールの在庫も今月末まで持ちそうにない。思ったより早く買い足す羽目になりそうだ。
セレセさんは狭い部屋を見回しながら、ふと考え込んだ。「一人暮らし？ 家族の写真もないのね。両親は亡くなったの？」
自分は羊肉を歯で削ぎ落としながら答えた。「ルーター事務所に毒されすぎだぞ。全員の人生が悲劇でできてるわけじゃない。昔ちょっと親とケンカしただけだ。それ以上の話はない」
翌日、ルーティング事務所に出勤しても、セレセさんは十三街のことについて一切触れなかった。自分はブースに入り、アカウントにログインして金曜日の依頼人を選び、手紙を書き始めた。
昼休みになり、四街の住宅街まで歩こうとメイン玄関へ向かうと、手にテイクアウトの袋を二つ提げたセレセさんに呼び止められた。
「私の家の近くの店で、一つ買ったらもう一つタダのキャンペーンをやってたのよ。あなたも食べたら？ 屋台の親父さんも言ってたでしょ？ タダの昼飯ほど高いものはないって。借りをつくりたくないの」
結局、他のルーター数人と一緒に会議室で焼きそばを食べる羽目になった。都心の北側、プログラミング街の路地裏にある穴場の店から買ってきたものらしい。
一目見ただけで、オフィス街の安物麺とは比べものにならないクオリティだと分かった。強火で均一に炒められた麺に、新鮮な牛肉、玉ねぎ、ニラ、ニンニクが香ばしい醤油ベースのタレと絶妙に絡み合っている。決定的な違いは、作る人間が自分の仕事に誇りを持っていることだ。金のためではなく、客の喜ぶ顔を見るために腕を振るっているのだから。
昔、自分がバーテンダーをやっていた頃にどこか似ている。周りの店より値上げできたとしても、絶対に安売りを貫いていた。数ドル多く儲けるか、それとも客に友達ともう一杯楽しんでもらうか。自分にとって選ぶべき道は、いつだって明確だった。
退勤後、地下鉄で三門駅へ向かった。途中で二回乗り換える。三門はかつて城門が存在した旧市街に位置している。古くは外敵の侵入を防ぐ第一線であり、旧市街の境界線でもあった。現代の安全基準に合わせて修復されたものの、城壁は今もなおそびえ立っている。
今夜の依頼人であるレノラさんは、三門駅から数本離れたアパートの四階に住んでいた。エレベーターで上がり、「409」と書かれたドアを叩く。
ほどなくしてドアが開き、うっすらとクマをつくった女子大生が顔を出した。テレビの前のテーブルには開かれた教科書と起動したままのノートPCが置かれており、ついさっきまで勉強していたことが伺えた。
「あなたがルーターさん？ 私の依頼が通るなんて思わなかったわ」
「辛い過去に苦しむ遺族の相手なら、同僚に任せてあるからな。勉強中だったか？」
十二月中旬、夜の冷え込みが厳しくなってきた。そろそろ試験シーズンなのだろう。
レノラさんは教科書に視線を落とした。何度も消しては書き直された雑な計算式が残っている。「立ち話も何だし、入ったら？」
自分は敷居を跨ごうとはしなかった。代わりにスマホを取り出し、昨日のファイルを出して読み上げた。「『何かをしたい』……そう書いたのはあんただろ？ そんなシンプルな依頼すらこなせないなら、ルーター失格だ」
彼女はドアを閉めようとした。「お金のことなら、来てくれた分は全額振り込むわ。学生の思い出作りに付き合うなんて、あなたの仕事に含まれてないでしょう」
ドアが閉まる前に手で押さえ、スマホをポケットに仕舞った。「確かに自分の仕事は記憶の再構築までだ。だが数年後、あんたには振り返るべき思い出も、再構築する過去も何もなくなっちまうぞ」
手を離した。これで彼女の注意を引くことができた。
「今日、ルーターは必要ないかもしれない。だが将来その日が来た時、ルーターにすら手遅れになる。未来のあんたを救えるのは、今のあんただけだ」
レノラさんはドアを少し広く開けた。「……分かったわ。少しだけなら時間があるから、入って」
それでも自分は入らず、廊下の手すりに寄りかかってエレベーターの方を眺めた。旧市街の街並みは色鮮やかにライトアップされ、紙提灯の中に仕込まれた電球が通りを照らし、三門を囲む城壁を華やかに彩っていた。
「不思議なもんだな。こんな素晴らしい歴史的建造物の隣に住んでいて、活気ある夜の街がすぐそこにあるのに、あんたはまるで視界に入っていないみたいだ」
ドアの前に立ち尽くすレノラさんに向き直る。「だから、俺は中には入らない。今夜はあんたが外に出るんだ。自分で言ったろ？ 少しなら時間があるって」
レノラさんは何も言わずにドアを閉めた。普通の人間ならここで諦め、エレベーターのボタンを押して帰路に就くだろう。何もしなくても金が入るのだから。自分はそのまま手すりに寄りかかり、三門の景色を眺めていた。さっきの発言の半分は格好つけただけだが、旧市街が客観的に見ても美しいのは紛れもない事実だった。仕事以外に目を向ける余裕がないなんて、つくづく勿体無い話だ。
背後でドアノブが回る音が聞こえた。予想していたので驚きはしなかった。「気が変わって良かったよ」
レノラさんは防寒着に着替え、上着を羽織って鍵を手にしていた。「まだ外で待ってるなんて思わなかったわ」
エレベーターへ向かって歩き出しながら、四階からの景色を目に焼き付ける。「こんな高い場所から三門を見下ろせる機会なんて滅多にないからな。もう少し景色を堪能しようと思ってね」
エレベーターのボタンを押し、レノラさんは鍵をポケットに突っ込んだ。「そういう詩があるわね。『もう一階登れば、さらに素晴らしい景色が広がる』って」
チンという心地よい音とともにエレベーターが到着した。十三街の自宅のエレベーターとは大違いだ。あっちの奴はいつワイヤーが切れてもおかしくないような物騒な音を立ててやってくる。
一階のボタンを押し、閉まるドアの隙間から廊下が消えていくのを眺めた。「小学校で習うような詩を暗唱されても感心しないな。自分の目でその景色を見ることに勝る詩なんて存在しないと思わないか？」
三門に来るのは久しぶりだった。十三街にいれば何でも揃うので、滅多に外に出ないのだ。幼い頃、道路脇の手すりよりも背が低かった自分が、あの巨大な門のアーチをくぐった時のことを今でも覚えている。当時は提灯なんて飾られておらず、壁のペンキは剥げかけ、金属部分はサビだらけだった。それでも去り際、自分は「またこんな景色が見られるかな？」と尋ねたのだった。「いつかね」――それが返ってきた答えだった。
再びアーチをくぐり抜けながら、自分は嘘をつかれていたのだと気づいた。「昔よりずっと綺麗じゃないか」と呟くと、レノラさんがこちらを向いた。
どこか読み取れない表情で自分を見つめてくる。「何か言った？ 変なこと考えてるんじゃないでしょうね」
「なんでもないよ」
最近施された改修の跡を見渡した。綺麗に塗り直されたペンキ、あえて元の石材を見せるために剥がされた一部の壁、磨き上げられた金属、至る所に飾られた装飾。
「昔のことを思い出していただけだ」
それからの四時間、自分たちは旧市街を満喫した。屋台でフルーツの飴がけを買い、土産物屋を冷やかし、最後は城壁内を流れる川沿いの茶屋に落ち着いた。
自分は昔からお茶が好きではなかった。お湯に葉っぱを浮かべただけのものを「飲み物」と呼ぶ感覚がよく分からなかったのだ。レノラさんが向かいの席に座ると、店員が急須とひまわりの種が載ったトレイ、そしてお湯の入ったポットを運んできた。
ただ、お茶の唯一の長所を挙げるなら、ビールと同じで会話の供には最適だということだ。お湯を足し続ければ、何時間でも居座ることができる。最初の二杯を注ぐと、湯気が立ち上り、川沿いの冷たい空気に溶けていった。
十五秒ほど置き、慎重に一口啜る。熱いが、飲めないほどではない。「どうだ？ 何かをした気分にはなれたか？」
レノラさんはひまわりの種を口で割ると、殻を近くのゴミ箱に捨てた。「実感はあるわ。ただ……自分の将来のことを考えると、こういう場所ってなんだか無意味に思えてきちゃって」
「それが俺の質問とどう関係あるんだ？」
自分もひまわりの種を一つ手に取ったが、すぐに別の茶屋にすれば良かったと後悔した。塩味のついていない種なんて、自分にとっては無味無臭のゴミ同然だ。
レノラさんはお茶を啜り、子供を連れて散歩する家族連れや、ふたりの大道芸人の周りにできた小さな人だかりに目をやった。
「さっきあなたが言ったことよ。三門の隣に住んでいるのに何も感じないなんておかしいって」
種をもう一つ割りかけて諦め、トレイごとレノラさんの方へ滑らせた。どうやら彼女は気に入ったらしい。「まだ覚えてたのか？ 大半は格好つけて言っただけだぞ。こんな景色を見て何も感じない奴なんていないだろ」
適温まで冷めたお茶を、レノラさんは静かに口に運んだ。「そうね、その通りだわ。でも私はいつも、こういう景色を楽しむのはもっと後でいいと思ってたの。生活が落ち着いてから、目標を達成してからって」
それを聞いて、自分は財布からコインを一枚取り出した。「このコイン、欲しいか？ 見返りはいらないぞ」
レノラさんは肩をすくめた。「もらえるなら」
コインを手渡し、さらにもう一枚のコインを取り出した。「ついでにこっちも欲しいか？」
二枚目のコインにレノラさんの視線が釘付けになる。「もらえるなら欲しいわ」
自分はそのコインを財布に戻し、手の届かないポケットの奥へと押し込んだ。
二杯目のお茶を注ぎ、半分を一気に飲み干した。
「一つの目標を達成しても、必ず手に入らない次の目標が現れる。目標達成に終わりなんてないんだよ。一つ手に入れたら、また次の獲物を追いかけるだけだ。どうせ人生が果てしない狩りなんだとしたら、たまには足を止めて景色を眺めたってバチは当たらないだろ」
三十分後、ポットのお湯が空になったので立ち上がって会計を済ませた。部屋の前まで送り届けると、レノラさんはすぐにはドアを閉めなかった。
「今夜みたいに息抜きをするなんて、やっぱり私には向いてない気がするわ」
ローテーブルの上に置かれたままの紙とペンが目に入った。
「目標を追いかけるのが好きなんだろ？ だったら今夜から、自分の過ごした一日を一ページにまとめて書き出してみろよ。それをルーティング事務所に送るんだ。必ず目を通すと約束する。書くことが何も思い浮かばなくなったら……それこそあんたの言う『何かをする』タイミングだ」
自分は振り返り、最後に三門の景色を目に焼き付けた。実に素晴らしい眺めだった。
エレベーターの呼び出しボタンを押し、自分は言った。
「楽しみにしてるよ。さあ、僕に物語を書いて」
