ビールがぬるくなる前に
やるべき仕事が一切ない一日なんて、自分にとっては違和感しかない。いつもの時間なら店にいて、仕込みやら何やらに追われているはずだ。だが暇を持て余した自分は、昼過ぎ、多くの労働者が昼休みに入るタイミングを見計らって、地下鉄でオフィス街へと向かった。
駅を出ると、歩道に群がる黒や灰色のスーツ集団が嫌でも目に飛び込んでくる。みんな信号が青になるのをイライラしながら待っていた。限られた休憩時間内にメシを食い終えられるか気が気じゃないらしい。
このあたりでまともな食い物を見つけるのは至難の業だ。昔、会社員時代の元同僚と落ち合った時、店選びを奴に任せたのが大失敗だった。あんな経験は一度で十分だ。この地域の店はスピードがすべてで、味もこだわりも二の次。注文して三分以内に目の前に運ばれてくれば何でもいいのだ。生き残るためには仕方ないんだろうが、時間をかける余裕なんて誰にもないのだから。
自分のバーも同じだった。みんなが酒を飲まなくなったわけじゃない。むしろ仕事のストレス解消のために需要は増えているくらいだ。ただ違うのは、時間そのものを楽しむために、じっくり酒を味わう余裕を失ってしまったということだ。
やがて信号が青になり、電子音が倍のテンポで鳴り響いて横断を促す。大半の奴らは上司からのメールだか、訳のわからない報告書だかに夢中だ。私服の自分に対して、刺すような視線が向けられているのがわかる。「暇を持て余した無職の負け組が、社畜の苦労を高みの見物しに来た」とでも思っているんだろう。
まあ、あながち間違いでもない。だが、自分が全力で回避しているライフスタイルと、これから同僚になるかもしれない連中の生態を観察しておきたかったのだ。やがて、スーツの群れがこれといって特徴のない麺屋に雪崩れ込んでいくのが見えた。自分も後を追う。
そこは手打ちの牛肉麺を出す、狭くてバタバタした店だった。客の背中のフックには上着がずらりと並び、カウンター席を確保するのも一苦労だ。店内を見渡すと、メニューはいろいろあるのに、全員がまったく同じものを頼んでいた。理由はすぐ分かった。厨房では牛骨スープが数時間煮込まれており、四人の職人が機械のように作業を分担している。一人が丼にスープを注ぎ、次が麺を放り込み、三人目が調味料を叩き込み、四人目が生地を伸ばして麺に仕立て上げる。そこには麺の形も、スープの泡も、ラー油の量も、茹で加減も関係ない。食えそうな見た目をしてさえいれば何でもいいのだ。
この店が十三街にあれば一発で潰れるな。時間をかけて質を味わう環境じゃ、こんな雑なメシは通用しない。自分もみんなと同じものを頼み、社畜どもが慣れ親しんだ「標準」ってやつを確かめることにした。スマホを取り出し、注文から着丼までの時間を計測する。二分十四秒後、牛肉麺が運ばれてきた。自分が器を置く瞬間をガッツリ見ているのに、店員はチーンとベルを鳴らした。
まあ、彼を責める気にはなれないな。目の前のメシより打合せの予定に夢中な客ばかり相手にしていたら、自分だって働き始めた初日で無意識にベルを鳴らす癖がつくだろう。
コップ立てに突っ込まれた使い捨ての竹箸を取り出し、割って、ささくれを取るためにシャカシャカ擦り合わせる。使い捨てにお金をかけるのは納得だ。誰も洗う時間を待ってくれないし、手際が落ちて客が逃げて余計に損するからな。あと、箸がコップ立てにある理由もすぐ察した。見渡す限り、飲み物を頼んでいる客が一人もいないのだ。店側も用意するのをやめたんだろう。飲み物を頼むってことは、仕事に戻る前に消化すべきタスクを増やすようなものだからな。
いつもの癖で、まずは丼を持ち上げてスープの香りを確かめる。牛骨の匂いはするが、上にドッサリ載った調味料のせいで台無しだ。一口啜って確信した。ラー油やニンニク、パクチーをぶち込まなければ、結構いい出汁が出ているはずだ。客に「今自分はメシを食っている」と実感させつつ、長居させずにさっさと追い出すために味を濃くしているんだろう。
残念ながら、この料理のピークはスープだった。麺の打ち方は雑で、太いところもあれば細いところもあり、たまにダマがあって茹で加減がバラバラだ。触れただけで切れる麺もあれば、中に生生地が残っているものもあった。
自分は立ち上がり、会計を済ませて店を出た。食い物へのリスペクトがない空間に長居する意味はない。とはいえ帰るには早すぎるので、近くの住宅街へ散歩することにした。
歩くにつれて、街の景色がガラッと変わっていく。高層ビル群が街路樹の並ぶ通りへと変わり、一階に店舗が入った四階建ての建物が並んでいる。探している雰囲気とは違うので、さらに歩いた。やがて、人の生活感が漂い始める。三階の窓の外に干されたピンクのタオル。学校帰りにかけっこをしている幼稚園児ふたり。
あのガキどもが、さっきのサラリーマンみたいに死んだ目になるまで、あとどれくらいかかるんだろうな。人生の目標が「かけっこで一番になること」から「毎日定時の五時に帰ること」に変わるまで、あと何年だ？
やがて、目的の場所を見つけた。トタン屋根の下に広がる小さなマーケットだ。オフィス街の近くにあるような、味のしない弁当しか売っていないスーパーとは大違いだ。ここでは段ボール箱の上に野菜が山積みされ、ハエ叩き機の下で肉が揺れ、生簀では魚が元気に泳いでいる。
夕飯の食材を買い込み、一番近い地下鉄の駅に向かった。ここから十三街に戻るには乗り換えが二回あって地味に面倒で、地上に出た頃にはすっかり夕方になっていた。
通りは相変わらず混んでいて、家に辿り着くのも一苦労だ。近所のじいさんに捕まって将棋に付き合わされ、あっさり負けた。梅花糕の親父さんは「いつもありがとな！」とタダでケーキを渡そうとしてきた。断ったが、十三街の人間らしく耳を貸さなかったので、結局エレベーターの中で食う羽目になった。
夕飯を作り終えたのは七時頃。それからの四時間は、確定申告を終わらせようとする自分と、構えと主張するクニコとの不毛な格闘だった。休日の過ごし方としては悪くない。少なくとも、生産的ではあった。
そして火曜の朝。ルーティングの事務所に行くため、いつもより早めにアラームをセットしておいた。少しでも「ちゃんとした大人」に見えるよう、アイロンのかかったシャツとジャケットを選んで部屋を出た。大した格好じゃないが、これで十分だ。ルーティングの仕事に厳しいドレスコードがあるとは思えないしな。エレベーターに乗ると、上の階の住民から怪訝な視線を向けられた。
「仕事見つかったのかい？」と一人が聞いてくる。
「見つかるといいんだけどね」
エレベーターを降り、スマホで目的地を調べる。ありがたいことにそれほど遠くはなく、地下鉄で七、八駅の場所だった。この時間の十三街駅はガラガラだ。ここにいる連中からは、独特のノロノロした空気が漂っている。十三街の住民でまともに働いているのは五分の一程度で、いたとしても地元の店を手伝っているくらいだ。余所者が来ることも滅多にない。
六街あたりから、スーツ組が乗り込み始める。これより遠くに住むと、通勤のためにさらに早起きしなきゃならないんだろう。
ルーティング事務所がある三街で降りる客は、自分以外ほぼゼロだった。大手企業のオフィスがないんだから当たり前だ。スマホでもう一度出口を確認し、地上へ出る。
三街にはあまり来たことがなかった。何もないことで有名で、訪れる理由がない街だ。住宅街もオフィスもなく、ビジネス街と下町を分ける緩衝地帯みたいな場所。政府がここに駅を作った意味すら怪しい。税金の無駄遣いってやつだ。
ルーティングの事務所は、三街とブリッジ通りの交差点にあった。電子メールが主流になって紙の手紙が廃れた後、買い取られた元郵便局の建物だ。外観は昔のままで、立派な石柱とガラス扉が残っている。
回転ドアをくぐると、内装も当時のまんまだった。郵便局そのものだが、郵便物の保管場所だったスペースが銀行の窓口みたいに改装されていて、依頼の受付場所になっていた。みんな働いている時間だからか、客の姿はない。
メインロビーには受付があり、二階は個室になっているようだ。受付には誰もいなかったので、ベルを鳴らした。少しして、四十代半ばくらいの男性が二階から降りてきた。
「すぐ行きますんで」
服装からして、威張ったタイプの人間じゃなさそうだ。髪は珍しい自然な赤毛で、オレンジに近く、黒髪ばかりの労働者の中じゃ目立つ。茶色のジャケットに白シャツ、ジーンズという格好でデスクの裏に入ってきた。
「こんな朝早くから客とは珍しい。よっぽど大事な記憶なんですね」
一人で納得したようにフッと笑っている。
自分は財布から名刺を取り出し、差し出した。「仕事を探しに来たんだが」
男性は名刺を受け取り、じっくり眺めた。
「そちらの従業員……確か、セレセさんに勧められてね」と付け加える。
名刺を返されるとパソコンに何かを入力され、直後、裏のプリンターがウィーンと動き出した。
印刷が終わるまでの八秒間、自分たちは沈黙の中でお互いをジッと見つめ合っていた。印刷された紙を受け取ると、二階へ来いと顎でしゃくられた。
「うちが新しい人を採るなんて滅多にないんですよ。面接に通る人がほぼいないし……というか、そもそも今は募集してないんですよね」
「ヴェシメ・コスティナ」と壁に黄ばんだ紙で貼られたドアの前で立ち止まる。オフィスの中は殺風景そのものだ。椅子が二脚とデスク、その上にデジタル時計と古くさいPC、ガラス壁の横に枯れかかった鉢植えがポツンと置いてあるだけ。窓の外もスーパーの搬入エリアくらいしか見えない。
印刷された用紙をクリップボードに挟むと、ヴェシメさんはデスクに座り、ペンを探してキャップを歯で引き抜いた。
「さてと！ 始める前に、お名前を聞かせてもらおうか？」
「テューリンだ」
自分の名前を名乗る機会なんて滅多にない。バーで働いていた頃は、常連でさえ自分のことを「マスター」と呼んでいた。十三街の連中だってそうだ。名前なんて呼ばず、指をさして「おい」で済ませる連中ばかりだからな。
ヴェシメさんは眉をひそめた。「あのさ、普通こういう面接ではフルネームを名乗るもんじゃないかい？」
気まずい沈黙が十五秒ほど続いた後、ヴェシメさんはため息をついて用紙に書き始めた。
「まあいい、テューリンってことにしておくよ」
カリカリと執筆音が響く。手の動きからして、お世辞にも綺麗な字とは言えなさそうだ。
首を振る。「セレセさんが君のどこに惹かれたのか知らんが、これは脈がないね。まあ一応マニュアル通り、不合格にする前に最初の項目だけ埋めるとするか」
はいはい、そりゃどうも。俺に愛想よくしろとでも？ やっぱりおとなしくサラリーマンにでもなるべきか。従来の「愛想の良さ」なんて自分には皆無だ。自分の気配りといえば、常連客の席を静かにキープしておいたり、全員の注文を暗記したりする程度だ。ルーターに求められるスキルじゃなかったのかもしれた。
「どこに住んでるんだ？ 通勤時間くらいは知っておきたい」
はあ、最高だな。十三街なんて評判のいい街じゃない。面接の最後で、短気な年寄り連中と一括りにされるのだけは勘弁だ。
だが、嘘をつくのはもっと最悪だ。自分は正直に答えた。
「十三街とレイク通りの交差点にあるアパートだ。503号室」
自分の答えを聞いて、ヴェシメさんがピタッと手を止めたので驚いた。
「待て……あの赤い建物か？」
おや、食いついてきたな。なら、まだワンチャンあるかもしれない。
「ああ。なんで知ってるんだ？ 十三街に来たことでもあるのか？」
言われてみれば、ドアの名札にあった苗字に見覚えがあった。ヴェシメ・コスティナ。部屋を借りた時の契約書に書いてあった名前にそっくりだ。リーヴァ・コスティナ――孤独死したあのばあさんだ。
自分はヴェシメさんを見上げた。「あんた……近所の奴らが噂してるあの息子か？」
バツが悪そうに顔を背けられる。
「……だからこのルーティングの仕事を始めたんだよ。当時の僕にとって、過去なんてどうでもいいものだった。だが、それが大切だと気づいた今……人々が手遅れになる前に、過去を大切にできるよう手助けしようとしているのさ。勝手な話だけどね」
出ていくよう手を振られた。
「もう行ってくれ。死にかけた母親より仕事を優先したような男の下で、働きたい奴なんていないだろう」
振り返り、こちらが去るのを待っているようだ。代わりに自分はポケットからアパートの鍵を取り出し、チャリチャリと鳴らしてみせた。
「バーテンダーをやってりゃ嫌でも覚えるんだよ。人間、たまには酒が必要だってね。ルーティング事務所のボスなら、自分がヤバい時にルーターを頼むくらいの知恵はあるだろ？」
顔を上げられる。「何が言いたいんだ？」
自分はジッと睨み返した。
「親切心で言ってんだよ。十三街まで送ってやるって言ってるの。昔住んでた場所、見に行きたくないのか？」
ヴェシメさんは立ち上がり、ドアへ向かった。「すぐ戻る。ここで待ってろ」
そう言い残すと部屋を出て、ドアが閉まった。カウンターの方へ向かう足音が聞こえ、「今夜はもう上がる」とアナウンスした後、再びドアが開いた。デスクから財布を取り出し、PCを落とすと、再びドアへと歩み寄ってきた。
「よし、行こうか」
ラッシュ前だったので、地下鉄はガラガラだった。二人でドアの近くの空席に腰掛ける。「ドアが閉まります」のアナウンスを遮るように、ヴェシメさんが咳払いをした。
「アパートを売却させられて以来、十三街には戻ってないんだ。あそこも変わったかい？」
「何も変わってない。自分が住み続けてる一番の理由だ」
電車が加速し、ホームの景色が流れていく。
「言っておくが、近所の奴らの評価は最悪だからな」
十三街までの駅数を数えていたヴェシメさんは、視線を落とした。
「……ああ、それも当然だ。あの年、僕は出張中だったんだよ。連絡を受けた時……ちょうど上司が年間ボーナスを配っている最中でね。スマホを切って、打ち上げの席でそのまま忘れて……ああ。翌日空港に着いて初めて、着信に気づいたんだ」
年間ボーナスという言葉が気になった。「フツーの会社員が毎年ボーナスをもらってるなんて初耳だな」
鼻で笑われる。「は？ まさか。そんなわけないだろう。僕は主任ソフトウェアエンジニアだったんだ。辞めた翌週には昇給が決まっていた。ボーナスと遺産を使って、この事務所を開いたんだよ」
「へえ、意外だな」
電車が止まり、ドアが開くタイミングで自分は言った。
「あんたみたいな奴が、そんなコロッと改心するなんてさ」
返答に迷っているかのように床を見つめられる。
「葬式が終わった翌日、上司が僕のオフィスに来てね。『出張に残って会社への忠憲心を示した』って言って、昇給させてくれたんだよ……」
それ以降、ヴェシメさんは何も語らなかった。三十分後、電車は十三街駅に到着した。階段を上って地上に出ると、ヴェシメさんはあたりを見回し、屋台の匂いや、売り切りたい露天商たちの威勢の良い声に耳を傾けていた。
アパートへ向かう途中、ヴェシメさんに向けられる視線がいくつかあった。十三街の人間は記憶力がいい。スマホに頼らず生きてきた連中だからな。アパートの1階にある屋台と梅花糕を目にすると、ヴェシメさんは躊躇なく自分の分を注文した。
自分がドアを開けても、ケーキに口をつけようとしなかった。
「食べないのか？ 温かいうちに食べたほうがうまいぞ」
エレベーターに乗り込んで初めて、ケーキを食べ始めた。
「昔はいつもエレベーターの中でこれを食べていてね。おふくろにすごく怒られたよ。『清掃員さんの迷惑になる』って」
自分はエレベーターの傷だらけの壁や、換気口に溜まったホコリを眺めた。
「おふくろさんの思い違いだな。何年も掃除された形跡なんてないぞ」
エレベーターのドアが開くのを見届けて鍵を出し、503号室を開けた。ヴェシメさんはドアの外で立ち止まり、聞き取れないほどの小声で何かをつぶやいた。
「なんか言ったか？」
鍵を回してドアを開け、明かりをつけ、ジャケットをかけて、鍵を玄関の皿に戻した。
室内に入り、部屋を見渡される。「なんでもない。あまりリフォームしてないんだな」
まあな。古い家具をわざわざ捨てる理由がなかった。幽霊なんて信じないし、死んだばあさんの家具を使うのも気にならなかったからな。
ソファで寝ているクニコに気づかれる。「君が猫好きとはね」
ドアが閉まる音でクニコは目を覚まし、見知らぬ客を警戒するように見つめた。
自分は歩み寄り、クニコの頭を撫でた。「お客さんだ。落ち着け」
そして向き直る。「クニコは俺の猫じゃない。引っ越してきた時からいたんだ。あんたのおふくろさんが飼ってたんだろ」
簡易キッチンへ向かい、冷蔵庫から残りの瓶ビールを二本取り出してテーブルに並べた。「飲むだろ？」
ヴェシメさんは頷き、複雑な表情でクニコを見つめた。
「おふくろは猫なんて大嫌いだったんだよ。……なのに最後には、息子より猫を選んだわけだ」
「後ろ暗い考え方だな。ただ考えが変わっただけかもしれないだろ」
栓抜きになるものを探す。鍵を使うと曲がりそうだから嫌だった。
ヴェシメさんがポケットからコインを取り出し、手渡してきた。
「いや。おふくろは一度決めたら絶対に変えない人だった。頑固だったんだ」
自分はコインで二本のビールを開け、一本を滑らせた。
「あんたが言ったんじゃないか。お母さんは最初からあんたを愛していたんだろ？ だったら、その気持ちは猫への嫌悪感なんかより、ずっと変えにくいものだったんじゃないか？」
瓶を受け取ると、ヴェシメさんは目元をぬぐった。クニコがテーブルに飛び乗り、鼻先でビール瓶をツンツンと突ついた。視線を落とすと、その顔に小さな笑みが浮かぶのが見えた。
「君は十分かわいいよ。おふくろが気に入った理由がわかる気がする」
前のばあさんが、地元の猫なら半額で買えるのに、なぜわざわざ外来種のペルシャ猫を買ったのかずっと謎だった。クニコの毛並みとヴェシメさんの赤髪を見比べながら、自分はビールを大きく一口飲んでニヤけ面を隠した。
気づかれる。「なに笑ってるんだ？」
自分は瓶を置いた。
「なんでもない。飲み始めてから話そう。重い話は、ビールがぬるくなる前に終わらせるのが一番だからな」
