端々の交点
やあ！原です。これは本当なら受験勉強をしてるべき時に作っていたプロジェクトで、自分が思い描く将来への個人的な見通しを表現したものです。この物語は、大人になってもずっと経験していたいと思うような、人生の静かなひとときが好きな人に向けたリアルなお話になっています。テューリンの物語を読んでくれてありがとう！絶対に時間を忘れて楽しめる作品になっていると思うので、ぜひ最後まで付き合ってください。
なぜバーを開こうなんて思い立ったのか、自分でもよくわからない。前のオーナーから安く譲ってもらったからかもしれないが、ぶっちゃけ、それ自体がフラグだったのだ。三十年近く営業していた地元の店で、仕事に情熱を注いでいたおやっさんが手放すってことは、潮時だったということだ。自分の意思じゃなく、時代の流れに置いていかれたからに他ならない。
おやっさんの言った通りだった。二度目のグランドオープンからたった二年だというのに、客足はガラッと落ちていた。常連客たちも、何も生み出さない場所でただダラダラ過ごすのに飽きたのかもしれた。友達とビールを酌み交わすことより、仕事の電話に応答したり社内での出世競争に勝ち抜いたりするほうが満たされると気づいたのだろう。二十二年という年月が過ぎ去り、世間からは「大したこともせず無為に過ごしてきた奴」と思われているらしい。
まあ、他人が何をしようと知ったこっちゃない。自分を磨いて人生やり直そうなんて一度も思わなかった。ただ、誰かの記憶に残るような日曜の午後を提供できれば、それで十分だったんだ。昇給した回数や上司との電話の内容なんて誰も覚えていないが、飲みすぎて消火栓の横で泥酔して明かした夜のことは、一生忘れられないものだ。
それも気にならなかった。常連客すら来なくなって、家賃の支払いだけが残るガラガラの店に取り残されるまでは。で、行き着いたのが今の自分だ。客なんて来ないとわかっているのに、カウンターでボーッと待っている。世間でいう「ちゃんとした仕事」ってやつを探すしかないんだろう。デスクに縛り付けられ、残業し、昇給を自慢してマウントをとってくる同僚や、昼休みが十五分延びたと喜ぶ上司の話を聞かされるような仕事だ。
会社のトイレにこもれる時間が十五分増えただけでドヤ顔している連中に囲まれるのが、どれだけ絶望的なキャリアなのか、察してもらえるだろうか。
外はすっかり暗くなってきた。店内は明かりもつけていない。つけても意味がないからだ。誰も来ない。カウンター下の引き出しから鍵を取り出し、店を閉めるために外へ出る。
鍵をかける時、いつも少し周りを見渡すことにしている。ろくに読みもしないメールの返信に追われているサラリーマンとは違うんだと、自分に言い聞かせるための悪あがきだ。若い頃と比べて、この街もずいぶん変わった。昔は遠くに工場が見えて、ドカチン仕事が当たり前の時代の名残があった。今じゃ都心の高層ビル群に遮られ、ガラス窓に夕日が反射し、大型ディスプレイが広告や現在時刻を垂れ流している。こうした発展は首都である涙座で特に激しく、自分も含めて人口の大半がこの街に住んでいる。国の経済の中心地へと人々が殺到するにつれて、街の外れには連日のように新しい住宅街が広がっていた。
店を手放すのは、やっぱり寂しい。急成長を遂げ、どこまでも高くビルを建てたがるこの街で、木の温もりや、レトロな建築様式を目にすることは滅多にない。みんな光る金属の魅力と引き換えに捨て去ってしまったのだ。店の中にはそれ以外大して何もなく、カウンターと端にある数個のテーブル、スツールが数脚、そして装飾品を売り払ったあとの殺風景な空間が広がっているだけだ。どうせ閉める店を飾ったって仕方がない。
鍵穴に鍵を差し込み、シャッターを下ろそうとしたその時、左手から足音が聞こえた。おかしなこともあるもんだ。近くには他に何もない。来る奴といえば、酒を求めて彷徨っている好き物くらいだ。
振り返ると、風変わりな二人の連れ立ちが、こっちが店を閉める様子を眺めていた。一人はスーツを着た中年男で、どこか見覚えがあった。隔週の土曜の夜に決まって立ち寄り、隅の席で寝こける癖のあった客だ。席をキープしておいてやったこともあったな。仕事に追われるようになったのか、半年ほど前から来なくなっていた。隣の女性は初対面で、ラフな格好をしており、街灯の光に茶髪が透けていた。記憶にはないはずなのに、なぜかどこかで会ったような気がした。酒を飲む暇もない連中に、デートする暇はあるんだから驚きだ。
「戻ってくるなら明日にしてくれ。二人だけのために店開ける気にはなれないな」
言ってる自分でも嘘くさいと思う。すでに好奇心が勝っていた。好奇心ってのは人をチョロくさせる。言い終わる頃には、もう鍵を開け直していた。
二人は店に入ってきて、男は何事もなかったかのようにいつものテーブル席についた。連れの女性はカウンターまで歩いてくると、不揃いな字で書かれたメニューを眺め、ビール一杯分の小銭を滑らせてきた。
「お釣りはとっといて。夜遅くに悪かったわね」
ため息をつきながらレジを開け、カウンター裏のミニ冷蔵庫から冷えたグラスを取り出す。「ちょっと待ってろ」
グラスに注ぐと、その女性は間髪入れずにビールをテーブルの男のもとへ運んでいった。渡しても向かいには座らず、カウンターに戻ってくると特定の席を選んで腰掛けた。一瞬ヒヤヒヤしたぜ。社畜にも仕事以外の人生があったのかと、世界観がバグりそうになった。
「知ってるか？ 何も頼まないで店に座り込むのは野暮ってもんだぞ」
すでに二つ目のグラスに手を伸ばし、ビールを満たしてカウンター越しに滑らせていた。
女性は片方の眉を上げた。「いつもそんなに太っ腹なの？ あなたのクライアントから聞いた話じゃ、十セントのお釣りをめぐってケンカになりかけたって聞いたけど」
「来週で閉店だからな。残った在庫を処分してるだけだ」
コトンとグラスが置かれる音がした。隅の席の男はすでにビールを飲み干し、空のグラスを置くと、寝るためのベストポジションを探している最中だった。
目の前の女性の意図はまだ読めなかった。突然飲みたくなったから来たわけじゃないのは確かだ。好奇心のままに、聞いてみることにした。
「まだ休日を満喫できる余裕のある奴がいるとはね。どこかの偉い役員様か？」
その言葉で、ようやくこちらの注意を引くことができた。
「そんなんじゃないわ。これでも仕事よ」
どんな仕事のことを言っているのか頭を巡らせる。来週から無職になって出直すなら、経費で酒を買いに出かけられるような仕事がいい。
「どんな仕事だ？」
スーツも着ていない私服姿からして、カタギの企業じゃないのは確かだ。メモでも取りたい気分だった。デスクワークを避けられるなら何でもいい。
「ルーティング……今まで見てきた限り、あなたにも向いているかもしれないわね」
ルーティング。聞いたこともない言葉だ。IT企業の新ポストか、ラッシュ時の交通誘導かもしれない。だが、どちらにせよ深夜の飲酒が仕事内容に含まれるはずがない。それに自分にもできるってことは、専門資格が要るわけでもなさそうだ。
混乱した顔をしていたらしい。指摘されて初めて気づいた。
「私はルーターよ。変に聞こえるかもしれないけれど、やりがいのある仕事なの」
自分は相変わらず怪訝な顔で、黙って先を促した。
「今夜を例にしてみましょうか。クライアントの話からすると、少なくとも彼のことは覚えてるんでしょう？」
隅の男はすでにテーブルに頭を預けて爆睡している。
「ああ。昔よく来てた。一杯飲んだらあんな風にすぐ寝ちまうんだ」
女性は肩をすくめた。「あなたはそのことを覚えている。彼が来なくなってからも、あなたの生活自体は大きく変わらなかったからでしょうね。でも、もしあなたの生活が仕事に忙殺されて、あの呑気だった時代がまるでおとぎ話のように思えるほど激変したとしたら？ そんな時間があったことすら信じられなくなったとしたらどう？ その記憶を再構築する作業こそが、思い出させる手助けになるの」
「ってことは……何だ？ ルーター……お前たちは記憶を再構築するのか？ それを最終目的地まで導くとか？」
その職名は、どこか腑に落ちるものがあった。ルーターがデータパケットを送り先に届けるように、このルーターたちは過去を思い出すキッカケを作っているのだろう。
女性は再び大きく一口飲むと、一杯の半分を一気に空にしてグラスを置いた。
「まあ、そんなところね。だいたい合ってるわ」
それからの二時間は、静かに過ぎていった。無理に追い払うようなことはしなかった。他にやることもないしな。ニュースを眺め、二つの空になったグラスを洗っていると、女性は立ち上がり、連れの男を起こして店を出ようとした。
男がドアから出ていくと、女性はカウンターに戻ってきて名刺を一枚手渡してきた。
「あなたなら、やってみれば絶対にルーターとしてやっていけるわ。ちょうど求人も出してるの。もし仕事が必要になったら、ボスにセレセさんから紹介されたって言いなさい」
それだけ言い残すと、セレセさんは去っていった。ドアベル代わりに吊るしておいた風鈴が、カランと静かに鳴った。
今夜二度目の鍵締めのために外へ出る。地下鉄の駅までは歩いて五分ほどだ。時刻は九時頃。地下鉄に乗るには一番好きな時間帯だった。フツーの会社員は何時間も前に帰宅しているし、残業ガチ勢はまだ職場に籠もっている。乗った車両はガラガラだったが、都心に近づくにつれて、ただ家に帰りたいだけの通勤客じゃなく、本物の「人間」で満たされていく。友達とメシを食べに行こうとする人々。目的地に着くことだけじゃなく、そこへ向かう時間そのものを楽しむ人々で。
十三街の近くにある駅で降りる。バーの近くに部屋を借りることもできたが、こちらの雰囲気の方がずっと気に入っていた。十三街は時が止まっていることで有名で、住民のほとんどは定年退職した年寄りだ。A出口を出ると、すぐに焼き肉の香ばしい匂いが漂ってくる。屋台がズラリと並び、塾終わりの高校生たちが羊肉の串焼きを買い求め、小さな人だかりができていた。
十三街で部屋を借りられたのはラッキーだった。ここが変わらない最大の理由は、アパートが築数十年で、賃貸が当たり前になる前に買い取られた部屋ばかりだからだ。前のオーナーが脳卒中で亡くなった時、自分にチャンスが巡ってきた。近所の噂じゃ、オーナーの息子は病院に一度も見舞いに来なかったらしい。有給がないだの、次の週末に行くからだのと言い訳をして。当然、その週末が来る前にばあさんは息子の顔を見ずに逝っちまった。息子は墓参りにだけ現れて、何もしなかった自分を棚に上げて遺産をかっさらっていったってわけだ。
アパートの1階には、よく行く屋台がある。店主が売っている甘いライスケイクが特別好きだからというより、親父さんの人柄が気に入っているからだ。最近じゃ梅花糕なんて滅多に見かけない。新しいオフィス街には絶対ないし、都心部でも見かけなくなった。この街の人間にとっては懐かしいおやつで、昔は学校の帰り道に小銭で買えて、片手でチャリを漕ぎながら食べたものだ。
自分はその姿勢をリスペクトしている。いまどきのガキが、ライスケイクに挟まれたナツメや紫米、小豆の素朴な甘さより、映えるフルーツ飴を好む時代に、これで食っていくのは相当大変なはずだ。
「小豆のを一つ」
親父さんは立ち上がると、ハチの巣の形をした調理器を開け、金属トングで小さなケーキを紙コップに入れて手渡してくれた。小銭で買えた時代は終わったが、味は昔のままだ。代金を払い、アパートに入ってエレベーターのボタンを押す。
この街の空気と同じで、エレベーターも遅い。乗っている間にご近所さんと世間話ができるからと、住民はむしろこの遅さを気に入っている。以前、親子が乗ってきて、娘が遅さにブツブツ文句を言い、「毎日こんなの待ってられる!?」と怒っているのを見かけたことがある。
前に許可証の申請か何かで都心のエレベーターに乗ったことがあるが、誰も喋りやしない。ただ表示パネルの数字をジッと見つめ、その数秒で昇給できたかもしれない、上司に評価されたかもしれないと言わんばかりに時計を確認していた。
三十秒後、五階で降りて503号室へ向かう。鍵を開けると、ドアの脇で愛猫が丸くなっていた。この猫はまあ、物件のオマケみたいなもんだ。前のばあさんが飼っていた猫で、引っ越し業者が気づかなかったらしく、ワードローブの段ボール箱の中に置き去りにされていた。それ以来、自分が引き取って飼っている。
「クニコ、起きろ。ドアの前で寝るなよ、いつか踏んづけちまうぞ」
キッチンの棚からサーディン缶を取り出し、半分ほど皿にあけて床に滑らせた。食べ物の匂いを察知すると、クニコは背中を伸ばし、片手で皿をがっちりキープしてガツガツ食い始めた。満足そうに喉を鳴らしている。十三街に住んでいると、たまにネズミが出ることがある。時々、クニコが死んだネズミをドヤ顔でくわえて帰ってくることがあった。オレンジと白のペルシャ猫で、まだ若い。たまの害獣駆除を引いても、家に置いとくだけで十分癒やされる可愛さがある。
屋台のコップをゴミ箱に捨て、コーヒーマシンを入れた。豆を挽いていると、クニコがトコトコ歩み寄ってきて、メシが終わったアピールをしてくる。豆を投入し、空の皿を洗った。
スカスカの冷蔵庫を開け、半分残った牛乳を取り出す。スチーマーで温めてカップに注ぎ、コーヒーかすを捨てて、ようやくソファに腰を下ろした。パソコンを開き、さっきの名刺をテーブルに置く。
セレセさんが言っていた会社を見つけるのは簡単だった。サイトを一通り読み込むのに少し時間がかかり、読み終える頃にはコーヒーは冷め、クニコはキーボードの上で寝こけていた。
分かった限りじゃ、ルーターの仕事は自分が会社員生活で心底嫌っていた要素が一切なかった。人と対面で話す仕事なんて今どき激レアだ。依頼人の希望する場所へ飛び、記憶を再構築し、過去と折り合いをつけさせる。デスクでスプレッドシートを埋める作業とは真逆の、本当の意味でやりがいがありそうな仕事だった。
決めるまでに、まだ一週間の猶予がある。店を畳んだら……面接にでも行ってみるか。今は考えるのも面倒だ。明かりを消し、クニコをクッションへ放り投げ、パソコンを閉じてベッドに入った。
翌朝はいつも通り始まった。起きて階下に降り、路面の屋台で朝飯を選ぶ。今朝はたくあん付きの汁なし麺と、駅への道中で食べる蒸しパンにした。
一時間後、いつものように店を開ける。もうすぐ日曜の午後で、普段なら書き入れ時のはずだが、その後の三時間で入ってきた客はたった二人。スマホの画面に夢中になりながら、ビールをちびちび飲んでいるだけだった。その後も何事もなく数時間が過ぎ、今日も早じまいすることにした。
帰り際、どこかでセレセさんの姿を探してしまう自分がいた。なんで期待してんだか自分でもわからない。二年間でたった一回来ただけの客が、そんな頻繁に来るわけないだろ。自分の日常と同じように、一週間の残りの日々も何事もなく過ぎ去っていった。最終日に酒類全品半額と打ち出したのに、やっぱり誰も来なかった。
最後に店を出る時、ドアの脇に吊るしてあった風鈴を取り外した。開店以来、誰かの立ち去りを告げるあの心地よい音はもう鳴らない。もしかしたら、自分は最初からどこにも去っていなかったのかもしれない。人々が正しい価値観を取り戻した頃に、また戻ってくればいい。
残った大量のビールを地下鉄で運び、十三街の部屋まで持ち帰るのに一苦労した。未開封の箱がまだ三つ残っていたので、エレベーターに乗る前に裏路地をぶらつき、顔なじみに配って回った。角で将棋を指しているじいさん四人組、窯に生地を貼り付けている屋台の親父、仕事を終えたタクシー運転手。誰でもよかった。
配り終えても、まだ丸々一箱自分用に残っていた。二ヶ月は持つだろう。バーのマスターだったくせに……いや、「元」マスターか。自分は滅多に酒を飲まない。ただ脇に立ち、人々が一杯の酒を介して打ち解けていくのを見ているだけで十分だった。だが、そんな自分でも、バーテンダーが自分のために酒を注ぐべきタイミングくらいは分かっている。
ドアを開けると、キッチンからクニコが顔を出し、引きずってきた緑のケースをじっと見つめ、好奇心から近寄ってきてプラスチックに頭をこすりつけてきた。
「だめだぞ、これはお前の飯じゃない。すぐに用意するから待ってろ」
数分後、自分は開けたてのボトルを手にテーブルの前に座り、クニコはローストチキンの脚肉を貪っていた。コインで王冠をこじ開け、壁のテレビをつけて観る番組を探す。半年ぶりに、明日の朝早く起きる理由がなくなっていた。風鈴と店の鍵が、ドアの近くのフックで虚しく光っている。明日からは、押入れのダンボール箱と同レベルのゴミ屑だ。
軽く調べてみると、ルーティングの事務所は火曜の朝まで開かないらしい。ボトルから酒を煽り、アニメ観賞に決め込んだ。月曜休みか。この仕事、知れば知るほど悪くないな。
