記録された断片
金曜日は午後二時に目を覚まし、仕事を出破く（サボる）ことにした。先月分の有休を使っていなかったので、ヴェシメさんにとっても問題はないはずだ。
火曜日の朝に職場へ戻ると、自分のブースの脇でセレセさんが待っていた。近づくと、彼女は自分を脇へと引っ張っていった。「金曜日はどこに行っていたのよ？」
ブースのドアを開け、中の席についた。「寝ていたんだ。ちょっと長めの夜だったからな。ルーティングの案件に、夜遅くの一杯、それに初詣だ。わざわざ出てくる気になれなくてな」
セレセさんは窓のパネルを開けた。「昨日、終業後にヴェシメさんが短いミーティングを開いたのよ。ルーティング事務所への依頼が増えているって。あなたが何か関係しているんじゃないかって言っていたわ」彼女はガラスをコンコンと叩き、立ち去りかけ、何かを思い出したように振り返った。「あ、そうそう。最後にもうひとつ。新しい人員が必要だって言っていたわ。誰か推薦したい人がいるなら、私が調査に行ってあげるけど」
インクの切れた古いペンを片付け、新しいペンを探して引き出しを開けた。「じゃあ、今日の仕事終わりは空いているか？ 思い当たる奴がひとりいるんだ」セレセさんは自分のブースへ向かいながら親指を立ててみせ、背中越しに手を振って去っていった。封筒の山を取り出し、デスクの上のパソコンを立ち上げてから、筆を走らせ始めた。
仕事は予想していたよりもずっと早く終わった。長期休暇と有休、そして週末が組み合わさってひとつの長い休業期間になっていたため、しばらく顔を出していなかったことも関係しているのだろう。セレセさんが窓をノックするまで、すでに午後五時になっていることに気づかなかった。
セレセさんがブースのドアを開けてくれた。「そんなに仕事に戻りたいの？ ルーティング事務所は残業代なんて出ないわよ」
ブースから出て、頭の上に両腕を伸ばした。「企業だって出さないだろ。それに突っ込まないのはどうしてだ？」
「それで、どこに行くのかまだ聞いていないんだけど」地下鉄の駅へ向かいながら、セレセさんが尋ねてきた。自分が一体誰を推薦するつもりなのか、疑わしく思っているようだった。それも当然かもしれない。
地下鉄の駅の掲示板に貼られた小さな路線図に目をやった。「涙座湾だ。会わせたいバーテンダーがいる」
メンテナンスのために三つある改札のうち一つが停止していたため、今日の改札口には短い列ができていた。涙座湾へ向かう移動の間、セレセさんは多くを語らなかったが、それで十分だった。
海の近くは風が強く、かすかに塩の匂いを運んでいた。セレセさんは前を開けた上着がめくれないよう、手で押さえていた。「これから会わせようとしている相手に対して、少し身内贔屓になっているんじゃないかしら。確かあなたも、少し前までまったく同じ立場にいたでしょう？」
地下鉄の駅の入口にある小さな縁石から通りへと飛び降りた。「雇う必要はないさ。適任じゃないと思うなら、友達二人で飲みに出かけただけだと思えばいい」
バーを再び見つけるまでに少し時間がかかった。狭いドアの脇にある小さな看板から視線を逸らすように、近くの店の明かりが主張しており、その場所はほとんど目立たなかった。
ありがたいことに、Bar 02はまだ開いていた。カウンターには空のグラスが置かれ、その奥でジョナスが雑誌を手にしていた。ドアがギシッと音を立てて開くと、彼は雑誌の上から覗き込んできた。「おや、テューリン。戻ってきたのか。そっちの彼女は誰だ？」
カウンターの席についた。「ビールを二つ。こっちはセレセだ。セレセ、こっちはジョナスだ」
一分もしないうちに、ジョナスはなみなみと注がれた二つのグラスを手渡してくれた。「金はいらないよ。どうにかしてこの在庫を処分しなきゃならないんだ」本当に昔の自分を見ているようだった。自分より年上の相手に対してそんなことを思うのは妙な気分だが、人生とは奇妙なものだ。
ジョナスは深く一口飲んでから、自分たちにも飲むよう促した。「先週、自分がルーターだって言っていたがね。こんなことになるとは思わなかったよ」
セレセさんはグラスを持ち上げた。「まだ雇われたわけじゃないわよ。でも、どうしてテューリンがあなたを推薦したのかは、もう分かったわ」彼女は一口小さく含んだ。「この人は、この世界には修復が必要なんだと信じているの。愚かでしょ？ あなたのことを気に入ったとしたら、あなたのことを『解決すべき問題』か『リストから消し込むべき項目』だとみなしているのよ」
自分のグラスを持ち上げようとした手が止まった。「人聞きの悪い言い方をするな。彼は確かに適任だし、仕事を探している。お互いにとって都合がいいはずだ」
ジョナスがカウンターを拭くためのタオルを用意すると、隅にある小さな蛇口から水が流れ始めた。「俺はまだここにいるんだがね。そういう話は別の場所でやってくれないか」
二人とも手早く酒を飲み干した。セレセさんが二人分の代金を払い、ドアを開けて歩道へと戻った。「これは問題ね。あなたの昔の店にいた頃を思い出すわ」
彼女の後を追い、ドアが閉まったのを確認してから言葉を続けた。「何が問題なんだ？ 初めて会った時、彼は一目見ただけで自分がバーテンダーだと見抜いたんだぞ」
セレセさんは和菓子を売る店に向かって歩道を進み始めた。「彼があなたにとって『問題』だから問題なのよ。世の中には他にも適した人間が何百人もいるわ。みんな同じような状況に置かれているの」彼女は交差点で立ち止まり、追いつくのを待った。「問題を『問題』として見ているだけじゃ、この世界を直すことなんてできないわ。それらを『理解』しなければならないのよ」
道路に反射していた青信号が点滅し始めた。「いつも俺の大大それた演説（長演説）に突っ込んでくるが、今の言い草は何なんだ？」
信号が赤に変わる一秒前、二人して反対側に渡り切った。「あなたのは、穴自体を塞ごうともせずに、スプーンで水を掻き出して沈みゆく船を救おうとしている人間にそっくりなのよ」夜勤に遅れそうな作業員が通り過ぎると、セレセさんは脇へ身をかわした。「ジョナスがあなたの言う通り優秀なら、また道が交差することになるわ」
セレセさんの後ろについていくため、少し歩調を速めなければならなかった。甘いものの約束ほど、彼女の足を速くさせるものはない。「それでも、最初に会った時は俺を推薦してくれただろ」
セレセさんはくるりと振り返り、こちらと向き合うように後ろ向きで歩き始めた。「あなたの記憶力はもっと良いと思っていたけれど、違ったみたいね」彼女は上着のポケットからヴェシメさんの名刺を取り出した。「でも、あなたの見立てを信じるわ」
差し出された名刺を受け取り、表面を確かめた。「これはヴェシメさんの番号じゃないな。受付の番号だろ？ ルーターを依頼するための」
セレセさんは頷き、餅を売っている路上の屋台の前で足を止めた。「前にも言ったと思うけれど、良いルーターが大それたことをする必要なんて滅多にないの。それに、彼を直接雇うのは少し行き過ぎよ」彼女はマンゴー入りの大福を二つ注文し、一つをこちらに手渡してきた。「来週のどこかで一日休みをあげるよう、ヴェシメさんに伝えておくわ。彼のことを依頼人だと思いなさい」
セレセさんは屋台から歩き去り、どういうわけかすでに大福を半分ほど平らげていた。彼女は自分の上着の袖を掴み、再びバーの方へと連れ戻そうとした。「さあ、戻るわよ」
セレセさんの手を解き、自分の大福に口をつけた。「食べ物を買うためだけに店を出たのか？」
彼女はすでに自分の分を食べ終え、こちらの分をじっと見つめていた。「バーに向かっている時にこの店を見かけたのよ。つまみなしで飲むなんて楽しくないでしょう？」
再び二人でBar 02へと足を踏み入れた。名刺を手渡し、ジョナスの将来の企業での仕事に幸運を祈ると立ち去ろうとしたが、彼がビールを一箱持っていくよう聞き入れなかった。
地下鉄の駅へ戻る道中、自分とセレセさんは通りすがり人々から奇妙な視線を浴びた。地下鉄の駅へ続く階段に差し掛かると、セレセさんは持っていたビール箱の端を地面に下ろした。「ちょっと待って。タイム」
「バーテンダーって、どうして揃いも揃ってタダで酒を配りたがるのかしら？」彼女は頭の中で階段の数を数えながら愚痴をこぼした。「店を畳んだ時、どうやって一人で三箱もビールを家に持ち帰ったのよ？」
野次馬の視線に手を振り、先へ進むよう促した。誰もが人付き合いに対する同じ恐怖を抱いているようだった。「人が仲良くなるのを見るのが嫌いなら、バーテンダーなんてやっていないさ。酒ってのは、まさにそのためのものだろ」
ビール箱を電車の中に運び込むと、改札で別れる際、セレセさんは酒をすべて自分に押し付けることに決めた。彼女の言い分によれば、ヴェシメさんも彼女も自分のアパートへ予告なしに押しかける傾向があるため、箱ごと置いておいた方が都合がいいということらしかった。
十三街からの帰り道は、普段の二倍の時間がかかった。知り合いで溢れ返る通りを酒の詰まった箱を引きずって歩けば、引き止められるのは避けられない。近所の住民が数人、アパートのエレベーターまで運ぶのを手伝ってくれた。
相変わらずクニコは、自分が持ち帰ってきた新しい物体に興味津々だった。箱のフタを開けて中の瓶を取り出し、冷蔵庫へと収めた。今や食料品よりも酒の量の方が多くなっていた。事情を知らない人間が見たら、深刻な依存症だと勘違いするだろう。
今夜の夕飯用に買ってきたライスセットを持ってリビングに戻ると、空になったビール箱の中にクニコが収まっており、どうやら新しい家を気に入ったようだった。一度気に入ったものからは、なかなか離れようとしない。箱を捨てようとすれば、手間に見合わない労力がかかるだろう。
翌日の夜、自分は街の南東の角にあるナビ街におり、今夜の依頼人を探していた。「レコーズ・フラグメント」というレコード店は、通りの小さな駐車場とローカルスーパーの間に位置していた。今時、レコード店を見かけるのは珍しい。インターネットとそこから提供されるあらゆるサービスがある現代において、メディアの現物を所有する必要などどこにもないのだから。
分厚いガラスのドアを押して中へ入ると、頭上の小さなベルが鳴り響いた。驚いたことに、店内にはアルバムや映画のジャケットを閲覧している客が何人かいた。自宅にディスクプレーヤーを所有している人間など、彼らの中に一人もいないはずだ。そんなものは激レアな代物なのだから。ナビ街は東側の中でも発展しているエリアの一つで、レコーズ・フラグメントから二ブロック先には五階建てのショッピングモールが存在していた。棚を物色している連中は、使い道に困るほど小遣いに余裕があるのだろう。
彼らは役員のようにも見えなかった。生活必需品以外に給料の使い道を知らない、ごく普通の会社員たちだ。
カウンターへ近づくと、今夜の依頼人を見つけた。レコーズ・フラグメントのオーナー、スエロ・ゲイルだ。五十代ほどで歳を重ねており、客のアルバムの梱包を手伝っていた。こんな高級住宅街に店を構えているにもかかわらず、驚いたことに十三街の平均的な住民のような服装をしていた。他人にどう思われようと気にしていない様子だった。
彼はこちらが何も商品を持っていないことに気づいた。「あんたが回されてきたルーターだな」彼は腕時計を確認した。「まだ店を見なきゃならないんだ。閉店まであと半時間ほどある。随分と早い到着だな」
それを聞き、自分は外のナビ街へと戻った。歩行者天国には無数の店舗が立ち並んでいたが、琴線に触れるものはほとんどなかった。その大半が、十三街なら半額で手に入るような代物に高額な値段をつけて売っていた。ここのカフェでは、頼んでもいないラテアートのために追加料金を払わされるのだ。
電動自転車に乗った配達員たちが歩行者天国の半分を占拠しており、近くの住民たちは忙しすぎて自ら食事を取りに行く暇もないようだった。十三街では配達サービスなんて普及しなかった。出来立ての状態で食事を楽しめないのなら、最初から食べるべきではないのだ。ここの配達員たちは歩行者のことなど意にも介していないようだったが、彼らを責めることはできない。配達会社が劣悪な搾取を行っているのは有名だ。約束より数秒でも遅れれば、彼らの口座から罰金が引かれるのだから。
夕食は十三街に戻ってから摂ることに決めた。ナビ街はビジネス街と同じような雰囲気を醸し出していた。このあたりでロクなものが見つかるとは到底思えなかった。
レコーズ・フラグメントに戻った頃には、店の明かりは消えていた。表のドアの鍵は開いたままで、押して中に入ると、フロントデスクのランプが灯されていた。スエロはレコードプレーヤーの前に座り、下取りコーナーから取り出したディスクを一枚ずつ慎重にセットしては、そのすべてに耳を傾けていた。
プレーヤーからポップミュージックが流れてくるのが聞こえるほど、自分は近くに立っていた。ディスクの大半が損傷しているため、曲のほとんどは聞き取れなかった。「何をしているんだ？」フロントデスクに近づきながら尋ねた。彼はディスクを取り出し、ラックへと戻した。
スエロはラックから別のディスクを拾い上げ、プレーヤーの上に乗せた。「この仕事は儲からない。三年前に企業を辞めて、レコーズ・フラグメントを開いたんだ」彼が再生ボタンを押すと、カントリーソングのイントロが静かに響き渡った。探しているものではなかったらしく、彼はディスクを取り外して下取り用のラックへと戻した。
彼は下取り用の棚の上に手をかざした。「下取りは赤字にしかならない。あんたに話せるのは、これこそが自分がこの店を開いたすべての動機だということだけだ」彼は別のディスクを選ぶよう、こちらに合図を送ってきた。「毎晩、こうしているんだ」
スエロはそれから一時間かけて、下取りラックにあるすべての新しいテープを再生した。各曲の冒頭の数小節を聞いては、次のトラックへと切り替えていった。彼がそうしている間、自分は何も言わなかった。この日課を執り行っている最中に邪魔をされたら、良い顔はされないだろうと感じたからだ。曲が収録されていないテープもいくつかあったが、ディスクの損傷は激しかった。そこには見知らぬ人間の声で、ごく普通の日常が語られていた。スエロはそれらのテープを脇に置き、カウンターの上に几帳面に積み重ねていった。
ついに作業を終えると、彼はプレーヤーをカウンターの下へと片付け、千以上の正の字が刻まれた記録表に新たな線を一本書き加えた。彼はこちらが日数を数えようとしているのを見ていた。「時間を無駄にさせないために言っておくが、三年を少し過ぎたくらいだ。それ以上は言わない」
座れる場所がなかったので、カウンターに背をもたれかけた。「どうしてこんなことをしているんだ？ 曲の冒頭を聞くのが好きだから、という理由じゃないだろうが」
彼は下取りの棚を、ドアに近い元の位置へと戻した。「その質問に答えることは、依頼の詳細には含まれていない。これから行きたい別のレコード店があるんだ。ついてきてくれるな？」
彼が店を出る際、ドアを押さえて待った。「誰も彼も、ルーティング事務所を便利屋か何かだと思っているんじゃないか？ 先週だって、別の依頼人と釣りをしていたんだぞ」
スエロはレコーズ・フラグメントのドアに鍵をかけると、大通りに向かって歩き始めた。「あんたたちは『記憶』を再現するんだろ？ ほとんどの記憶は、なんてことない日常の中で作られるものだ」
店はまだ開いていたものの、ナビ街の人通りはすでに疎らになっていた。夜遅くまで開いている焼き肉店にふらりと入っていく者や、通りの先にある店で販売されているお茶を吟味している者が時折いる程度だった。
スエロが地下鉄の駅とは違う方向へ曲がっていくのに気づいた。「そのレコード店は一体どこにあるんだ？ 近場なんだろ？ 公共交通機関を使わないということは」
スエロは袋を持ち歩いていた。彼はそれを開けていくつかのおにぎりを見せ、こちらに一つ差し出してきた。「梅干しだ。大したものじゃなくて悪いが」彼は質問には答えず、それによって自分はこれが長い散歩になるのだろうという結論に達した。
おにぎりを一口かじった。梅干しは酸っぱすぎ、米は少し柔らかすぎた。それでもおにぎりを平らげ、二つ目に手を伸ばした。「自分で作ったのか？」
スエロも自分で一つ手に取り、強烈な酸っぱさに目を細めた。「まだ不十分か。先は長いな」彼はメモ帳を取り出し、何かを書き留めた。おにぎりのような簡単な食べ物であっても、彼は改善に余念がないようだった。
「これも昔から続けていることなんじゃないか？」二つ目のおにぎりを半分ほど食べたところで尋ねた。
スエロはビニールの結び目を縛り、持っていた紙袋の中へと戻した。「テープを確認し始めるよりも前からだ。四年になる。料理はどうも得意になれなくてな」
おにぎりを食べ終え、道路清掃員のゴミ袋へビニールくずを捨てた。「どうしてこんなことをしているのか、いつか教えてくれるのか？」
彼は答えず、通りを進み続け、明かりのない路地へと折れた。「こっちの方が早い。何かにぶつからないよう気をつけな」
ナビ街の端にあるその路地は、いくつもの急カーブと、床に散らばった打ち捨てられた足場で構成されていた。路地の三分之二ほど進んだところに下へ続く長い階段があったが、暗闇の中で視認するのはほぼ不可能だった。「どうやって見えているんだ？ 遠回りした方が早いし、安全だろ」
スエロは脇の手すりを掴んだ。腐食した金属が、かろうじて月光を反射していた。「この道も何年も使っているからな。体の感覚が覚えているんだ」彼は階段の縁で強く足踏みをした。「ここから階段だ。足元に気をつけな」
彼は手慣れた様子で下り始めた。二基の階段を下りきるまでに、自分はたっぷり五分を費やすことになった。「これも習慣というわけか。なるほどな」
角を曲がると、遠くにガス街の明かりが見えてきた。名前のないレコード店に近づくと明かりはまだ灯っており、スエロがセンサーの前で袋をかざすと自動ドアが開いた。
店内に入りカウンターへ近づくと、スエロは袋を開け、おにぎり以上のものを持ち歩いていたことを明かした。そこにはレコードプレーヤーも入っており、彼はそれを手際よくカウンターの上に置いた。店の店主が奥の部屋から現れ、二つのテープの山を胸に抱えていた。「頼まれていた荷物が届いたぞ。ほらよ——そいつは誰だ？」
自分はスエロのためにレコードプレーヤーのコンセントを差し込んだ。「こいつのルーターだ。まあ、ほとんど何も話してくれないがな。未だにここで何をしているのか分かっていない」
店主は休憩室へと下がりながら、テープに向かって投げやりなジェスチャーをした。「そんなものに何の用があるのか知らんがな。俺にも教えてくれないんだ」
スエロは一枚ずつテープを吟味していき、今回は曲だけが収録されていた。一時間が経過した。作業が終わる頃には、すっかり夜遅くなっていた。店主はレコード店の自動ドアの鍵を開けた。スエロはレコードプレーヤーを再び袋に詰め込み、店を後にした。
手をかざしてドアを開けた。「今夜、どうしてルーターを雇ったんだ？ 一人でも十分やっていけそうに見えるが」自動ドアがスライドして開く音とともに、小さな電子音が響いた。「この三年間続けてきたことに、助けが必要だとは到底思えないんだが」
スエロは別のおにぎりの包みを剥がし、かじりついた。「完璧主義者とでも言っておこうか」彼はビニールの包みをポケットに仕舞い、言葉を続けた。「企業で働いていた頃もそうだった。仕事を始めたら、最後までちゃんとお見届けしたくなるんだ」
路地へ曲がり、今度は階段の手すりを少し簡単に見つけることができた。「それで？ どうして辞めたんだ？ 全員が互いを出し抜こうとしのぎを削る環境なんて、お前の理想にぴったりなんじゃないのか？」
スエロは紙袋を少し持ち上げた。「その通りだ」階段を登るにつれ、袋が揺れた。彼の後ろに立っていると、その姿は帰宅途中の疲れたサラリーマンが書類鞄を提げている姿に重なって見えた。
路地の中はほとんど目が見えないにもかかわらず、彼は最後の四段を二回軽やかに跳んで登り切った。「だが、自分たちのやっていた仕事がすべて無意味だと気づいたんだ。新人の研修を担当していたんだが……企業が自分たちの代わり（代替品）を作り出すのを手伝っていただけに過ぎなかったのさ」
別の角を曲がる際、排水管につまずきそうになった。「それで、それがレコード店とどう関係するんだ？」
スエロは通り過ぎざまに空の木箱を蹴飛ばした。「金は十分貯めていたからな。大金を使うようなタイプでもない。企業は自分たちが置き去りにしていったものすべてを、忘れてしまおうとしているようだった。まるで子供が古いおもちゃに飽きて放置するように」
彼は最後のおにぎりを平らげた。「これらについても同じことだ。昔知っていた奴がこれを作ってくれてね。ある日、それを再現しようとしたんだ。未だに完璧には再現できていないがな」
もう一つ角を曲がると、ナビ街へと出た。「置き去りにされた全員のことを覚えておくなんて、俺には不可能だ」レコーズ・フラグメントへ近づくと、彼は入口の鍵を開けた。「だが完璧主義者にとっては、ただ『試みる』ということだけで満足できるのさ」
彼はカウンターの上にレコードプレーヤーを置いた。「自分が集めているこれらのレコードは、前の持ち主たちから無価値だと判断されたものばかりだ。だが、誰かが時間と金をかけて何かを録音しようと決めたのなら、それだけで十分に価値のあることだと思わないか？」
去る前に、商品の補充を手伝った。「それで、今夜ルーターを雇った理由は何なんだ？」クラシック音楽の棚に商品を並べながら尋ねた。「まだその質問に答えていないぞ」
スエロは小さなメモ帳を取り出し、カウンター越しに身を乗り出した。「あんたは色々な人人（人々）に会ってきたはずだ。その物語は面白いに違いない。だから教えてくれ。あんたにとって最も記憶に残っている依頼人は誰だ？」
バケツに入っていた最後のテープを一番下の棚に収めた。「大勢いるぞ。しばらくの間、書き続けることになるだろうな」
