「待っても意味ないのに」
金曜日の朝の仕事は、いつも通りに始まった。ブースに落ち着き、デスクトップを立ち上げ、時間を割くに値する案件がないかファイルを精査し始める。大半はがっかりするほど普通のものばかりだ。そんな中、「ケゲン・カルラ」という名前の下に短い説明が添えられた依頼に目が留まり、即座に受諾した。
説明と呼ぶには大げさすぎる代物だった。次の日の晩にルーティングの依頼を受けてもらえるかという、たった一行の文章。間違いなく企業の人間だろう。土曜日の夜を指定してくるあたり、頻繁に残業をしている人間の匂いがした。
手紙を書きながら、昨夜の出来事を思い返す。役目を終えたピクルスの残りはゴミ箱へと放り投げた。過去二十年間も酢の中に浸かっていた代物より、企業が作ったピクルスのほうが遥かに美味いという結論に至ったのは言うまでもない。
ヴェシメさんが十三街と同じ方向にあるウィック街に住んでいることも知った。遅い時間だったこともあり、二号線で席を見つけることができた。その夜、三街の駅に近づいた時、スマホをスクロールしていたヴェシメさんがドアが開くアナウンスに顔を上げた。「これ、聞き覚えがないか？」
壁に貼られた路線図を眺め、どこで乗り換えるのかを確認していた。「ああ。最初のルーティング依頼だな」
ヴェシメさんはカメラロールを開き、名前が安物のボールペンで乱雑な字で書かれた用紙の写真を引っ張り出してきた。「俺はまだ、お前の本名を知らない。お前は一体、誰なんだ？」
反対側の壁の路線図から目を下ろした。「元バーテンダーだ。テューリンと呼んでくれ。それくらいは明かしていたはずだ」
ヴェシメさんはスマホを仕舞い、三つ先の六街で降りるために立ち上がるまで、それ以上追及してはこなかった。ドアが開く直前、最後にもう一つ言った。「自分ではやらないが、ルーティングのことはよく知っているんだ」ドアの上の表示板、デジタル路線図に示された十三街の駅に目をやった。
「誰なのかは知らない」ドアが開く中、言った。「だが、何かを隠そうとしているな。それがお前の生き方か？」ヴェシメさんはホームへ踏み出し、振り返った。「最初に会った時、バーテンダーは時々自分用に酒を注ぐべきだって言っていたな。なら自分のアドバイスに従ったらどうだ、テューリン？」
何事もなかったかのように微笑んだ。「じゃあ、また明日」ドアが閉まる中、手を振り、どう思われているのかという疑問だけを残していった。
廃業したレストランのオーナーへ手紙を書いている今でさえ、まだあの会話が頭から離れなかった。ヴェシメさんは正体に何か裏があるのではないかと疑い始めているのかもしれない。なにせ、採用面接という重要な場面で正体を隠そうとする人間など、滅多にいないだろうから。
隠そうとしていた正体こそが、バーテンダーになり、そしてセレセさんの誘いに応じてルーターになった理由だった。今の姿は自ら切り開いた新しい道なのだ。数多くの人生を変えてきた責任ある存在、テューリンとして。
書き終えた手紙にサインをした。名前の半分だけのサイン。手紙を受け取った者たちも、なぜルーターに苗字がないのだろうと不思議に思っていたのかもしれない。最初の人生を置き去りにしてきたはずなのに、昨日のヴェシメさんとの会話以来、その影がつきまとって離れない。
二日前、十三街の角にいた老人は、人生の目的とは次の人生をより楽しく過ごす方法を学ぶことだと言っていた。バーテンダーになったのは二度目の人生だった。前の人生で学んだことのすべてを投げ打ち、バーテンダーのテューリンを作り上げた。老人の人生観は理想主義的なものかもしれない。だが、この姿の方が生きやすいと言えば嘘になる。
一日の残りはいつも通りに過ぎていった。セレセさんに仕事を邪魔されることもなく、昼食は四街の住宅街にある行きつけのテイクアウト店で済ませた。だがその日の夜、十三街に戻ると焼きそばの屋台に立ち寄り、プラスチック容器から麺を口に運びながら通りを練り歩き、チェスをしている老人たちのグループを探した。
人だかりはすぐに見つかった。対局の最中だった。双方の駒の数は均衡していたが、赤側の配置が勝っていた。挑戦者が投了し、老人はテーブルの上の小銭をかき集めると、駒を並べ直し始めた。
麺の塊をもう一口持ち上げると、近くに立っているのに気づいた。「また来たのか？ 何かあったのか。こんな短い間に二度も顔を出すなんて珍しい」空いている席に向かって手を振り、対局に誘ってきた。「指していくか？」
焼きそばをもう一口かじると、ニンニクの片をそのまま噛んでしまい、強烈な味がソースの塩気を突き抜けた。「今日はやめておく。少し話ができるかと思ってな」
両方の将を初期位置に戻した。「指しながら話すのを禁じるルールはないぞ。それに、この方が相手のことが少しよく分かる気がしてな」
席につき、麺の箱をカードテーブルの上に置いた。「いいだろう。賭けはしないがな」以前の対局で取り除かれた駒を拾い上げると、捨て駒の山には大量の兵が並んでいた。「ところで、まだ名前を聞いていなかったな。呼び名があった方がいい」
すり減った盤上に赤の兵を置いた。「イメイだ」最後の士が初期位置に戻され、どちらが先手かを決めるためにコインを投げ上げた。
イメイは裏を宣言した。コイントスに勝ち、いつものオープニングに従って兵を一つ前進させた。「それで？ 何の話がしたかったんだ？」
応戦するように、兵を一つ前進させた。「どうして毎晩ここでチェスを指すことで、存在価値を築こうと思ったのか気になってな」楽しむためにここに来ている、息子の金のおかげで一種の自由を得ているのだと、言っていた。
イメイは馬を動かし、兵の後ろに配置した。「昔は他のスポーツをやっていたんだ。一年か二年ほどな」象を河に向かって進め、兵が河を渡るのを阻むと、選択肢を吟味した。「そういうゲームにある変数の多さが好きになれなくてな。体力、体格、体重、身長、そういったものだ」
別の兵を河に向かって近づけた。「そういうゲームでは、試合が始まる前から誰が勝つかおおかた予想がついてしまう。だがここなら、見知らぬ者が二人を見ても、予想するしかない」
砲を横に動かし、前進してくる兵のライン上に合わせた。「つまり、平等が好きだからということか？」理由は理解できた。息子の昇給を追い求め、何年も家に帰ってこないほど働き詰め、それでも企業の世界にコネを持つ連中に敗れていく姿。遥かに格上のゲームで戦う息子の姿を見てきたのだから。
イメイは前進する兵の後ろに自分の砲を動かし、こちらの兵にプレッシャーをかけてきた。「なぜそんなことを聞く？ 自分の人生をどこへ向かわせるべきか、決めかねているのか？」
兵を前進させ、正面からぶつかり合わせた。「あんたなら、尋ねるのにうってつけだと思ったんだ」麺をもう一口食べ、端をズルズルとすすり上げた。
イメイは微笑み、開いたラインに車を動かした。「そこについては力になれんな」開いたラインに車を突入させ、兵のラインにプレッシャーをかけた。「このゲームでは、打つ手がなくなれば敗北を意味する。その問いに自分自身の言葉で早く向き合えば向き合うほど、無理やり答えを引っ張り出されるリスクは減るものだ」
対局はそれから十分も経たないうちに終わり、将は砲と車の両方から狙い撃ちにされた。盤をリセットする中、アパートへ戻る道すがら、空になった麺の容器をゴミ箱へと投げ捨てた。
翌日の夜、六街にいる依頼人の元へ向かうのは妙な気分だった。相手についての情報は何も知らず、依頼の詳細にあるカルラのプロフィール欄は空欄だった。数週間前にアンゴリと出会った場所の近く、カフェの脇にある小さなベンチに到着した。驚きはしなかった。この場所は企業向け住宅の割合が異常に高いことで知られていたからだ。
大学の卒業生のような女性が近づいてきた。「テューリン？」尋ねてきた。予想していた人物とは違っていた。映画のエキストラのような服装で、白いシャツにブルーのジーンズ。着ている人間の存在感を消すような服の類だ。
「ああ、俺だ」スマホを取り出し、送られてきた少ない情報をスクロールした。名前、場所、そして待ち合わせの時間以外、大した情報はない。「どうしてルーターが必要だったのか説明してくれるか？ 言葉にできないほど重要なことなんだろう」
どこかで顔を見たことがあるような気がした。決して過去に関わったことのある人間ではないはずだ。他者と交わした意味のある会話の大半は記憶している。
「どこかで会ったことがあるか？」尋ねた。カルラは顔を上げ、企業の摩天楼を見上げ、何かを探すように視線を沸かせた。
看板のディスプレイを指さした。「本当に私だと分からないのね。少なくとも、その心配をしなくて済むわ」見上げると、某ミルクティーチェーンの広告の中に彼女がおり、カメラに向かってカップを掲げていた。過密スケジュールなのも納得だ。そして詳細欄に説明がない理由も。
ベンチから立ち上がると、スペースを空けるために脇へステップを踏んだ。「最初の依頼人の一人と、あそこのコンビニで会ったんだ」かつてアンゴリが待っていた路地へ歩き出すと、カルラもすぐ後ろついてきた。自動販売機が最近設置されたようで、数分後にはアイスコーヒーの缶を手にしていた。「それで？ 用件は何だ？」
小銭を投入し、屈んで缶コーヒーを取り出した。「ごく普通の会話をもう一度味わいたかったのよ。私のことをまったく知らない以上、話が単純になるわ」あの無難な服装の理由も納得がいった。
缶のフタを開けると、乾いた甲高い音が路地に響き渡った。「ケゲン・カルラってのは本名なのか？ 気取りすぎていて本名には思えないが」
缶を開け、深く一口飲んでから答えた。「悲しいかな、本名よ。よくもまあそんな質問ができるわね」一人で路地を進み始めた。「他に質問は？」
六街の周辺の路地は、去っていた間に様変わりしていた。企業街のスピード感とはそういうものだ。露出した配管も、開いたままの下水溝も、地面に散らばったゴミもない。誰かが時間をかけて排水管を掃除したらしく、壁には埋め込まれた小さな黄色いライトが温かい光を放っていた。
カルラはドアの前に掛かった青いのれんの前で足を止めた。上にはラーメン屋の赤い提灯が吊るされていた。「この数ヶ月、仕事の休みができるたびにここに来ているの。今夜はそれほど混んでいないはずよ」二人ともコーヒーを飲み干しており、ドアの脇にあるゴミ箱に空き缶を捨てた。
ドアの前の見台に置かれた古いメニューをめくった。「企業街のラーメン屋か。ロクな店に当たったことがないがな」
懸念を払拭するように、のれんをかき分け、重い引き戸をスライドさせて開けた。「あなたの言いたいことは分かっているわ。でも、この店はそういうのとは違うの」
驚いたことに、六街のメインの歩行者天国からかなり離れているにもかかわらず、ラーメン屋は比較的混雑しており、カウンターの席の大半が埋まっていた。カウンターの左端の席を二人分確保することができた。カルラは注文用紙と、小さな容器に入ったペンを取り出した。
同じように注文を真似し、一番下にネギ多めのリクエストを殴り書きした。そうしながら、ラーメン屋全体の雰囲気を観察した。企業の社員によく見られるような、疲れ切った視線は感じられなかった。純粋な笑い声と、料理に対する感謝の気持ちが存在していた。佇まいからして、このラーメンのためだけに六街まで足を運んだ者もいるのだと分かった。
二人の注文を提出した後、カルラは両肘をカウンターにつけ、拳の間に頭を乗せた。「姉がこの店を気に入ったはずだわ。あの子、昔からラーメンが好きだったから。紹介してあげたかったな」
表情から、今夜どうしてルーターを雇ったのかおおよその見当がついた。「どうして紹介しないんだ？ 話を聞く限り、悲劇的な事故で亡くなったようには思えないが」
カルラはレモン水が入ったピッチャーを持ち上げ、カウンターに重ねられた二つのコップを取り出すと、両方に注いでから一つをこちらへ滑らせてきた。「四年前に両親と喧嘩して家を出て行ったの。当時はまだ学生だったわ。家に帰ったら、あの子がいなくなっていたのよ」
丼が届くまで、それ以上何も言わなかった。カルラは使い捨ての割り箸を取り出し、割った。スープは適切に仕込まれており、煮干しと豚骨を組み合わせてベースが作られ、太麺は手打ちされていた。
静かに食べた。麺は見た目通りの味がした。店の全体的な状態を改めて見渡し、その背景にあるストーリーを理解するには十分だった。壁には小さなクラックが点在し、木製の調度品の大半は削れて下の淡い素材が露出していた。老夫婦の料理人が厨房を仕切っていたが、そこには最新の設備が整えられていた。
良い料理を味わってもらいたいという情熱を持った二人。バーをやっていた頃と同じだ。おそらく過去半世紀にわたって所有していたであろう場所から立ち退くことを拒み、店内で唯一重要だとみなしたであろう厨房だけを改装したのだ。
一杯目の麺を平らげ、手を挙げて厨房の老女性に替え玉を注文した。用意している間、カルラに向き直った。「そもそも、喧嘩の原因は何だったんだ？ 家族にそれほどの亀裂を生じさせるなんて、深刻なことだったに違いない」
カルラは割り箸で濃厚なスープから最後の麺を引き揚げた。「言ったでしょう、当時は家にいなかったのよ。でも、企業の仕事に就く代わりに花屋になりたがったとか、そんな感じのことだったわ」
丼に視線を戻し、レンゲで味玉をすくい上げた。「幼い頃、私と姉は常に競い合っていたの。いつも相手を上回りたがっていた。あの子はあらゆる面で私より優れていたわ」割り箸で味玉を割り、黄身がレンゲの上に溢れ出し、スープと混ざり合った。「だから私は芸能界に入ると決めたの。レンズ・エンターテインメントと契約したわ。姉よりも上手くやっていけるんだって、両親に証明したかったのよ」
味玉を一口で平らげ、口からゆっくりとレンゲを取り出した。「あの子が去って以来、口をきいていないわ。脱企業的な人間と時間を無駄にしていないって両親に証明するために、連絡先リストから電話番号を削除したの」
老料理人が追加の麺を持って近づいてくると、カルラも自分の分を頼んだ。頼み終えると、あてもなくスープをかき混ぜた。「一週間もしないうちに番号を忘れちゃったわ。滅多に電話なんてしなかったから、頭に焼き付くこともなかったのね」
老女性はカウンターのカルラに気づき、レジへと歩み寄ると、下からスマホを取り出した。店内を流れていた背景音楽が、スローなカントリーミュージックからノリの良いポップチューンへと変わった。他の客の邪魔にならないよう音量は小さく絞られていたが、カルラの声だと分かった。「この曲、どこかで聴いたことがあるぞ。お前の曲か？」
追加の麺を残りのスープに投入すると、カルラは頷いた。「実は、ここに座っている時にこの曲を書いたのよ。注文に使うあのペンでね。思索に耽るには良い場所だわ。オーナーたちも親切だし」替え玉が届き、割り箸を使って丼から麺を引っ張り出した。「今は次の曲を書いているところなの。哀歌よ。姉のためのね。ルーターなら手伝えると思ったの。正しい感情を届けるための手助けを」
頭の中でピースがゆっくりと組み合わさっていった。花屋になり、食べ物を愛していた姉。カルラの顔を以前どこかで見かけたような感覚。そして、かつてセレセさんのスマホで聴いた背景の楽曲。
麺の塊を持ち上げる手が途中で止まった。「セレセ」昔、アパートでバーベキューの串焼きを分け合った時、彼女が喧嘩について口にしていた。
カルラは真っ直ぐに見つめてきた。「どうして知っているの？」頭を振った。思考をリセットしようとしているかのようだった。「待って。待って。違いがないか確認させて。セレセ・ケゲン？」
肩をすくめ、残りの麺をすすり切ってから答えた。「苗字までは聞いていない。だが、二人とも十分に似ている。だから彼女なんだろう」
カルラは丼を押しやり、容器から注文用紙とペンを取り出すと、キャップを外して書き始めた。「電話番号。彼女の花屋の住所」
スープを最後の一口まで飲み干し、残りの水で流し込んだ。「後で教えてやるよ。それに、彼女はもう花屋じゃない。ルーターだ」
ラーメンの丼をカルラの前に戻した。「伸びる前に食った方がいい。セレセがここにいたら嫌がるぞ」カルラが食べ直すまで、それ以上何も言わなかった。「ずっと気になっていたんだが、どうして彼女は花屋を開くことを選んだんだ？ そんなタイプには見えないが」
カルラは残りの麺を平らげてから答えた。「あの子はいつだって『理解する』ことが好きだったの。現代社会はもう理解できないって主張していたわ。お花は、あの子が昔から理解できるものだった。花びら一枚一枚に込められた象徴的な意味、そういう類のものよ」
自分用に水をもう一杯注いだ。「随分と未熟な愚か者みたいに言うじゃないか。彼女は優秀なルーターだぞ。俺よりも優秀かもしれない」
カルラがコップへ注ぐと、水がゴクゴクと音を立てた。「勘違いしないで、尊敬はしているのよ。かつて超えたいと願っていた存在みたいなものだわ。あの子も同じように思ってくれているかは分からないけれど」
曲が終盤の小節を迎えた。最後にこの曲を聞いた時のことを思い出した。郵便室で訪ねた時、セレセさんがスマホで流していた。プレイリストに追加しながら、彼女の顔にはかすかな笑みが浮かんでいた。
「間違いなく同じ気持ちさ」座っていたスツールを押し引き、会計の準備をしながら言った。「近いうちに二人で会えるよう手配してやるよ。哀歌を書くのはもうやめろ。哀愁漂う歌は昔から苦手なんだ」
