「敬具」
セレセさんと僕は午前二時直前に九曜街の地下鉄の駅に到着した。九曜街はセレセさんが電車を乗り換える駅からもそれほど遠くなかったので、十三街への帰り道の大部分、僕は誰もいない車内で一人きりだった。
玄関のドアを開けると案の定、クニコが僕を待っていた。ありがたいことに、ご飯をあげると遅くまで出かけていたことを許してくれた。ニュース記事をいくつかスクロールしていると、ルーティング事務所の閉鎖を詳しく報じているものを見つけた。トップニュースなどでは決してない。ウェブサイトの右下の方に、今月末までに閉鎖するという旨のシンプルなタイトルが出ているだけだった。
それが事実だとすでに知っていたけれど、その書かれ方はどうも腑に落ちなかった。記事は祝いのトーンで書かれていたのだ。おそらく上司からの昇給を狙っているどこかの媚びへつらう奴が書いたのだろう。わざわざ時間を割いて読むほどの価値もなかった。
翌朝、十時半頃に目が覚めた。お祭りはあと一週間続くことになっている。人生はいつも通り続いていく。朝食に肉団子のスープを一杯買いに階下へ降りると、イメイがチェスの対局をしようと声をかけてきた。けれど今回は何かが違っていた。イメイが僕と話すための口実を欲しがっているだけなのだと分かった。
案の定、僕が座るやいなや、イメイはコートのポケットに手を伸ばし、ひび割れた画面に解除コードを打ち込んだ。「昨日ニュースでこれを見たよ。君の職場じゃないのかい？」
太陽の眩しさで画面を見るのがほぼ不可能だったけれど、写真の中にルーティング事務所の輪郭がかすかに見えた。「ええ。企業の道に戻るつもりはないから、心配しなくていいよ。僕はずっとここにいるさ。お金に困っていたわけでもないしね」
イメイはコートのたくさんのポケットの一つに手を伸ばした。封の切られた封筒だった。「あの場所が閉まってしまうなんて残念だよ。かつてルーターが僕の人生を変えてくれたことがあってね」彼は封筒を掲げ、僕に差し出してきた。
イメイが所有する他のすべてのもの、傷だらけのチェス盤やほとんど重さに耐えられないカードテーブルとは異なり、その封筒は明らかに大切に扱われていた。彼の両手から受け取ると、中に一通の手紙が入っており、ルーティング事務所で使われているのと同じ紙だと気づいた。「いつ頃のことだい？ しばらく大切に持っていたみたいだね」
イメイは盤上の歩兵の駒を拾い上げ、僕がすでに暗記しているオープニングの動きで前に押し出した。「数年前のことだよ。僕がチェスを始める前に、依頼を送ったんだ。採用はされなかったけれど、この手紙が返ってきたんだ」
その手紙が自分の書いたものではないと確信していたけれど、筆跡がなぜか奇妙に見覚えがあった。この独特の汚い活字体で書かれた手紙を最後に見たのは火曜日の夕方、ヴェシメさんが見せてくれた僕の名前が書かれた申請書の上だった。そして手紙の一番下に、彼の名前を見つけた。ヴェシメ・コスティナ。「僕のマネージャーが手紙を書いていたなんて知らなかったよ。あれほど長く働いていたのに、彼が一日中オフィスで何をしていたのかさえよく分かっていなかったんだ」
「君のマネージャーが、時々君たちと同じ仕事をするというのは良いことだよ」イメイはチェス盤を一度叩き、僕の指す番だと思い出させた。「ほとんどの企業の幹部も彼から学べるはずだ」彼の中央の歩兵ユニットに僕が砲を合わせると、イメイは言った。
手紙は短く、ルーティング事務所から送られるほとんどの手紙に似ていた。そしてほとんど読めない印刷のような文字にもかかわらず、伝えられているメッセージは明確だった。「彼は素晴らしい人だよ。自分のこと以外なら何でも話すんだ」たとえ僕がヴェシメさんについて何も知らなかったとしても、彼のその気質は手紙の中で発揮されていた。自分がすべてを知っているかのように振る舞うことはしない。パソコンの画面を通して切り取られた一部を読んだだけでは、他人の人生について何も知り得ないと認め、そこから返答を作成していくのだ。
その後、僕がゲームに負けるのに大して時間はかからなかった。明日また対局に来るとイメイに約束し、僕は十三街の地下鉄の駅に向かった。セレセさんを見送るために涙座北駅に到着する予定の時間まで、まだ五時間以上あった。目的地があるわけではなかったけれど、どこかで涙座湾行きの電車に乗りたいと自分の中で決めていた。
ポテト小屋が開くにはまだ時間が早すぎたので、そっちの方向に向かうのはやめた。港から一番遠い出口を出て、冷凍肉の店と美容院の間にある閉まったドアの前に立っている人物に出くわすまで、通りを進んだ。「ここで何をしているんだい？ 金曜日だよ。仕事にいるべきじゃないのかい？」
僕の声にジョナスが振り返った。「それなら君はここで何をしているんだい？ 閉まったバーを訪ねてきたとでも？」彼の指がバーの前の『準備中』のサインを掴み、それから手を離した。「どうやら誰かがオフィスでカビの形跡を見つけたらしい。業者に掃除させているんだ」
それには驚いた。普通の幹部が労働者の権利を気にして、実際に法律に従うとは思っていなかった。「友達にお酒を何杯か奢ろうと思ってね。ここが一番いい場所なんじゃないかとどこかで思っていたんだ。まさかここでジョナスに会うとは思わなかったけれど」
ジョナスはドアの木枠を叩き、それから数歩下がった。「残念ながら、僕はもうあの場所を所有していないんだ。中に入ったら不法侵入になってしまうよ」彼は閉まったドアから離れ、通りを歩き始めた。「お酒が飲みたいのなら、手に入れられるさ。ここからそれほど遠くない場所にスーパーマーケットがある。どうせ僕は他にやることもないからね」
信号が緑になるのを横断歩道で待っていると、ジョナスは何かを思い出したようだった。「この前会った時に持っていったピクルスのことだが、結局誰かと分かち合ったのかい？」
信号が緑になると、目の前の車の流れが緩やかになった。「うん。特に美味しくはなかったけれど、まあ予想通りだったよ」それは控えめな表現だった。ひどい味だった。けれど、それが思い出をより鮮明なものにしてくれたのだ。そして忘れるつもりもない思い出だった。
しばらくして、僕はアンゴリと一緒にいた埠頭のそばにいた。ジョナスは買ってきた六本パックのビールをまだ持っていて、パッケージから缶を二本取り出し、一本を受け取るよう僕に合図した。スーパーマーケット自体が所有する安いブランドだった。僕やジョナスが飲み慣れているものではなかったけれど、これよりひどいものを飲んだことがあるのは間違いなかった。
手すりに寄りかかり、残りのビールを飲み干しながら、アダルノと一緒にコンビニにいたあの夜以来お酒を飲んでいないことに気づいた。そして、以前聞き忘れていた質問を思い出した。「訪ねられる場所がたくさんある中で、どうして自分のバーだったんだい？ また開こうと考えているのかい？」
ジョナスは手すりに缶を置いた。ほぼ空になった缶がカラカラと甲高い音を立てた。「考えていないと言ったら嘘になる。だが、それは叶わないさ。僕はもうあの場所を所有していないのだから」彼は缶を床に置き、踏みつぶしてコンパクトにしてから、近くのゴミ箱に投げ入れた。「どうして聞くんだい？ 僕は君が解決すべき新たな問題に過ぎないとでも？」
返答を考えながら、自分の缶も投げ捨てた。「まるで悪いことのように言うね。けれど、ジョナスのこの問題にはシンプルな解決策があるんだ。僕は近いうちに自分のバーを再オープンしようと考えている。新しいスタッフが必要なんだ」僕は残りのビールが入ったプラスチック袋を持ち上げた。「考えてみてよ、いいかい？」立ち去る前に袋の中に手を伸ばし、購入したレシートを見つけた。ルーティング事務所から持ってきたペンを使って、裏面に自分の電話番号を走り書きしてから、ジョナスに手渡した。
涙座北駅は港からかなり離れていた。僕の電車が到着した時にはすでに四時半で、セレセさんが待ち合わせに指定した時間の十分前だった。小さな公園のある駅の屋上へ向かってエレベーターに乗ると、彼女は僕より先に到着していた。
ベンチに腰掛けていた彼女は、近づいてくる足音に初めてスマホから目を上げた。「遅いわよ。でもお酒を持ってきたみたいだから、今回だけは許してあげるわ」僕がスーパーの袋を置く前に、セレセさんは中に手を伸ばした。ビールはもうぬるくなっていて、段ボールのパッケージは残った水滴で濡れていた。「撤回するわ。気にしないで」
僕はビールを二本取り出し、一本をベンチに置き、もう一本を自分のために開けた。「選り好みしないでよ。最初からダメになっていたんだから。僕が買ったスーパーには他のブランドが置いてなかったんだ」
セレセさんは開けた直後に缶を掲げた。「何？ 乾杯もしないの？ 失礼ね」僕が缶を掲げると彼女は満足したようで、自分の缶を軽くぶつけてから一口飲んだ。「じゃあ、乾杯。あなた、こういうことあまりしたことがないでしょう？ 元バーテンダーにしては珍しいわね」
ビールがぬるくなっているせいで、ほとんどの安いブランドにある後味を誤魔化すものが何もなかった。「うん。友達がいなかったりなんだりでね。寂しいだろ」スピーカーからアナウンスが流れた。五時十五分発の電車の改札が始まったのだ。「僕が初めて一緒にお酒を飲んだのは、ルーティング事務所で働き始めたばかりの頃のヴェシメさんだったと思う」
一口飲んだ後、セレセさんはビールを置いた。「それはひどいわね。電車に乗った時のために取っておくわ。これと一緒に塩味のピーナッツでも欲しいところね」彼女の指がベンチの木板を叩いていた。しばらく聞くことのない音だ。「じゃあ、私があなたが乾杯した最初の相手だったのかしら？」
僕はお酒をぐっと飲み干した。大量に消費することで後味が和らぐと気づいたからだ。「がっかりさせるよ。二人目だね。最初はお寺の前の通りにあるコンビニの店員さんだった」
セレセさんが再び缶を拾い上げると、叩く音が止まった。「あなたの言う通りね、がっかりだわ。このニュースに対処するために、ここで缶を全部飲み干してしまいそうなくらいがっかりよ」彼女が缶を置いた時には、ビールのほとんどがなくなっていた。「三十分くらい前にヴェシメから連絡があったわ。あなたに会ったら、連休が終わったらルーティング事務所で会いたいと伝えるように言われたの」
連休が終わったら。それは一月の最終日、ローストラム・プロパティーズがルーティング事務所の法的権利を得る直前のことだ。「僕へのメッセージがあったのかい？ 何なんだい？ 今教えてくれないのかい？ ヴェシメさんはもうセレセさんに話しているはずだろう」
セレセさんは残りのビールを飲み干すと、空の缶を僕に手渡した。「それ、捨てておいてくれる？ もう行かなきゃいけないの」彼女はベンチから立ち上がり、出発ターミナルへ降りるエレベーターに向かって歩き始めた。途中で彼女は立ち止まり、ポケットの中に手を伸ばした。「今教えるわけにはいかないわ。それじゃあ面白くないでしょう？」そう言って彼女は、ルーティング事務所の封印が押され、表に僕の名前が書かれた封筒を取り出した。
持っていた両方の缶を置き、僕は封筒をジャケットのポケットに入れた。「じゃあね、またいつか遊びに来てよ」ベンチに残されたビールを拾い上げ、一番近いゴミ箱を探してエリアを見回すと、返事代わりに頷くような声が聞こえた。階段のそばにゴミ箱を見つけて振り向くと、さっきまでセレセさんがいた場所には何も無く、スライドして閉まるエレベーターのドアに置き換わっていた。
両方のビールを捨ててから、駅のメインコンコースへ向けて階段を降りた。去る前に僕にもうひとつ雑用を言いつけるなんて、いかにもセレセさんらしかった。またアナウンスが流れ、五時半発の電車の改札が始まったことを告げた。地下鉄の駅を示す看板を見つけ、十三街への帰り道を歩き始めると、人生はいつも通り続いていく。
電車の中で、僕はセレセさんがくれた封筒を開けた。予想通り、中には短い手紙が入っていた。手紙を書く紙がなぜこんなにも小さいのかと尋ねた時、彼女がずっと前にくれた答えを理解したのはその時だった。
彼女の正確な返答を今でも覚えている。『言葉が同じように聞こえてしまう前に、それぞれの相手に伝えられることなんてほんの少ししかないのよ。一人一人にユニークなメッセージを受け取る資格があると思わない？』あれから今まで大して気に留めていなかったけれど、手紙を読むと、どこか汎用的なお別れの言葉を予想している自分がいた。
手紙にはたった四つの文章しか書かれていなかった。ひとつは彼女の新しい住所を教えるもの、ひとつはバーが再オープンしたら絶対に寄ると約束するもの。ひとつはレノラさんに与えたアドバイスからアイデアを得て、自分の人生を一日一ページ詳しく書いて僕に送ると言っているもの。そしてもうひとつは、僕がそれを読んで自分も同じようにすることを願うもの。
そして混雑した地下鉄の中で、セレセさんが一人前のルーターなのだと僕はもう一度思い出された。電車が乗り換え先の六条街に到着した時も、僕は手紙を握りしめていた。降りると、近くの壁に埋め込まれた電子ディスプレイが、現在六時十分であることを知らせていた。彼女の電車は今頃、すでに街を離れているだろう。
残りの連休期間は通常通り過ぎ去った。イメイと街角でチェスを指したり観戦したり。娯楽重視ではなく企業のスポンサー色が強くなり、ここ数年でますますひどくなっていた春節のテレビ番組を観たり。
気づけばお祭りは終わっていた。通りに吊るされていたランタンや対聯は、最初からそこになかったかのように取り外されていた。十三街で働く誰もが朝から相変わらず賑やかで、一月三十一日の朝には上の階の隣人が僕を起こしてくれた。
地下鉄は再び混雑し、シフトに向かう企業の従業員たちで溢れていた。そして相変わらず、三条街で降りる者はほとんどいなかった。何かを失おうとしている時、どれほど多くのことに気づくようになるかというのは信じられないほどだ。道に覆いかぶさる空の枝を持つプラタナスの木々、近くの植生に水をやる自動スプリンクラーの規則正しいリズム。
鳥のさえずりの音が僕の意識を上に向けさせた。スズメの群れがプラタナスの木の枝に止まっていた。ミソサザイとは言えないけれど、良い兆候として受け取るには十分だった。ルーティング事務所のドアの鍵は開いており、ヴェシメさんがすでに中にいることを示していた。
オフィスの残りが完全に空である中、彼はフロントデスクで僕を待っていた。初めてルーティング事務所に入った時のことを思い出させた。ヴェシメさんは顔に笑みを浮かべながら、部屋のあらゆるディテールを目に焼き付けるように視線を巡らせていた。「来たね。セレセに会えたということかな？」
「会ったよ。僕たちのコミュニケーションのために彼女が仲介者にならなきゃいけないなんて奇妙だね。僕を連絡先に追加してくれればいいのに」カウンターに近づきながら僕は言った。指が自然と磨かれた大理石を叩いているのに気づいた。ヴェシメさんはそれに気づき、彼の笑みがようやく目元にまで達した。
ヴェシメさんはついてくるよう合図し、僕はそれに従った。彼のオフィスへと続く階段を登りながら、彼のジャケットに最近ついたような水のシミがあることに気づいた。「ガーデニングでもしていたのかい？」
ヴェシメさんがオフィスのドアを開けた時、その答えが得られた。以前はなかった植木鉢が窓辺に置いてあり、土から三輪のキクが咲いていた。「そんなところだよ。火曜日に彼女が出発する前に、これを僕のところに置いていったんだ」
彼はデスクの中に手を伸ばし、ローストラム・プロパティーズからの書類の山を取り出した。「午前零時までにこれをすべて終わらせなければならないんだ。だがその前に、君にサインしてもらいたいものがひとつある」彼は再びデスクの引き出しを探し、契約書を取り出した。「昨日、解雇手当を渡そうとしたんだが、他のルーターは全員拒否したんだ」
驚きはしなかった。彼らの誰も知らなかったとしても、彼らはやはりルーターだったのだ。富を追い求めるようなタイプではなかった。「じゃあ、僕に何のためのサインをさせようとしているんだい？ 僕も解雇手当のお金が必要ないことは知っているだろう」
ヴェシメさんはペンで契約書を叩いた。「とにかく読んでごらん。分からから」言われた通りにすると、書かれている内容に確認のためにもう一度読み直してしまった。「解雇手当だと思わないでほしい。バーを営業し続けるために必要な資金を僕が君に渡していると思ってくれ。良い目的だろう？」
デスクの上に転がっていたペンの一本を拾い上げた。「本気かい？ これは社会保障が受けられる年齢になるまで退職できるほどの金額だよ」契約書の指定されたスペースに自分の名前を署名した。レンズ社を去ってから、自分のフルネームを書いたのはこれが初めてだった。
ヴェシメさんは握手のために手を掲げ、僕もそれに応じた。彼は契約書をプラスチックのバインダーに入れ、デスクの上に置いた。「その心配はいらないよ。僕は企業の道には戻らない。セレセが彼女の妹に僕のことを良く言ってくれたんだ。彼女はソロアーティストとしてうまくやっているからね。僕もどこかでマネージャーを続けるさ」
そしてまたあの感覚が訪れた。窓から射し込む日差しがちょうど良い角度でガラスの脇のキクの花を温かい光で包み込んでいることに気づく感覚。ヴェシメさんのパソコンのファンが内部システムを冷やすために回っている音。僕たちは気まずい沈寂の中でしばらく立っていた。お互いに別れを言っているわけではないことを知っていた。ルーティング事務所そのものとどうやって一番うまく別れるかを考えていたのだ。
その時、指がジャケットのポケットに触れ、布地越しにセレセさんの手紙の輪郭がはっきりと感じられた。「ここでやらなきゃいけないことがもうひとつあるんだ。構わないかい？」
ヴェシメさんはデスクの椅子を引き、書類作業に取りかかった。「もちろんだよ。今日が終わるまでに退出してくれればね」彼が腰を下ろし、小さな植木鉢に目を向ける中、僕はドアを閉めた。
一段ずつ数えながら階段を降りた。二階と一階を隔てているのが三十二段だと知ったのは、その時が初めてだった。それから空のブースが並ぶ廊下へと折れた。この場所がこれほど静まり返っているのを見るのは、どこか間違っているような気がした。
自分のブースを見つけるのは簡単だった。ドアを開け、中の席に座り、パソコンの電源を入れた。見たところ、ヴェシメさんはルーティング事務所のオンライン受付システムをまだ停止していなかった。そして予想通り、僕の受信トレイは閉鎖を知らない依頼人たちから送られてきた依頼でいっぱいだった。
デスクの上の山から新しい紙が一枚取り出し、ペンに手を伸ばして書き始めた。少なくとも五百回は行ってきた作業が、今は違って感じられた。僕が書く手紙の一通一通が、ルーティング事務所が今までに送り出す最後のものになるのだから。
最後の手紙を書き終えたのは、午後五時を少し過ぎた頃だった。郵便室は閉まっている。これらは自分で郵便局へ届けなければならない。封をした封筒をきれいに重ね、数週間前にここに置き忘れていたスーパーの袋に詰めた。廊下を出る途中、すべてのブースにまだ余分な紙と封筒があることに気づいた。そこに置かれた紙の一枚一枚、各デスクの上に積まれた封筒の一枚一枚が、書かれることのない手紙なのだ。
持っている袋にはまだスペースがあった。いくつかのブースのドアを開け、残っている筆記用具を取った。オフィスのドアから最後の時間として足を踏み出すと、ほんの一瞬だけ振り返った。ただの建物だ。オフィスで過ごした時間の思い出まで一緒に売られるわけではない。
そうは言うものの、木々に囲まれた通りを沈む夕陽の下、三条街の地下鉄の駅に向かって歩いている間にも、ガラスを叩く指の音がすでに恋しくなっていた。
三十分後、僕は六条街にある一番近い郵便局の自動ドアをくぐった。今やすべてが自動化されており、ドアの脇にいる警備員は、僕が天秤で封筒の重さを量り、代金を払って機械の小さなスリットから一通ずつ滑り込ませている間、強烈に退屈そうな表情を浮かべていた。
ドアから出ていくと、その退屈そうな表情が小さな混乱の表情に変わっているのに気づいた。「一体どれだけの郵便物を送るつもりなんだい？」
紙と未使用の封筒が入った袋を肩に担ぎ直し、自動ドアを開けるために手を振った。「大量だよ、信じておくれ」
十三街へ向かう地下鉄の中で、いくつかの奇妙な視線を浴びた。座席ひとつを丸々占領するほどの大きさの袋を持っている人を見たら、僕もじっと見つめてしまうだろう。アパートに戻ると、クニコでさえ袋の中身に興味を示し、プラスチックを前足で引っかいていた。「ご飯じゃないよ。すぐに持ってくるから、いいかい？」
魚の削り節とゆで卵を乗せたご飯の鉢を用意してから、アパートを出た。まだ最後に会うべき依頼人が一人いた。エレベーターを呼ぶボタンを押したけれど、到着すると一階ではなく七階のボタンを押した。出ると、701号室と記され、近くの壁に貼られた紙に『ジュノ・スカリス』と印刷されたドアを叩いた。
数瞬後にドアが開き、エレベーターで何度か見かけたり話したりしたことのある高齢の女性が現れた。「テューリンかい？」彼女は僕が入れるようにドアをもう少し広く開けながら尋ねた。「君がルーターかい？ お入り」
中に入ると、ここの暖房システムが改修されていることにすぐに気づいた。僕は自分のアパートで暖房を入れることはめったにないけれど、適度な環境が病気を防ぐと信じている高齢者の間ではよくある習慣だった。「僕はもうルーターではないんです。ルーティング事務所は閉鎖されましたから。ですが、最後の依頼をひとつ引き受けようと思いまして」
ジュノさんは僕の後ろでドアを開けたままにしていた。「それはひどいニュースだね。これ以上、君の時間を取らせるべきじゃないのかい？」僕が動かないでいると、彼女はソファの方へ歩いていき、ドアは自然と閉まった。「そうだと思ったよ。昔の君なら絶対に留まらなかっただろうね」
ダイニングテーブルの脇の椅子にジャケットを置き、肩をすくめた。「違いますよ。昔の僕なら、受諾した契約を完了するために留まったでしょう。今の僕は、この仕事を尊重しているから留まっているんです」
結局、ジュノさんのアパートで次の二時間を過ごすことになった。彼女は僕のために夕食まで用意してくれ、僕が最後に出ていく前にしっかりとおかわりをさせてくれた。自分のアパートへ降りる途中、エレベーターの中で、僕は再びジャケットのポケットの中に手を伸ばした。
セレセさんの手紙はもちろんそこにあった。けれど彼女の封をした封筒のすぐ隣に、僕が書いたもう一通の手紙があった。彼女に渡すつもりだったけれど、彼女が先に同じことをした時に、最終的にやめることにしたものだった。
アパートの玄関の鍵を開ける前に封筒を開け、ソファに腰掛けながらコーヒーテーブルの上に手紙を置いた。そこには四つの文章が書かれていた。ひとつはテキストで新しい住所を送ってほしいと頼むもの、ひとつは時間があれば再オープンした僕のバーに寄ってほしいと頼むもの。ひとつはレノラさんからアイデアを得て、自分の人生を一日一ページ詳しく書いて彼女に送ると約束するもの、そしてもうひとつは、彼女も同じようにしてくれることを願うもの。
その瞬間に、僕たちがふたりとも同じことを考えていたなんて、なんと奇妙な偶然だろう。僕の人生を形成してきた偶然のリストへの新たな追加だ。あの時セレセさんに手紙を渡しておけばよかったと思いながら。手紙の最後にある短い結びの言葉を、自分自身で読み上げているのに気づいた。「敬具、テューリン・レンズ」
