火花がぶつかり合う時
ルーティング事務所は、本当に畳むことになった。いつかはこうなるはずだった。依頼料のほとんどがあそこまで安く設定されていて、ヴェシメさんがどうやってこの事業で利益を出していたのか、僕は昔からずっと不思議だった。企業側がルーティング事務所の仕事を評価していないのは明白だったから、大して驚きもしなかった。
仕事を開始するためにブースのドアを開けるのも、これで最後の数回となるだろう。月末までにルーティング事務所を閉鎖し、ローストラム・プロパティーズへ売却するとヴェシメさんは言っていた。パソコンの電源ボタンを見つけ、依頼人たちのリストをスクロールしていく。
そしてリストの一番下近く、今朝の業務開始直前に提出されたものの中に、セレセ・ケンゲンからの依頼があった。詳細の欄によると、春節の夜である木曜日の夕方、ナミオザ湾で会いたいとのことだった。
水曜日と翌週は長期休暇に入る。そして閉鎖前のたった数日の仕事のために、ヴェシメさんがルーティング事務所を開くとは思えない。今日がルーティング事務所の最後の日だ。僕が今誰を選ぼうと、それがルーターとしての最後の依頼人になる。そう考えると、受諾ボタンをクリックするのに迷いはほとんどなかった。
ルーティング事務所に来る前は、手紙なんて一通も書いたことがなかった。けれど今、紙に墨を走らせていると、画面上の文字としてしか見たことのなかった物語が思い浮かぶ。封をする一通一通の手紙が、僕が手を出せなかった依頼なのだ。僕が本当の意味で理解することのできなかった物語なのだ。
退勤のタイムカードを押すと、メインデスクの向こう、出入口の観音扉の脇でヴェシメさんが僕を待っていた。「君を待っていたんだ、鍵を閉めるためにね。他の者はみんな帰ったよ」彼はデスクの下に手を伸ばし、鍵束を取り出した。「僕の鍵をじっと見つめて、どうかしたかい？」
一瞬、その鍵束が僕のアパートのドアのフックに下がっている似たような鍵束の光景を呼び覚ました。「ううん、何でもない。ただの思い出だよ」
ヴェシメさんは自分だけの冗談に微笑みながら、鍵をポケットに仕舞い込んだ。「なら、よほど大切な思い出なんだろうね」彼は観音扉を押し開き、僕たちが外へ出た後に鍵をかけ、階段を降りきったところで振り返った。「他のルーターたちは、今日が最後の日だったことを知らないんだ。彼らにしてみれば、一週間の休みに入ったという認識だよ」
僕も同じように、事務所の方へと振り返った。人生の中で十分すぎるほどの終わりを経験してきたからこそ、最後の瞬間として何かを見つめている時は、いつだってどこか違って見えるという結論に達していた。光の加減かもしれないし、沈む夕陽が地面の上に影を長く伸ばしているせいかもしれない。人生は相変わらず続いていくのだと思い出させる車のクラクションの音。僕が通りを進み始めるまで、ヴェシメさんがルーティング事務所から目を逸らさなかったこと。「それじゃあ、行こうか？」
地下鉄の駅に向かう途中、何か言っておくべきな気がした。ヴェシメさんに会えるのは、これが最後になるかもしれない。可能性としては高くないけれど、それでもあり得ることだ。「最初に出会った時、僕の名前を教えていなかったって今になって気づいたんだ。セレセさんには話したから、ヴェシメさんも知っておくべきだと思って」
それを聞いて、ヴェシメさんはジャケットのポケットに手を伸ばし、端が少し破れた丸まった一枚の紙を取り出した。手書きの汚い文字で埋め尽くされた申請書だった。「奇遇だね。去る前にデスクを整理していたら、これを見つけたんだ。面接の時に僕が記入した応募用紙だよ。普段なら捨ててしまうんだが、なぜかこれだけは取っておくことにしたんだ」
「不完全な答えを好む人はいないからね」地下鉄三号線の駅へと続く階段を降りながら、僕は言った。「責められないよ。テューリン・レンズ。それが僕の名前だ」
応じるように、ヴェシメさんは手の中の用紙をひっくり返し、僕に見せた。そしてまさにそこ、名前の欄には、僕のフルネームが記載されていた。「どうして……」
ヴェシメさんは用紙を破り捨て、地下鉄の駅の入り口にあるゴミ箱に放り投げた。「僕は昔、ローストラムで働いていた。君も知っての通りだ。六年前くらいに、君は父親と一緒に訪ねてきたことがあったね。僕は人の顔を覚えるのが得意なんだ」彼はポケットから地下鉄カードを取り出し、改札口を通り抜けた。「あの時は君が自分から名前を明かしてくれるとは思っていなかった。けれど君が十三街に住んでいて、レンズ社を後にしたと知った時、チャンスを与えるのが一番だと思ったんだ。君が単なる増長した企業の幹部ではないとね」
彼は僕が改札を抜けるのを待ってから、言葉を続けた。「そして君は今、僕に名前を明かしてくれた。あの時僕がした決断は良いものだったと、今ようやく自信を持って言えるよ」彼はホームへと向かうエスカレーターに乗った。「ルーティング事務所のマネージャーとしての最終日に、ようやくそんなことを言っているなんて奇妙なものだね」
三号線の南行きの電車がホームに入ってくると、駅のアナウンスが流れた。ドアがスライドして開くと、ヴェシメさんは手を挙げ、電車に乗り込んだ。僕はドアが閉まるのを待たずに、二号線に乗るためにもう一層下の階へとエスカレーターで降りていった。これがお別れにはならないと決めていた。もつれ合った物語が本当に枝分かれするには、別々の電車に乗る以上の何かが必要なのだから。
アパートのドアを開けると、クニコは普段よりも少し嬉しそうに僕の帰宅を迎えてくれた。僕の服からヴェシメさんの匂いがかすかに漂っているのを察知したのかもしれない。今夜はクニコのために何も買ってきていなかったので、僕がご飯の皿を満たすと、すぐに僕への興味を失ってしまった。
水曜日の朝、十三街の環境音で目が覚めた。近くの引き出しにあるスマホで時間を確認すると、朝の六時を少し過ぎたところだった。太陽はまだ完全に昇っておらず、外の街灯のほとんどがまだついたままだった。
今日の住民の大半は、普段より早く起きていた。これから始まるお祭りのせいだろう。朝市に向かい、露天商から花火や手持ち花火、爆竹を買い求めるためだけに早起きした人もいる。せっかく起きているのだから、僕自身も市を訪ねてみてもいいかもしれない。出かける前に、クニコがまだ眠っている間にご飯の皿を満たしておく。テーブルの上のものが全部床に落とされているような事態を避けるために僕が学んだことだ。
市は普段よりもずっと混雑していた。十三街はナミオザの中でも、幅広い種類の花火を選べる数少ない場所の一つだった。企業街で売られているような小さな手持ち花火だけではない。全自動の花火打ち上げ機が売りに出されているのを見つけるのに、大して時間はかからなかった。こんなものがどうやって売られているのか疑問に思うほどだ。
これが愚かな買い物かもしれないという思いにとらわれる前に、僕は打ち上げ機の代金を払い、家に持ち帰った。使うつもりがあるわけではない。レンズ社を去ってから、花火なんて何十回も見ている。打ち上げ機はイメイにあげてもいいかもしれない。彼ならうまく活用してくれそうなタイプだ。
その日の残りは特にやることもなかったので、地下鉄に乗ってナミオザの北側、ミッドタウンから数ブロック離れたインテグ街へと向かった。コーヒーショップでしばらく時間を過ごした。ビジネス街のとある店のドリップコーヒーほど美味しくはなかったけれど。けれど、レノラさんとアダノさんの両方が送ってくれた文章を読み返すには悪くない場所だった。
外へ踏み出すと、あたりはすでに暗くなっていた。近くのレストランのほとんどは閉まっていたが、深夜営業のタクシー運転手向けの食堂がまだ開いていた。こういった場所は年々珍しくなってきている。ここはかなり昔からあるようで、ご飯とふたつのおかずのセットメニューを安い価格で提供していた。
結局、僕はインゲンの炒め物と豚の角煮を乗せたご飯に決めた。店主が用意してくれた近くの丸椅子に食べ物の容器を持っていくと、道路の脇にタクシーが止まり、久しぶりに見る顔が運転席のドアから出てきた。
セリアさんは最初僕に気づかず、まっすぐ道路脇の屋台へ向かった。注文を終えてあたりを見回して初めて、僕の姿を捉えた。食べ物を受け取ると僕の隣の丸椅子を引き寄せ、使い捨ての割り箸を割った。「また会うとは思わなかったわ」
ご飯の塊と一緒にインゲンを三本持ち上げ、飲み込んでから答えた。「僕も思わなかったよ。春節の前日なのに、まだこんな遅くまで働いているのかい？」横で買っておいた缶のハーブティーを一口すする。「まさかお祭りの当日も働くつもりじゃないだろうね」
セリアさんは肩をすくめ、無糖のお茶の缶を開けた。「さあね。お祭りの間は運賃が少し高くなるから。でも心配しないで、花火には間に合うように仕事は切り上げるつもりよ」彼女は揚げ蓮根を流し込むためにゴクゴクとお茶を飲み、息をついた。「まさか一人で花火大会に行くつもりじゃないでしょうね。それじゃあつまらないわよ。お祭りっていうのは家族でお祝いするためのものなんだから」
角煮の骨を取り除き、残りを一口で食べた。「家族とお祝いするのは、僕には不可能なんだ。でも心配はいらないよ。友達と行くから」
セリアさんは首を少し傾げ、僕の返答を吟味した。彼女は僕の答えに満足したようで、食事を続けた。「お祭りはいいものよ。うちの子供たちはふたりとも何年も帰ってこなかったのに、急に夫と私とお祝いすることにしたって言ってきたの」
「それは良かった」僕は言った。生ぬるい返答のような気がした。けれど他に何を言えばいいのか分からなかった。家族とお祝いした経験なんて、僕には大してないのだから。「ようやく仕事の休みが取れたのかい？ 企業はお祭りのために少なくとも一週間の休みを与えるのが法律だと思っていたけれど」
セリアさんは肩をすくめ、箸で別の蓮根をつまんだ。「最近はずっと残業ばかりしていたのよ。私を引退させたいんだってさ」
数分で夕食を平らげ、露店のカートの横にあるゴミ箱に缶を捨てた。一番近い地下鉄の駅に向かって歩き始めながら、セリアさんに背を向け、角を曲がる前に別れの手を挙げた。
木曜日の朝に寝坊しようとするのは無駄なことだった。通りで爆竹を鳴らす子供たちの音が、アパートの安い防音をあっさりと突き破ってきた。僕が寝室のドアを開けた時、クニコはすでに起きていて、壁から漏れてくる騒音に苛立っていた。起こされるのを嫌がる奴だから、僕は一日の最初の時間を、クニコがテーブルに飛び乗ってすべてをひっくり返すのを止めることに費やした。
アパートを出た後、お粗末な防音でも防音は防音だったのだという結論に至った。爆発音と話し声が混ざり合い、ひとつの遍在する喧騒となっていた。人混みの中でも、街角にいるイメイは僕に気づき、チェスをやろうと手を振ってきた。
僕たちが対局している間に、小さな人出ができていた。それから太鼓が鳴り響き、十三街の住民たちが寄贈した手作りのランタンの下、通りの真ん中で獅子舞が始まった。今日の十三街には年中いつよりも人が集まっていた。企業街では、ここにあるほどの熱量を再現することは絶対に不可能なのだから。
午後五時にアパートに戻り、観る価値のあるシリーズを見つけるまで、契約している配信サービスをザッピングして残りの時間を過ごした。ナミオザ湾へ向けて出発する前に、昨日買った打ち上げ機がドアの脇の壁に立てかけられているのを見つけた。
僕が港のウォーターフロントに到着したのは、打ち上げ機の入った箱を手に持ったまま、夜の十時直前のことだった。セレセさんは言っていた通りの場所、とっくに今夜の営業を終えたフライドポテトを売る小屋のすぐ隣にいた。
セレセさんは人混みを押し分けて僕のところまでやってきた。「去年よりずっと人が多いわね。あまり私の好みじゃないわ。港がよく見えて、他にどこか良い場所を知らない？」
それを聞いて、僕の頭の中にまた愚かなアイデアが浮かんだ。「ここから二時間かかるけれど……知っている場所があるよ」レッドライト・ヒル。ナミオザ湾が一望できて、花火を見るために誰も行かないような場所。
「じゃあ行きましょう。まだ間に合うはずよ」それには不意を突かれた。セレセさんがそんなに簡単に同意するとは思っていなかった。けれど考えてみれば、彼女は昔から思い立ったらすぐ行動するタイプだった。彼女は僕の驚きを躊躇だと勘違いしたのか、港の方へと振り返った。「無理強いはしないけれどね。ここでもいいわ」
なぜか考えれば考えるほど、そのアイデアが愚かには思えなくなってきた。「それじゃあ、ハイキングの準備はいいかい？」
一時間ちょっと後、僕たちふたりは九曜街の地下鉄の駅を出た。最初に訪れた時と同じように、人っ子ひとりいなかった。ここの街灯はしばらく修理されていないため、レッドライト・ヒルへと続く山道の入り口を見つけるのは少し難しかった。
セレセさんは誰もいない通り、閉まった店舗の方を振り返った。「ここには来たことがなかったわ。どうやってこの場所を知ったの？ 偶然出くわすような場所には見えないけれど」彼女は僕の後を追って階段を登りながら、ポケットからおにぎりを取り出してラップを外した。「食べる？」
僕は彼女が手渡してくれたおおにぎりを受け取った。似たようなシチュエーションの光景が頭の中に浮かんだ。ナビ街の暗い路地で、スーロさんが過剰に酸っぱいおにぎりを手渡してくれた時のことだ。今回は梅干しではなく、焼き肉が入っていた。「美味しいよ。僕の舌のハードルが低いだけかもしれないけれど」
セレセさんは階段を一段飛ばしで登り、手すりの空洞の金属を指で叩いていた。「美味しいでしょう？ 学校に通っていた頃、自分でよく作っていたのよ。友達と交換したりしてね。当時は価値があったのよ」
おにぎりをもう一口かじり、肉と合わさったシンプルなタレが中のご飯を完璧にコーティングしているのを感じ取った。「それで、これの見返りにセレセさんは何を期待しているんだい？」
階段が終わり、斜面の勾配がゆるやかになると、金属を叩く指の音が止まった。セレセさんは突然走り出し、僕を追い越すと振り返ってこちらを向いた。彼女はそのままの姿勢で、次の言葉を考えながら後ろ向きに歩いた。「去る前の、もうひとつの思い出よ。それじゃ理由として不十分かしら？」
残りのご飯を食べ切ってから、僕は会話を続けた。「じゃあ、本当にナミオザを去るんだね。ヴェシメさんは、セレセさんがどこか別の場所で新しいルーティング事務所を開くと言っていたけれど」ヴェシメさんの決断を責めることはできない。彼女は本当に優秀なルーターだ。彼の代わりにリーダーシップをとるのは当然のことだった。「幸運を祈るよ」
「ええ。ずっと北のキタツまで行くわ」セレセは進行方向に危険がないか素早く後ろを確認してから、僕の方へ指をさした。「でも、私があなたを連れて行く可能性すら考えていないみたいな言い方ね。あなたはうちで二番目に優秀なルーターなのよ、結局のところね」
その部分は驚かなかった。セレセさんがナミオザの外でルーティング事務所を開くと聞いた時、こうなることは予想していた。けれど、それは僕がしたいことではなかった。最後にレッドライト・ヒルに来た時に、すでに決めていたことだった。「ごめん。一緒には行けないよ」
セレセさんは素早く前を向いた。「どうして？」シンプルな質問だった。けれど、彼女の声がかすかに変化したのを僕は聞き逃さなかった。少し静かで、本当の質問というよりは諦めの兆候のように感じられる声。彼女もおそらくこうなることを知っていたのだろう。「だったら仕方ないわね。ナミオザにまだやり残したことがあるんでしょう」
彼女は間違っていなかった。返答を考えている間にも、静かな住宅街にある閉まったバーの光景が浮かんでいた。数日前に戻ると約束した場所。たとえそれが、父親が長年にわたって送金してきたお金を使うことを意味していたとしても。二度と使わないと自分に言い聞かせていたお金を。「遠からずだよ。いつ出発するんだい？ 来週かい？」
セレセさんが道から蹴り飛ばすと、石ころが丘の斜面を転がり落ちていった。「明日よ。夕方の六時。あなたの分のチケットまで買っておいたのにね」彼女が道の角を曲がり、追いつくために僕は少し距離を走らなければならなかった。「それでも私と一緒に来る気にはなれないかしら？」
モドリに向かう前に交わした電話での会話を、彼女はまだ覚えていた。「なら、明日お酒を飲む時間はまだあるね。それに、少なくとも電車でふたり分の座席を使えるじゃないか」
その時、何キロも離れた場所からかすかな爆発音がレッドライト・ヒルまで届いた。僕はポケットからスマホを取り出し、電源を入れて時間を確認した。ちょうど午前零時だった。「今年の花火大会は時間通りに始めなきゃいけなかったみたいだね。でも、もうすぐそこだよ。間に合うはずだ」
山道を走る間、セレセさんはそれ以上何も言わなかった。真っ暗で、おそらく危険で、丘の斜面から転がり落ちる可能性も十分にあった。けれど走っている間、遠くの爆発音を聞いていると、鬱蒼とした木々の向こう側に見えないはずの光景が、走る価値のあるものなのか疑問に思えてきた。けれど数分が経過しても、セレセさんはまるでショーを捉えようと決意しているかのようにスピードを上げるばかりだった。そして僕の気のせいかもしれないけれど、彼女の顔には小さな笑みが浮かんでいた。
僕より先に、彼女が最後の角を曲がった。セレセさんが再び視界に入った時、彼女はかつて丘の赤い光を納めていたタワーのコンクリートの台座の上に立ち、夜空を見上げていた。周囲を囲む高い木々に遮られながらも、花火大会はまだ続いていた。すべてが静まり返ったまさにその瞬間、僕はセレセさんの隣のコンクリートの台座に登った。
けれどほんの一瞬、セレセさんが僕を引き引っ張り上げてくれた時、赤と黄色の花火の最後の火花が消え去る前に捉えることができた。僕はコンクリートの上に再び腰を下ろし、タワーの金属の支柱に背中を預けた。「どうだった？ ショーの出来は」
セレセさんはまだ下を見ようとせず、まるで最後にもう一発の花火が打ち上がるのを待っているかのように、湾の上の空に残る最後の煙の筋に集中していた。「すごかったわよ。街の明かりに溶け込んでいく様子を、あなたにも見せてあげたかったわ。あなた、元日の時も私やヴェシメと一緒にいなかったでしょう」
僕は仰向けに寝転がり、落ちていた乾燥した葉っぱを空中に放り投げた。ひらひらとゆっくり落ちてくる動きは、花火が作り出すどんな映像よりもはるかに優雅だった。「僕も見えたよ。セレセさんが引き上げてくれたまさにその瞬間にね。最後の花火の消えゆく火花を。だから、一緒に見たと言えるんじゃないかい」
葉っぱは僕の手のすぐ隣のコンクリートに着地した。セレセさんはそれを拾い上げて吟味し、自分でも空中に放り投げた。「花火もこれくらい長持ちすればいいのにね。何がそんなにあなたを遅らせたの？ ずっとその箱を持ち歩いているけれど」
僕は彼女のすぐ隣に箱を落とし、一回叩いた。「どうぞ。開けてみて。工具は持ってきていないけれど」動く音が聞こえ、首を傾けるとセレセさんが近くの鋭い石を拾い上げ、箱を叩く直前で手を止めていた。「壊れ物じゃないよ。心配しなくていい」
石は段ボール箱に簡単に穴を開けた。セレセさんをよく知っていたから、箱の中身を見た時に彼女がどんな反応をするか想像がついた。それでも、かすかな息を呑む音に、僕の顔には小さな笑みが浮かんだ。このためだけに、僕は打ち上げ機をここまで持ってきたのだ。
体を起こすと、セレセさんはすでに打ち上げ機に装填を進めていた。「十三街で見つけたんだ。露店商が断れないような掘り出し物にしてくれてね」花火が一本ずつ、軽い音を立てて打ち上げ機の底に収まっていく。「一度に全部使わないでね。僕の番も残しておいてほしいんだ」
僕が再び寝転がると、高い口笛のような音が静寂を破った。真上で、小さな花火の束が夜空に向かって一直線に伸び、光のフラッシュとともに炸裂した。公式のショーで使われていたであろう花火ほど優雅なものではなかった。単純なパターンと色。それでもその光景は、僕に奇妙な満足感を与えてくれた。
秒速七十メートル。幼い頃、父親のペントハウスの窓から花火を眺めていた時、父親の従者の一人が僕に教えてくれた花火の速度だった。彼が僕に言った正確な言葉を、今でも覚えている。『お父様は花火がお好きなのです。ご自身が築き上げた帝国を思い出させるのでしょう。世界が進歩するスピードをね。だからこそ、ご自分しか入れない屋上で、お一人でご覧になることにこだわっておられるのですよ』
その言葉は真実かもしれない。秒速七十メートル。小さなロケットがその速度に達するには、たった一つの火花で十分なのだ。少なくとも僕にとって、企業が最初に設立されて以来、世界が変化してきたスピードはまさにそれくらいだった。小さな事柄を通してそれが見て取れた。微かに上がり続ける物価、静かになっていく通り、一晩に売ることができるお酒の数の減少。すべては小さな事柄であり、気づかないほどのスピードで変化をもたらしていた。けれどそれらをすべて合わせると、秒速七十メートルという表現すら控えめに見えた。
当時、その言葉を初めて聞いた時でさえ、まだ父親をアイドル視していた頃でさえ、僕は彼の論理の欠陥に気づいていた。秒速七十メートルで進む花火が、残りの永遠をそのスピードで進み続けるわけがないのだ。そしてそれらの花火と同じように、このすべての進歩は、世界の残りの人々が見守る中で最終的な炸裂へと向かっていくのだ。
これまで花火をそれほど好きだったにもかかわらず、こんなにも感嘆の目を向けて見上げたことはなかった。それなのに今夜、僕は単純な色の炸裂をじっと見つめていた。打ち上げ機を操作しているセレセさんから質問された時だけ、僕は横を向いた。「これってどれくらいのスピードで飛んでいると思う？ 本物のロケットとかじゃないみたいだから」彼女はロケットを発射させていながらも、意識は半分しか向けていなかった。彼女の目は光の炸裂と、僕が横たわっているコンクリートの間を行き来していた。
僕の返答は即座だった。「秒速七十メートル。それくらいだよ」
最後の花火が空で炸裂し、無へと消えていくと、彼女は打ち上げ機を下ろした。「正直、あなたが知っているとは思わなかったわ。これってあなたの趣味なの？」
僕はおこしてコンクリートの台座から立ち上がり、打ち上げ機と花火の入った小さな容器の方へ歩いていった。「昔から花火が好きだったと言えるかな」
セレセさんは容器を拾い上げ、僕に打ち上げ機を差し出した。「あと数本しか残っていないわ。少し調子に乗りすぎちゃったかも」彼女は空から目を離し、ほぼ空になった箱へと視線を落とした。「ごめんなさいね」
セレセさんが石で開けた穴でパッケージが傷ついていたけれど、僕は打ち上げ機を箱に詰め直した。残りの二本のうち一本を彼女に手渡し、もう一本は自分のポケットに仕舞い込んだ。「同じ色だよ。来年まで火をつけないでおこう。次の春節で打ち上げる時に、同じ花火を見たと言えるからね」
