羽ばたく小鳥
僕が自分のアパートのマンションに戻ったのは、夕方遅くのことだった。エレベーターを呼ぶボタンを押そうとした時、しばらく郵便受けを掃除していないことに気づいた。
十三街に住むということは、ジャンクメールが頻繁に届くことも意味していた。ここは涙座の中で、ほとんどの市民がテクノロジーに親しんでいない数少ない場所の一つだった。つまり、企業が自分たちの思惑を押し通すには、紙媒体に頼るほかないのだ。
これまで郵便物を受け取って感謝したことなんて一度もなかった。ほとんどの人も同じだと思う。僕は以前、なぜルーティング事務所は現代的な連絡手段ではなく手紙を送るのか、ヴェシメさんに尋ねたことがあった。
ヴェシメさんは答えを考えるのに大して時間をかけなかった。「何ヶ月も前に送られてきたテキストメッセージなんて、君は覚えていないだろう。探そうともしないはずだ。だが、たとえ何年も前にルーティング事務所に送った依頼のことを完全に忘れてしまったとしても、いつか家を掃除している時に、その手紙に出くわす可能性がある」
郵便受けを閉めて数秒後、エレベーターが到着した。僕が向かう間、隣人の一人がドアを押さえてくれていたが、見覚えのある住所からの手紙があることに気づいた。レンズ・ビジネス・パーク。
手紙には、アパートで何かを探している時に偶然見つけられること以外にも、もう一つ良い点がある。相手の住んでいる場所しか分からない時に、メッセージを送るのに適しているということだ。
レンズ社が僕の住所を知っていることに、それほど驚きはなかった。これを僕に送ってきた人物は、絶対に僕の父親からその情報を得たわけではないはずだ。ミリナストは、自分より下だと見なした人物のために時間を無駄にしたりはしない。
今の時代、誰かを見つけるのは間違いなくそれほど難しいことではなかった。僕が偽名で電気代や水道代を払っていたわけでもあるまいし。ドアの鍵を開けた後、僕は封筒の封を破って開けた。
印字されていたのはたった一行の文章で、上部には「レティア・モリン」という名前が印刷されていた。件名もなかった。僕の知らない名前だ。知らない名前である以上、レンズ社の中で目立った人物ではないだろう。取締役会の人間でもない。だが、僕を見つけるだけのリソースを持っていたのだから、少なくとも部門マネージャーレベルではあるはずだ。
直接会うという要求を断ろうとしたまさにその時、僕は最後の一行を目にした。『すでにコスティナには連絡を試みた。彼は返事をしないが、君が彼と連絡を取っていることは分かっている。とにかく姿を見せろ』
僕は上に視線を戻し、アメント街にあるコーヒーショップの名前の隣に記載された、レティアの指定した時間を確認した。日曜の夕方。特に予定もないし、その幹部が何を言いたいのかくらいは聞いておいても損はないだろう。コーヒー代を出してもらえるなら、なおさら損はない。
ヴェシメさんは、僕が出会った中で未だに理解できない最後の人物だ。彼の私生活についての限られた会話から僕が得られたのは、彼がルーティング事務所を開いた動機だけだった。レティアが僕に向けてくるどんな提案を拒否するとしても、会話に付き合う見返りとして、ヴェシメさんについてもっと知ることができるはずだ。
悪くない取引だ。ビジネス街のほとんどのコーヒーショップが提示してくる条件よりもずっといい。
日曜日の朝、アパートのブロックを出て最初に僕を出迎えてくれたのは、朝食食堂の外にできた行列だった。その店は年に数週間しか営業しないため、明かりがついている時はいつだって人でいっぱいだった。オーナーが誰なのかは、従業員でさえ誰も知らなかった。価格が安いこともあり、十三街の住民たちからの尊敬を集めていた。
しかし、僕は米のお粥や無味乾燥なものを食べる気分ではなかった。代わりに、通りにできた行列を押しのけて朝市へと向かい、朝食のパンケーキの屋台の前で足を止めた。
他の露天商と同様、注文を終えると静寂が訪れた。僕はプレーンのラップしか注文していなかったのだが、屋台を仕切る老女は僕が止める間もなく、平らなグリルにソーセージを載せた。差額を支払おうとした時も、彼女は受け取りを拒否した。
これもまた、十三街の雰囲気のほんの一片だ。僕たちのほとんどは、自分なりのやり方で他人のことを気遣っている。ただ、それを表現するのが誰も彼も下手なだけなのだ。世界はそういう人々で溢れている。表面には決して自分の一面を見せず、むしろ自分のことを覚えていてくれた小さな出来事を通してその気質を発揮する、気配りの行き届いた人々。
酒に酔った客たちの会話に加わらなかったり、自己紹介をしなかったりした時、僕は多くの客から冷たいバーテンダーだとよく呼ばれたものだった。そして、より細かい詳細に気づく人々もいた。前回来店した時に一番早く平らげたおつまみが、次はより大きなポーションに差し替えられていることに気づくような人々。セレセさんは、最初の会話からそれに気づいた人物の一人だった。
約束の時間の数時間前、午後三時を少し過ぎた頃にアメント街に到着した。アメント街はビジネス街からわずか四つの通りしか離れておらず、涙座のインナーリング内で唯一商業化されたエリアだった。
僕が向かい側に立っているコーヒーショップは、ビジネス街にこれほど近いにもかかわらず、アメント街に存在する唯一の店舗だった。ここで店舗を所有するには、ナビ街で借りる場合の少なくとも七倍の費用がかかる。ローストラム・プロパティーズは毎月ここの店舗を監査している。そして成果の上がらない店舗は、即座に閉店させられるのだ。
そのため、ここのほぼ全ての店舗はカーディーラーか、電化製品を売る場所のどちらかだった。メガホンに向かって叫び、街そのものより大きな声を出そうとして宣伝する店主なんて一人もいなかった。単にウィンドーショッピングをするためだけにアメント街に来る者などいない。ここで買い物をする人間には、そんな時間はないのだ。売り手たちは、ここにいる全員がすでに一日の予定を立てていることを知っていた。状況を変えようとしても無駄だということを、彼らは分かっていた。
彼らの熱意のなさもまた、ここの従業員のほとんどが自社製品を一切信用していないという事実と結びついていた。彼らは特別なことをするために給料を払われているわけではない。時給をもらっている限り、自分たちの仕事がどれほど退屈であるかなど、おそらくどうでもいいのだろう。
だからこそ、通りから店舗へと視線を向けさせるための明かりが設置され、家電量販店のくすんだグレーを抑えるための緑が組み上げられていても、アメント街は相変わらず退屈に感じられるのかもしれない。ローストラムの都市計画担当者が、マネージャーの一人が作成した「ショッピング街の作り方マニュアル」を目を通しながら作ったかのようだった。全体の光景は、インターネットで「現代の商業化された通り」と検索すれば出てくるような画像に酷似していた。
だが、企業の作った多くの制作物と同様、アメント街もまた、彼らの集約されたリソースでは再現できなかった何かの模倣の試みに過ぎなかった。
ここの人々は誰も彼も読み取れない。ここの雰囲気を読み取ろうとすることは、白紙の紙から意味を得ようとするようなものだ。通りを進み、レティアが待ち合わせ場所に指定したコーヒーショップに差し掛かった時、一人だけ身のこなしが異なる人物に気づいた。
細かいディテールを無視すれば、彼は店内の他の誰とも同じような服装をしていた。同じスーツ、ありきたりな時計、そしてコーヒーをすする時の同じ無表情。だが近くでよく見ると、スーツはより高価な生地で作られており、時計の透明な表面はクリスタル製で、無表情の中に退屈さの気配はなく、むしろ静かな思索を湛えていた。
レティアが三時間も早く現れた可能性は十分にあり得た。企業の幹部なら割ける時間くらいあるだろう。一瞬の後、僕はその男の隣にあるバースツールを引き、腰を下ろした。「モリンさんかい？ 早い到着だね」
彼はエスプレッソを置き、カップは音もなくソーサーに触れた。「いい目をしているな。コスティナが君をルーティング事務所に引き入れた理由が分かったよ」彼が最後の二つの単語を言う口ぶりは、僕が父親と交わした会話を思い出させた。
レティアが出した手信号一つで、バリスタはすぐに別のエスプレッソを作り始めた。給仕が素早く僕の前にソーサーとティースプーンを置いた。「僕が早く来たのは、ここに座るのが好きだからだ。昇進する前、僕がアメント街のリードデザイナーの一人だったことを知っていたかい？」
僕はティースプーンを拾い上げ、指の間に挟んだ。金属に自分の反射が見えるほど磨き上げられていた。「ヴェシメさんに伝言を渡してほしいのかい？」
給仕が僕のソーサーにエスプレッソのカップを置くと、レティアは自分の腕を少し自分の方へ引き寄せた。「重要なことだ。コスティナは、僕たちが今日使っているモデリングアプリケーションのメインのソフトウェアエンジニアだった。だがいくつかの機能が欠けていて、オリジナルのシステムアーキテクトがいなければ問題を解決するのに時間がかかるんだ」彼の視線は壁に取り付けられた装飾的な街灯に向けられ、自分の作品に見とれていた。「ヴェシメをローストラムに戻すよう、君から伝えてもらえないだろうか――」
僕に最後まで言葉を言わせず、エスプレッソを一口で飲み干してからソーサーの上に置いた。「ヴェシメさんが君を無視したかった理由が分かったよ。ヴェシメさん自身にこのメッセージを渡せないのなら、彼は受け取りたくないんだ。伝言者を変えたからといって、彼が返答を変えることはない」
僕は企業の幹部たちが、他の全員を自分たちの住むリゾートの係員のように見なすやり方が昔から好きになれなかった。ヴェシメさんには企業の道に戻りたくない理由があったのだ。彼がそう決めたのなら、僕は介入するつもりはなかった。
レティアは、あたかも問題は僕が彼の立場を理解していないことにあると信じているかのように続けた。「僕はヴェシメがローストラムで働いていた頃のマネージャーだったんだ。せめて一つの伝言くらい渡す資格があると思わないか？ 彼は僕が言おうとしたことすら聞いていないんだぞ」
ヴェシメさんのマネージャー。数ヶ月前、ルーティング事務所でヴェシメさんの面接を受けたすぐ後、地下鉄の中で聞いた話だ。「考え直したよ。伝言を届けるよ」
僕のバースツールを押し引き、立ち上がって去ろうとした。「ある人物が彼に企業の道に戻ってほしいと思っていると伝えるよ。ついでにビールも何本か買っていくさ。冗談を言う時には、手元にお酒を用意しておくのがいいからね」
僕の後ろで木がコンクリートを擦る音が響いた。レティアはチェアーを後ろに引き、僕の後を追って外に出ようとしたが、向きを変えてテーブルの上に紙幣を残した。「彼はルーティング事務所で一体いくら稼いでいるんだ？ 昇給に応じる準備があると伝えてくれ」
僕はすでに地上へ降りる階段に達していた。後ろでカフェのドアがスライドして開く音が聞こえ、振り返るとレティアがスーツを整えていた。「彼は十分に稼いでいるよ。だが、どんな給料を提示したところで、彼がローストラムに戻るには不十分だろうね」
レティアが出入り口で身動きもせず立っている間、僕は階段を降りた。「君のようなマネージャーなら、取り組むべき仕事があるんじゃないかい？ 君はそれに戻るべきだ。僕は残りの日曜日を静かに楽しむとしよう」彼が何か他に言う前に、僕はすでに通りを進み始めていた。
月曜日は大したことは起きなかった。アメント街で丸一日を無駄にした後、僕は十三街の近くにとどまることにした。定年退職後の年齢の人々で構成された住民を持つことの一つの利点は、平日に退屈することが決してないということだ。常にやるべき何かがある。
春節がもうすぐやってくるため、その「何か」とはデコレーションの準備を意味していた。新しい地区のほとんどがランタンをいくつか吊るして終わりにするのに対し、十三街は違っていた。お祭りの期間中に目にするすべての装飾は手作りで、対聯の一句一句は印刷ではなく伝統的な筆で書かれていた。
アパートのブロックの露天商との即興のレッスンの後、僕は筆の扱いが少し上達していた。十三街のメインの集まり場所に到着すると、通りの角にあるカードテーブルのそばで、いつものようにイメイを見つけた。今回はチェス盤の代わりに、彼と他の二人が墨の入った小さなパレットと赤い紙の山を囲んで座っていた。
イメイは僕が彼らを見ているのに気づき、僕が座るための別の椅子を広げた。僕が山から四枚の紙を取る間、彼の友人の一人が持っているバッグの中から四本目の筆を探した。「僕が何を願うべきか、何か提案はあるかい？」
僕はすでに健康を願っていた。イメイが自分の作業から目を上げた時には、僕はすでに最初の一句を書き終えていた。「学業を願っているのかい？ 君は学生じゃないだろう」
テーブルの上の別の紙を自分の方へ引き寄せた。「何も学んでいないとしたら、あっという間に退屈になってしまうよ。君の世界観は、評価するものがなくなるまでに数年しか持たないからね」
正午までに、僕はイメイに承認されるのに十分なほど出来の良い対聯を半ダース書き上げ、彼がそれらを回収した。火曜日の朝に仕事に戻らなければならなくなる前に、もう一つ訪れたい場所があった。街の西側にある、とある山だ。
九曜街に到着するのに一時間ちょっとかかった。前回訪れた時よりは少し賑やかだったが、大した違いではなかった。午前一時の九曜街と午後一時の九曜街の違いは、開いているドアが少し増えたことくらいだ。
最後に来てからしばらく経ったような気がしたが、まだ数週間しか経っていなかった。たまにスズメがハイキングコースを横切っていく。前回来た時は暗かったので気づかなかったが、荒れ果てていたのは和合神社だけではなかった。コース全体が荒れ果てており、手すりの塗料が剥がれて下の錆びた金属が露出し、アスファルトのコースの一部はひび割れて草が茂っていた。
一時間後、僕はこの丘の赤い光を納めたタワーの麓にいた。かつてここに座り、この景色がかつて僕に何を思い出させたかを考えていた。企業を見上げていた頃のこと。それは変わった。僕はもうレンズ社のタワーを見上げて、もしそのまま留まっていたらどんな人生だっただろうかと考えることはない。
昼間の景色は、僕の変わった考えをわずかに反映していた。あの夜ここに座っていた時、見えていたのは遠くに見える企業街の明かりだけだった。だが今、太陽の光がナ涙座の西側を照らす中、企業のスカイラインは遠くの単なる黒いブロックとして地平線の中に消えかけていた。
ここから見ると、涙座は昔のように見えた。企業の形跡はなく、過去数十年間変わっていない住宅街の低い建物と、地面に落ちる枝の影だけがある。
前回ここに来た時に食べたぶどうの種が、まだここにあるだろうかと思う。それらが成長する機会を得た可能性は万に一つもない。真冬であり、ここの土壌は固く固まっていた。この世界に投げ込まれたほとんどの人々と同様に、企業の世界とは種が投げ込まれる固い土壌なのだ。土の上の種のように乾燥していく夢。
近くの神社も、より深い荒廃状態に陥ったこと以外はあまり変わっていなかった。地面の落ち葉の山は少し目立ち、壁のひび割れは少し大きくなっていた。それでも、誰かがこの場所を手入れしようとしたことを示す、小さく目立たないものがあった。隅に綺麗に掃き集められた落ち葉の山、壁の一部を塗り直そうとした痕跡。もしかしたら、この場所は完全に忘れ去られたわけではないのかもしれない。
近づくと、祭壇は空だった。空気中に煙はなく、灰皿にまっすぐ立ったお香もなかった。集まった埃と混ざり合った灰の山だけがある。前回来た時に僕が捧げたお香の一部が、今も灰皿の中にあるものの一部を形成していると思いたい。他の誰かがわざわざそれを掃除したようには見えなかった。
少し前に十三街で買っておいた農産物の袋を取り出し、祭壇の下の小さな皿の上にリンゴとオレンジを二個ずつ置いた。たぶん僕の気のせいだろうが、一瞬、風がそれと分からないほどかすかに強まった。
その小さな風の吹き抜けは、それ自体が承認のサインだったのかもしれない。昔、父親と一緒にレンズ・ビジネス・パークを巡っていた時、僕たちのための車のボンネットに小さな鳥が降り立ったことがあった。鳥は僕たちに気づき、素早い動きで飛び立った。
車に乗り込むと、父親の目が徐々に消えていく鳥の動きを追っているのに気づいた。「あの鳥に何か特別なことでもあるのかい？ 前に見かけたことがあるの？」
父親は助手席のドアを閉め、ようやく僕に視線を向けた。「あれはミソサザイだ。お前と私が名付けられた由来の鳥だよ」お抱え運転手がギアレバーを握り、車が前に進み始めた。「なぜ私が彼らをそれほど好きなのか分かるか？ 彼らは他の鳥のように上昇気流に乗らない。自分自身の努力で空中に留まるんだ」
若い頃、それらの言葉はどこか違って聞こえた。それはおそらく、当時の僕がまだ父親をアイドル視していたからだろう。彼はもちろん、自分自身のことを話していたのだ。だが、レッドライト・ヒルの頂上から風が吹く中、これほど小さな歌鳥が風を捕まえて飛び立てない理由が僕には分からない。
僕はまだおみくじを引いていなかったが、状況を変えるための兆候をすでに捉えていた。誰もが最初に目にした道を選んでいたら、企業がこれほどの影響力を得ることはなかっただろうと僕は常に思ってきた。だが、人々が失敗を恐れるのは至極当然のことだ。彼らが気づいていないのは、その道を見つけること自体が成功への道のりの半分以上を占めているということだ。
自分を止める間もなく、僕は地面に落ちていた枝を拾い上げ、祭壇に向かって歩いた。和合の神は永遠におみくじを配り続けてきた。そろそろ僕がひとつ与えてもいい頃かもしれない。春節のために費やしたすべての作業から、僕は筆の扱いを十分に練習していたので、レンズ・ビジネス・ビルの屋根に埋め込まれたモザイクのミソサザイをかなり正確に再現して描くことができた。涙座の頂点に立っていたミソサザイだ。
レンズ社を後にした後、僕は父親が僕に与えた入念に作られた言葉を超えて、小さな歌鳥たちをより理解するようになっていた。去年の春、彼らが南からの渡りから戻ってきた時、僕は涙座森林公園にいた。プラタナスの木の空の枝に降り立った最初の数羽の鳥は、僕が今感じているのと同じ微かな風とともにやってきた。新しい一年の始まりと、春の微かな温もり。まるで南風が、北に戻ってきたミソサザイたちとともに運ばれてきたかのようだった。
祭壇の灰の中に僕が描いたミソサザイは、口を少し開けていた。再考してみると、僕が父親と結びつけている象徴を残していくのは意味がないだろう。そして枝でさらに数回注意深くストロークを加えると、ミソサザイは今やクチバシにバラを加えていた。
去る前に、僕は神社に吊るされたままになっている木札の一つをひっくり返した。木札は完全に白紙で、かつて木に刻まれていたどんな文字も、とっくの昔に削れ落ちていた。当然だ。それが僕がルーターとしての時間を通じて学んだレッスン全体だったのではないか？ 僕が出会ったすべてのストーリーには、あらかじめ決められた結末などなかった。僕が言うことのできた無数の文章があり、僕がルーターとしてここに立つためだけに一列に並んだ無数の変数が存在したのだ。
ストーリーがどう終わるかは読者次第であり、作者次第ではない。作者は読者がプロットを終わらせようと意図した場所へ読者を導く矢印を提供することしかできない。だが、ストーリーがどれほど長くても、あるいは作者が描いた矢印がどれほど正確であっても、読者が「矢印が最初からなかったらストーリーはどこで終わっていたのだろうか」と疑問を持ち始めた瞬間から、誘導された道と読者が進みたい道は分岐するのだ。
僕のストーリーを、僕が望む結末を受け取るために無数の偶然が僕に有利に働かなければならなかったストーリーとして解釈する者が大半だろう。だが、自分のストーリーの読者としての僕は、たとえバーを開いていなかったとしても、セレセさんに会っていなかったとしても、それでも今の自分がある場所への道を見つけただろうと信じることを選ぶ。
そして、自分のストーリーの作者が用意したサインを一度無視してしまえば、その後でそれらを真面目に受け止めることが難しくなることに気づくだろう。それこそが、ルーティングの主な目的だと僕は信じている。記憶を誘導する手助けをするというよりは、思考を別の道へとリダイレクトする手助けをすることの方が、この仕事のより良い説明になるだろう。依頼人自身に、自分のストーリーを解釈してもらうために。
神社の外へ出る途中、僕は木札をポケットに入れた。誰かがそれを探しに来るわけでもあるまい。おみくじなんて過大評価されているのだ。自分自身でストーリーをリダイレクトするのではなく、車輪を回して自分のストーリーを解釈するようなものだ。
火曜日の朝にルーティング事務所に到着すると、最初にやったことはヴェシメさんのオフィスで席を見つけることだった。彼はまだ来ていなかったが、それほど珍しいことではなかった。おそらく他のルーターと会話をしているのだろう。
十五分後、オフィスのドアが開いた。ヴェシメさんが僕が部屋にいることを処理し、着席するまでに数秒かかった。「何か用かい？ セレセが僕に会いに行くよう君に言ったのかい？」
昨夜和合神社から持ってきた木札は、まだ僕の手のひらの中にあった。指の間で木札を回し、端にある無数の傷を調べた。「誰かから、あなたへの伝言を預かってきたんだ。ローストラム・プロパティーズのレティア・モリンだ。彼を知っているかい？」
ヴェシメさんは持っていたコーヒーカップを置き、冷ますために蓋を外した。「僕の昔のマネージャーだ。そして、まだ郵便局だった頃に僕がルーティング事務所を買い取った相手でもある」開いたカップから湯気が立ち上り、彼は左手でカップの上の空気を仰いだ。「彼が僕に仕事に戻ってほしいと？ そんなようなことだろうという予感はしているよ」
少し冷めたコーヒーを一口すすった。「考えてみるつもりのオファーだ。僕はそろそろルーティング事務所を閉めるつもりなんだ。このオペレーションを維持するには、単純にあまりにも多くの金を失いすぎている」ヴェシメさんの視線は僕のすぐ後ろにある何かに向けられており、僕は彼のオフィスに十分な回数入っていたので、彼が見つめている場所に額入りの写真があることを知っていた。「僕が受け入れたいオファーでもないがね。あの仕事にはたくさんの記憶が結びついている。だが、支払わなければならない解雇手当のことを考えると……」
ヴェシメさんのPCが起動するのを待つ間、微かなクリック音と気まずい沈黙が流れた。しばらく検索し、頭の中で計算を実行した後、彼はコーヒーをもう一口すすった。「ルーティング事務所を売却した後なら、セレセが首都から離れた場所で、不動産がもう少し安い場所にルーティング事務所を開くのに十分な残金があるかもしれない。だが涙座のルーティング事務所に関しては、これで終わりだ。現時点では、単なる運命さ」
僕は手の中の木札をもう一度ひっくり返した。自然に常にさらされていたことによる傷の他に、昨夜僕がナイフで作った傷がいくつかあった。クチバシにサクラソウを加えたミソサザイが、木に刻まれていた。親指を使って、僕はその木札をヴェシメさんのデスクの上に放り投げた。「運命なんて、読者の裁量に委ねられた開かれたストーリーさ。僕にもう少し詳しく話してくれても構わないだろう？」
