「たったひとつの嘘」
その後、僕はまっすぐ家に戻った。前夜はまったく眠っていなかった。僕が部屋のドアを閉める前に、クニコが出迎えてくれる時間すらほとんどなかった。
夜遅くまで起きていた時のいつものように、土曜日の朝は十一時まで目が覚めなかった。薄いドア越しに微かな引っかき音が聞こえてきて、ドアを開けると、目を覚ましたクニコが朝食を探していた。
クニコは普段よりも甘えたがっていた。最近、僕がいつもより遅く帰宅していることと関係があるのかもしれない。僕の朝は、コーヒーを挽こうとしながらクニコの耳の裏を撫でることで始まった。オカリさんのメモをいくつか読んで少しは学んだものの、僕の限られた経験では、彼のコーヒーを再現しようと試みることすら不可能だった。
セレセさんがよく行くレストランで会う約束の時間までは、まだ少し時間があった。僕がレンズ社に戻って以来、二人でまともな会話をするのはこれが初めてだった。彼女には話したいことがたくさんあるのだろうと思う。
彼女が待ち合わせ場所に指定したドーミン街は、ナビ街から十分に近かったため、僕は例のレコード店に立ち寄ることを考えた。僕は深く考えずにクニコのためにフードの皿をドアの脇に置き、ラックからジャケットを取って外に出た。
フラグメンテッド・プレイのガラスドアの上のベルが入り口で鳴り、重いドアが僕の後ろで素早く閉まった。カウンターにいたスーロさんと客がその音で振り返り、スーロさんは手を挙げて挨拶した。
彼は釣り銭のコインを数枚数え、客が袋を手に出ていくのを見送った。「また会うことになるとは思わなかったよ」彼はカウンターの下にあるノートに手を伸ばした。僕が一週間以上前にここに来た時に彼が書いていたものだ。「君の訪問は、これと何か関係があるのかい？」
僕は昨夜繰り返したミリナストの言葉を考えていた。「関係あるよ。スーロさんが僕について何を書いたのか、まだ見ていなかったからね」僕はまだノートの中身を見ていなかった。一ページ目を開くと、僕の人生を細かく記した短い経歴が書かれていた。ぎっしり書かれた文章の脇には、素早いスケッチが描かれていた。「上手な絵だね。どれくらい練習しているんだい？」
スーロさんはカウンター転がっている数枚のレコードの整理に没頭していた。「企業の仕事を辞めてからずっとさ」彼はそれらを綺麗に二つの山に積み重ね、短い方の山をデスクに残し、高い方の山を持って棚へと向かい、買い取りラックの補充をした。
僕はノートを簡単に目を通した。残りのページは僕の依頼人たちのことで埋め尽くされていたが、最後のページにはセレセさんの名前が書かれていた。あの夜、僕がスーロさんに何を話したのかはっきりとは覚えていないが、その長い経歴からすると、かなりの量を話したようだ。「僕、本当にこれだけの情報を教えたのかい？」
スーロさんが棚にレコードを並べ始めると、静かなカチッという音が響いた。「教えたよ。依頼人の一人について、どうしてそこまで詳しく知っていたんだ？ 長い依頼だったに違いないな」
今それを見ると、その長い文章は他の誰にも含まれていない詳細で埋め尽くされていた。彼女が言葉下手であること、美味しい食べ物のためならほぼ何でもすること、そして一番近い表面を手持ち無沙汰に指で叩く癖があること。「彼女は僕の依頼人じゃなかったんだ。僕が初めて出会ったルーターで、僕のバーが閉まる一週間前のことだった」
僕たちがモドリから戻ってきて以来、あの出会いについて考えたことはなかった。それまでは企業の道に進むことを完全に諦めていた。ある意味で、あの出会い自体がひとつのルーティング依頼だったのだ。会話を聞くことができる人に一杯の酒を提供するのがどういうことかを思い出した場所。
スーロさんは棚の補充を終え、カウンターに向かって戻ってきた。「だとしても、君のバーが閉まってからまだ二ヶ月だ。どうして職場の先輩についてそこまで知っているんだい？」
僕自身、その答えは分からなかった。セレセさんは仕事以外で他のルーターと話すことは滅多になかった。習慣で彼らの名前のほとんどを暗記していたが、彼女が持っていた情報はそれだけだった。「彼女に聞いてみないと分からないな。どうして彼女が最初に僕を雇ったのかさえ、僕にはよく分からないんだ」
バーテンダーとして数年の経験があったため、僕にはルーティングが必要とするスキルセットがあるのだろうと彼女は言っていた。しかし、ジョナスをスカウトするよう彼女を説得しようとした時、彼女がしてくれた最大のことは彼との依頼をスケジュールすることだけだった。
彼女の決断については、まだ理解できないことが多かった。今日遅くに会うことになっていたので、セレセさん本人に聞いてみるべきだと思った。
スーロさんはカウンターの下に保管していたレコードの一枚を選び出し、僕に差し出した。「僕には良い考えがあると思うがね。君には分からないのかい？ 明らかなことだと思っていたが」
僕は彼が渡してくれたケースを開き、ディスクを調べた。表面のほとんどが傷ついており、おそらく読み取ることができない状態だった。「分からないよ。教えてくれないかい？」
スーロさんは腰をかがめ、カウンターにあるレコードプレーヤーのスイッチを入れて電源を入れた。「僕が話していることに君が気づかないことこそが、まさに僕の言いたいポイントなんだ。僕から言わない方が君のためになる」
留め具を外すと、レコードディスクが入っているケースがパチンと音を立てて開いた。スーロさんは注意深くディスクを持ち上げ、プレーヤーのターンテーブルの上に置き、針を下ろした。「三日前に買い取り品を整理していたんだ。前の所有者が提出した用紙には、かつてテューリンという人物のものだったと書かれていた」
それは驚きだった。僕は昔から音楽を聴くような人間ではなかった。「そんなレコードを所有していた記憶はないな。人違いじゃないのかい？」
スーロさんが再生ボタンを押すと、ターンテーブルが回転し始めた。ディスクの最初の部分は酷く損傷していた。「これは現在の入居者が引越してきた時に、十三街とレイク街の交差点にあるアパートから持ち出されたものだ」
僕は再びディスクを調べた。それについている傷は猫の爪を思い出させた。もしこれが本当に僕のアパートにあったものなら、これはリーヴァ・コスティナが残したレコードだ。
針はついに損傷していない部分に達した。最初予想していたような曲ではなく、誰かの声が何かを読み上げている音だった。今ディスクを見ると、最初に引っ越してきた時、リビングの隅に壊れたレコードプレーヤーが転がっていたのをかすかに思い出していた。二の足を踏むことなく捨ててしまったが、今思えばパーツは摩耗していたものの、表面は手入れされていた。
ディスクの残りの部分は傷が酷くて読み取れなかった。僕は一時停止ボタンを押し、ディスクに手を伸ばしかけて途中で止めた。「これ、僕がもらっても構わないかい？ 知り合いが欲しがるかもしれないんだ」
応じるように、スーロさんはディスクをケースに戻し、カウンター越しに滑らせた。「僕たちのルーティング依頼の後にできる、せめてものことさ」彼はカウンターの下にある別の袋に手を伸ばし、プラスチックで包まれたおにぎりを僕に手渡した。
帰り道、僕はおにぎりのラップを外し、一口かじった。相変わらず酸っぱかったが、今回は微かな甘みが伴っていた。
ドーミン街に向かう途中で、僕はおにぎりを食べ終えた。セレセさんが現れるまでまだ三十分あったので、少し散歩でもしようかと思った。商業化が進んだナビ街に非常に近いにもかかわらず、アパートのブロックは少し古く、窓の外には洗濯物が干され、上の階の部屋には明かりがついており、ここがより住宅街であることを示していた。
ここで露店が告知している価格からもそれは明らかで、平焼きのパン一枚の値段は、ナビ街で買えばかかったであろう値段の半分を少し超える程度だった。
ネギ油が塗られた平焼きパンを持って座った後、僕はリーヴァが残したレコードを調べた。ここで再び再生することはできなくても、損傷していない部分のコンテンツのほとんどを暗記していた。
それは本当は曲ではなかった。リーヴァ自身によって読み上げられた詩のようなものだった。スーロさんのレコード店で一度聞いただけであったが、僕はその言葉を他のどこか、ヴェシメさんのオフィスの壁に貼られた手書きのメモで見たことがあった。
ディスクは明らかに古かったが、言葉を読み上げる録音された声は今でも鮮明だった。『酸っぱいぶどうを食べるからこそ僕たちは人間であり、それらをすべて摘み取るからこそ僕たちは神となる。木を燃やすことは僕たちを愚かにし、ツタを切ることは独裁を生む』ヴェシメさんは母親が作家であったことについて言及していた。この詩が彼にルーティング事務所を開くきっかけを与えた可能性があった。
リーヴァは単にどこかに書き留めるのではなく、これらを録音することを選んだのだ。メッセージの半分はそのメッセージを届ける人物自身であるのだから、それは理にかなっていた。ルーティング事務所も同じだった。他のルーターによって処理された依頼は、僕によって処理された依頼とは大きく異なる結果になる。
手の中の平焼きパンは、食べられる程度に冷めていた。最初の一口を食べようとしたまさにその時、後ろから誰かに肩を叩かれた。
セレセさんは少し前にかがみ込み、パンを覗き込んだ。「これが恋しかったのよ。構わないわよね？」返事を待たずに、彼女はそれを二つに引き割り、小さい方の半分を僕に手渡した。
パンの上に散りばめられたゴマのいくつかが、僕一口かじると床に落ちた。「そうするつもりだったなら、せめて大きい方の半分を僕にくれるべきじゃないかい」
彼女はそのコメントを聞こえないふりをし、代わりに地下へ向かう地上レベルのエスカレーターに向かって進んだ。「まだまだ話すことがたくさんあるわ。私があなたからどれだけパンを取るかなんて、おそらくあなたの関心事の中で最も小さいことよ」
エスカレーターは小さな商店街へと続いていた。その場所は古かったが、ナビ街のショッピングモールよりも賑わっていた。地下のレストランの客のほとんどは、週末の休みを取っている企業の社員たちで構成されていた。彼らは違っていた。もしここが六街であったなら、それなりに賑わう唯一の食べ物屋はコンビニエンスストアだろう。
セレセさんはシチューを宣伝している店の前で止まった。彼女は小さなテーブルの椅子を引き、僕が座るのを待たずにメニューをスキャンし始めた。僕がテーブルのピッチャーからグラスにお湯を注いでいる間に、彼女はすでにウェイトレスを呼んでいた。
ウェイトレスが去った後、僕のジャケットのポケットに残していたレコードをテーブルの上に置いた。「今朝、元依頼人の一人を訪ねたんだ。セレセさんの話の何かについて、辻褄が合わないことに気づいたんだ」
テーブルの上にあったもう一つの金属製のカップを持ち上げ、セレセさんに滑らせた。「セレセさんも僕も、他のルーターたちとはほとんど口をきかない。僕にとっては、誰一人として知らないのだから理解できるが、どうして最初に僕に声をかけようと思ったんだい？」
セレセさんは自分のグラスにお湯を注ぎ、ピッチャーの中の氷が容器の側面に当たった。「私も彼らを知らないから話さないのよ。それのどこが理解しにくいの？」
セレセさんが注文したいくつかの小皿料理を持って、給仕が戻ってきた。僕は箸を持ち上げ、ごま油で和えたモヤシの小さな塊をつまんだ。「ならその論理で行くと、セレセさんが僕に話しかける理由もないはずだ。バーでの僕たちの会話は、繋がりを確立するには全く十分な長さじゃなかった」
石焼きの器に入ったシチューとご飯の入った器がそれぞれ載った二つのトレイを持って給仕が到着すると、セレセさんは水カップを自分の方へ引き寄せた。彼女はウェイトレスが別のテーブルに移動するまで待ってから答えた。「それが、今日あなたを話に呼び出した理由の一部よ。レンズ社へのあなたのルーティング依頼について尋問し終えたら説明するわ。それで公平でしょう？」
僕には断る理由は特に持っていなかった。僕たちが持っていた家族の再会について、すでに何人かの人と話していた。「僕が予想していたよりも文明的だったよ。だが、相手はミリナスト・レンズだ。僕の父親は常に普通の人々の上にいることを誇りに思っている。それでも…彼は僕の拒絶を潔く受け入れたよ」
セレセさんはご飯の入った器全体をシチューに放り込んだ。「共感できるとは言えないわね」彼女はスプーンを持ち上げ、シチューを食べ始めた。「私たちが初めて出会った時、あなたには何か奇妙なところがあると思っていたの。正確に何とは特定できなかったけれど」
僕もセレセさんの行動を真似て、ご飯をシチューの器にスプーンですくい入れた。「何だって？ バーでのあの短い会話だけでかい？」シチューは熱くて辛く、冬の季節には最適だった。「それとも、あの日の夜に依頼人が話したことからそういう印象を受けたのかい？」
セレセさんはシチューの器から目を上げず、豚肉と豆腐の両方をすくい上げた。「あなたはルーター事務所に十分に長くいて、ルーターたちが個人的に対応するために何十もの依頼から一つを選ぶことを知っているでしょう。どうして私がそれを選んだと思う？」
僕はそれについて考えたことがなかった。レノラさんの依頼を最初に受け入れた時から、彼女が小さな依頼を好まないことを僕は知っていた。ということは、一つのことしか意味しない。「僕たち、それより前に会っていたのかい？ いつ？」
聞き慣れた、木を指で静かに叩く音が聞こえた。「本当に覚えていないの？ 私自身もよく分からないけれど。両親の家を出てから数週間後のことだったわ」なら、僕のバーがオープンした頃だったに違いない。「その日の夜、散歩をした時は夜遅くだった。企業街の周囲の通りはいつも誰もいなかった。そして、あるバーに出くわしたの」
彼女はステンレス鋼に中の氷が当たる音を立てて、水のグラスを置いた。「企業街にしては、その場所は賑わっていたの。人々が楽しんでいた。そういう全てがね。私が慣れ親しんでいなかった世界だった。だから入ってみたの」
僕が父親からいくつかの特徴を受け継いでいた可能性はあった。つまり、世界を解決すべき問題として見るということだ。だが、彼が解決すべき非効率性を見ていたのとは異なり、僕は父親の建築から安全な場所を作りたかった。それがバーだった。そこで働いている間、僕に高い野望がなかったのは事実だった。だが、ルーターになり、より多くの人々に会い、より多くのストーリーを聞くにつれて、それではもはや不十分になったのだ。
セレセさんは自分のためにもう一すくいの煮込みご飯をすくった。「私は長い間カウンターに座っていたわ。バーに行くのはそれが初めてだった。友人たちと一緒にいる他のみんなを見ていたの。私が慣れていた静けさとは違っていた。そこに長く座っていたから、バーテンダーは私に無料の飲み物さえ手渡してくれたわ」
彼女は小皿料理のおかわりを頼むためにウェイトレスを呼んだ。「どうして誰かがそんなことをするのか分からなかった。値段は十分に安く、その場所が採算が合っているのかさえ分からなかったくらいよ。でも、飲み物の代金が支払われないという事実にもかかわらず、それは丁寧に注がれていた。急いで作られたものではなかった」
ウェイトレスはモヤシの別の小皿を置いたので、僕はすぐにそれをつまんだ。「僕はレンズ社との縁を切ったばかりだった。セレセさんが話しているイベントのことは覚えていないな。だが、僕はバーテンダーとして常にかなり気前が良かった」
「じゃあ、数枚のコインを巡って喧嘩を始めた人はどうなったの？ それともその話は嘘だったのかしら？」と彼女は笑みを隠そうとしながら尋ねた。その話は本当だった。僕のバーが開店して二年ほど経った頃、ある企業の役員が少し金が足りないと主張した。他の誰かなら、そんな小さなことを見逃したかもしれない。もう一人利用しようとしただけの人には、そうはいかない。
僕はテーブルの上のコショウの容器に手を伸ばし、シチューに少し振りかけ、スプーンで液体をかき混ぜた。「もうそのことは忘れてくれないかい？ 少なくとも半ダースの無料のビールをあげただろう」
僕がテーブルの上に置く前に、コショウの容器は僕の手から奪われ、セレセさんは自分のシチューにそれを振りかけた。「どうして私があの依頼を受け入れたと思う？ たぶん、あなたとまた話したかったからよ。私たちは話したわ。あなたには私たちが会った記憶が全くなかった。私は何年も前に座ったのと同じスツールに座った。そしてあなたは私に無料の飲み物をくれた。あなたは変わっていなかったわ」
彼女はご飯と豚バラ肉の別の大きな塊をすくい上げた。「それからあなたは私にバーが閉まるのだと言った。そしてその瞬間、あなたが誰であるか実質的に何も分からなかったにもかかわらず、私はあなたが私のためにしてくれた小さなことを覚えていたの」彼女はスプーンを置き、アテもなくシチューの器をかき混ぜた。「そして、あなたがどこかでデスクワークをすることになるなんて勿体ないと思ったのよ」
スプーンの取っ手がカチャンと柔らかい音を立てて石焼きの器に当たった。「そして自分を止める前に、私は嘘をついたの。ルーター事務所が求人中だってね」
『それに、今は募集もしていないんだ』どこでそれを聞いたのだったか？ 僕が初めてルーター事務所に現れた後のことだった。セレセさんが面接のために僕を送ったと告げた時に、ヴェシメさんが言ったことだ。
シチューの器を食べ終えるまで、僕はそれ以上何も言わなかった。「なら、僕はセレセさんを解決すべき問題として見ていたんだな」僕はその言葉を、ジョナスのバーでセレセさん本人から初めて聞いた。当時は理解できなかった。だが考えれば考えるほど、その評価に同調するようになった。深夜シフトのコンビニ労働者であろうと、涙座森林公園のそばのカートでデザートを売っている老人であろうと、カウンターに一人で座っている見知らぬ人であろうと。そして、僕が何年も前に行った行動が、これまで解決しようとしていた方程式のすべてのステップに影響を与えていたことが判明したのだ。
セレセさんはテーブルに残された伝票を拾い上げ、カウンターで支払うために立ち上がった。「おかしいと思わない？ あなたは私が自分自身を思い出させたから私を助けてくれたのよ。私はあなたが最初にヴェシメに会った時の自分を思い出させたから嘘をついたの」彼女はレジ係から渡されたお釣りを拾い上げ、数枚の紙幣を数えてテーブルの上に置いた。「私は借りを作るのが好きじゃないとも言ったわね。ビール代として今あなたに返すわ、いいわね？ 火曜日に会いましょう」
彼女はその後立ち去り、上に向かうエスカレーターの方向へ地下の通りに消えて行った。習慣から、僕は彼女が残していった紙幣を数えた。僕のバーでのビール一杯分をカバーするのにちょうど十分な額だった。四年まえのビールの値段を覚えていることができたのなら、僕たちの最初の出会いは深い印象を残したに違いない。
僕が地上に戻った時、通りは少し賑やかになっていた。集まっている人々のほとんどは家族連れで、それは理にかなっていた。彼らは割くことができる時間が最もたくさんある人々だった。
フラグメンテッド・プレイからのディスクは、まだ僕の手の中にあった。ヴェシメさんの母親がどんな人だったのかは分からないが、彼女が録音した詩からすると、彼女は企業の拡大に強く反対していた。ここにいる全員が、人生のどこかで何かが狂ってしまった経験を持っており、それが彼らを人間たらしめる酸っぱいぶどうの束だった。リーヴァの言葉を借りれば、酸っぱいぶどうを摘み取り、苦しみなく生きることができる人々こそが、この世界の神々――つまり僕の父親なのだろう。
数回の悪い経験から自分の木を燃やしてしまった人々もいた。最近では、通勤客が線路に飛び込むことによって地下鉄が遅延することは珍しくなかった。そして最後に、非効率性しか見ず、最適化と進歩の名の下に部門全体を解体する企業が存在した。
僕は自分が誰のアパートに住んでいるのかを理解することに一歩近づいたのかもしれない。そしてヴェシメさん自身を理解することにも近づいた。セレセさんがかつて言ったように、彼は自分自身のこと以外なら何でも話すだろう。
火曜日の朝一番に、このレコードを彼に手渡そう。ナビ街の周りで僕がやるべきことは何も残っていないので、僕は地下鉄の駅に向かい始め、家に戻って残りの晩は何もしないで過ごすつもりだった。
駅に戻る道中、企業のスカイラインが目の前に広がり、見逃すことはできなかった。それは現代社会が嘘の上に築かれているという象徴だった。企業とセレセさんの違いは、二つのうち一つがそれを認めたことだった。
ある意味で、僕の人生もまた嘘の上に築かれていた。最初は、企業のやり方に納得していると自分自身に嘘をついたことだった。レンズ社の後継者として用意された道を歩むことで完全に満足できると。
そしてバーを開いた時、僕は再び自分に嘘をつき、新しい道を切り拓き、レンズ社でやってきたこと全てを置き去りにできると自分を納得させた。全てに直面することなく続けることができると。
だが、僕の人生を形作ったすべての嘘の中で、ひとつの嘘だけがそれをより良いコースへと導いた。『うちも募集しているんだ。仕事が必要なら、セレセに言われて来たってボスに言いな』僕をルーティング事務所へと導いた言葉。
モドリで、メヴァレさんは僕がルーターになったのは純粋に偶然によるものだと言っていた。そうだったのかもしれない。バーでセレセさんに会い、たまたまヴェシメさんの亡くなった母親のアパートを借りることになった。
上記のすべてが真実だった。だが、それら全ての最大のステップは、機会を探し、それを掴むことだったと思う。機会が実質的に自分に手渡されたかどうかは関係なかった。ほとんどの人は、明確に定義された道から外れることを恐れて、それを拒否しただろう。
嘘の上に築かれた世界で、たったひとつの嘘がこれほど多くを変えることができるのは奇妙なことだ。
どれほど多くの嘘を告げられようと関係ない。君が聞くことができる最悪の嘘は、常に君自身に吐く嘘なのだ。自分に対しても起きたことだし、自分たちの仕事が社会に何の影響も与えていないと主張する企業にとっても起きたことだ。
ここで、もう一つ嘘をつくのも悪くないかもしれない。嘘というよりは、将来への愚かな希望だ。「僕はまたあそこへ登るよ」かつて抱いていた愚かな夢の残響。「だが次は、ルーティング事務所のマネージャーとしてね」
