三度目の風
自分のアパートに戻ってきたのは、夜の午前三時だった。ドアの鍵を開けると、すでに玄関でクニコが待っていた。わざわざ近所の人を起こして回る手間が省けたのは確かだ。
今夜はもう寝ようとしても無駄だった。さっき終えたばかりの依頼と、オカリさんの店で飲んだ濃いコーヒーのせいで、とても眠れそうにない。アパートの安い防音性能を通り抜けて、路上からは今もなお楽しげな笑い声が響いてくる。春節が近づいているのだ。誰もが浮かれ気分になっているのは、そのせいかもしれない。
もし例のチェス指しがまだ路上にいるのなら、軽く散歩してみる価値はあるだろう。今夜、もう一度会話を交わせるかもしれない。
出かける前に、玄関の脇にある空のビールケースへクニコを移した。再び鍵を取ろうと手を伸ばすと、バーを畳んだ日にそこに吊るした風鈴がふと目に留まった。
かつて客から、なぜ本物のベルではなく風鈴を使っているのかと尋ねられたことがあった。実のところ、自分でもその答えは分かっていなかった。在庫処分セールで見つけた古い代物だったのだ。だが、それはバーで稼いだお金で初めて購入した記念すべき品でもあった。
古いバーの家具はすべて、自分が最初に居抜きで買った時からそこにあったものだ。前のオーナーから買い取って以来、リノベーションなど一度もしていなかった。風鈴は、あの場所で自分が初めて追加した唯一の物だった。その涼やかな音色が響くことと、客がバーに入ってくることを、いつしか結びつけて考えるようになっていた。
だが年月の経過とともに、その音を聞く機会は減っていき、最終日には誰もいないバーで自分一人だけがたたずんでいた。店を出る前にドアから風鈴を外した。風鈴はまだ、自分の店からの旅立ちを告げてはいなかった。
愚かな行為だったかもしれない。それでも風鈴を手に取り、開け放した窓の脇に吊るした。かすかな風を捉え、チリンと一度揺れて鳴るまでに時間はかからなかった。
満足して外へ戻り、エレベーターで下へ向かった。イメイがいつもいる街角を見つけるのは容易だった。だが今夜のイメイは一人きりで、カードテーブルの上には空のボトルが二本と、指し終えた盤面が残されていた。「一人でいるなんて珍しいな。他の連中はどこへ行ったんだ？」
イメイはしばらくの間、盤面をじっと見つめ、手順を再現するように駒を動かした。「今夜は負けてね。負けたのは久々だよ。どこで指し手を誤ったのか、ここでずっと考えていたところさ」
チェス盤を見返すと、イメイの将軍が相手の騎兵、歩兵、そして大砲からの集中砲火を浴びているのが見えた。「どのみチあんたと話をするつもりだったんだ。忙しくはないだろ？」テーブルの上の空ボトルを二本手に取り、中身がないのを確認した。「こんなものばかり飲まない方がいい。体に毒だぞ」
イメイは短く指先でテーブルを叩き、さらにいくつかの駒を過去の手順へと戻した。「分かっているよ。どうせあと数年で死ぬんだ。少しは楽しんだってバチは当たらないだろう」数秒前までテーブルの上にあった何かを探すように、イメイの左手が蠢いた。
手のひらで鮮やかな緑色のライターを弄び、その安っぽいデザインを確かめた。「これを探しているのか？」よく見ると、オイルが切れていた。「一体誰に負けたんだ？ 十三街の人間じゃないのは確かだな。あんたはここの連中とは全員指し終えているはずだ」
自分がテーブルの上にライターを置くと、イメイはそれをポケットにしまった。「さあね。名乗りもしなかったよ。梅花糕とかいうあのケーキを食べている奴だった」イメイは各駒を元の配置へと戻し、敗北を決定づけたあの局面へと盤面を巻き戻した。「話があると言っていたな。聞こうか」
さっきのオカリさんとの会話で、この世界を変えられるかどうかの答えは得られていた。だが、そのための力をどうやって手に入れるべきかは、まだ分からずにいた。「この社会を変えるための力を探しているとしよう。そして、自分にはそれを果たすための明確な道筋が用意されている。あまり進みたくはない道だがね」
イメイは答える前に、駒をそれぞれの初期位置へと戻した。「テューリンが何を言っているのか正確には分からないが、ひとつだけ言えることがある。両者がまったく同じ手を打つ場合、後手が負けるということだ」イメイは再び盤上の駒を動かし始め、先ほどの対局の序盤の手順を再現した。
イメイと対局した人物は、イメイとまったく同じオープニングを打っていた。だが数手進んだところで、その手順は枝分かれし始めていた。イメイはある特定の一手で手を止め、自身の騎兵の駒の上で手を遊ばせた。「別の例を挙げるなら、ハイキングのようなものだ。誰かが作ったトレイルを辿る時、人はすでに踏み固められた道を維持しているに過ぎない。前人未到の地を切り拓いた先人たちの作業をなぞっているだけだ」
去る前に、テーブルの上にあった二本のボトルを捨てるのを手伝った。イメイの言う通りかもしれない。別の道を見つける必要がある。その言葉が、紅灯丘の夜、和合神社のそばで過ごした時間を思い出させた。あの時自分自身に誓ったことを、イメイはほぼ同じように繰り返していたのだ。誰かが踏み固めた道を探すのではなく、自分が登るべき新たな頂を見つけること。
夜も更けてきたので、明日は出勤が遅れる旨をセレセさんに短くメッセージで送信した。問題はないはずだ。今月の有給休暇はまだ一度も使っていなかった。
アパートに戻り、カーテンを閉めてからベッドに入った。昔からカフェインには強い方だった。数時間が経過した今なら、もう大丈夫なはずだ。風が再び強まったのか、風鈴がチリンと鳴り、窓ガラスに当たってカサコソと音を立てた。また新しい客だ。もしかしたら、この世界は少しずつ癒えつつあるのかもしれない。
午後四時を少し過ぎた頃、ルーティング事務所に出勤した。習性で自分のブースに入り、PCを開いたが、受信トレイには依頼が入っていなかった。当然だ。今日は休みを取っているはずなのだから。だが、ここに来た目的は別にあった。これまでに引き受けた過去の依頼リストを開き、一番下までスクロールして、人生で二番目に引き受けた依頼を探し出した。
アンゴリ・ドーズ。六街で働くグラフィックデザイナーだ。彼の連絡先を聞いていなかったので、それを確認しに来たのだ。スマホに彼の番号を保存すると、もうここでやるべきことは残っていなかった。二十分後、セレセさんがオフィスから出ていく途中でブースの前を通りかかった。ブースにいる自分に気づくと足を止め、窓をノックした。
セレセさんは小窓のパネルを開けた。「ここで何をしているの？ 今日は来ないと言っていなかった？」
PCの電源ボタンを長押ししてシャットダウンした。「遅くなると言ったはずだ。どれくらい遅れるかは指定していないがね。昔の依頼人を探していたんだ。彼と話さなければならないような気がしてさ」
セレセさんはスマホのスケジュールアプリを開き、何かを確認した。「今夜の私のルーティング依頼は比較的早く終わるはずよ。ご一緒してもいいかしら？」セレセさんはスマホをポケットにしまい、上着を羽織った。「まあいいわ。勝手についていくことにするから」
「たぶん、セレセさんの言う通りだ」セレセさんが歩き去る前に言った。
部屋を出て行こうとしていたセレセさんが足を止めた。「何について？ 私がついていくこと？」
セレセさんやヴェシメさんと何度も交わしてきた会話だ。少なくとも、二人は知る権利がある。「いいや。直前のルーティング依頼に出かける前、セレセさんが言っていた勘についてさ。セレセさんの疑いを認めておこうと思ってね」ブースのドアを開け、外へ踏み出した。「テューリン・レンズ。それが自分の名前だ」
セレセさんはそのまま部屋を出て行きながら、ポケットからクーポン券を取り出した。「私の推理にかなり近かったわね」角を曲がる直前、セレセさんはクーポン券を少し高く掲げて見せた。「今さら言うまでもないことでしょうけれど、最初に会った時から、あなた本当に変わったわね」
ルーターになって以来、涙座湾には不相応なほど何度も足を運んでいるような気がする。この時間帯は軽食の屋台も閉まっていたので、ベンチに腰掛けて海を眺める以外にやることはなかった。
振り返ると、数キロ先にあるビジネス街の明かりが見えた。視線は、つい昨日まで自分がいた最も高いビルへと向かう。あそこからも、こうして海を見下ろしていた。ミリナストが作り上げたシステムのひだの中に、いくつもの物語が見えるとミリナストに告げた。今夜の出来事も、きっとそうした物語の一つになるのだろう。
閉まった屋台のそばにあるベンチに足音が近づいてくるのが聞こえ、久しぶりに聞く声が響いた。「親から『路上で見かけても関わっちゃいけない』って言われるタイプの人に見えるよ。ほら、路上で避けるべき相手さ」アンゴリは船の汽笛の音に反応して、海へと視線を向けた。「話があるって言ってたな。こんなところで一人で何に落ち込んでいるんだい？」
「ご家族とはどうだ？」目を合わせながら尋ねた。「大晦日に君の弟に会ったんだ。二人は会えたのか？」
座っているベンチの隣にある閉まったフライの屋台に気づき、アンゴリの顔にかすかな笑みが浮かんだ。「ああ、あれから一週間後くらいに会ったよ。実家に顔を出したんだ。弟から聞いたかい？ うちの両親が昔、シーフードレストランをやっていたこと。久しぶりに両親の手料理を食べたよ」
海沿いは風が強かった。アンゴリが言葉を続ける中、近くの埠頭の階段にいくつかの波が打ち寄せて砕けた。「奇妙な気分だったよ。最後に弟を見た時は勉強中だったからね。何か知っているのかい？」
ベンチから立ち上がり、埠頭の方向へと歩き始めた。「彼自身が君に話したくないと思っているなら、自分から話すような情報じゃない。だが、彼がやっていることは何であれ、君のためにやっていることだとだけは断言できる」
ポケットの中でスマホが震え、通知を告げた。素早く確認すると、セレセさんから指定された時間と住所のメッセージだった。「昨日の夜、十三街にいたか？ ただの好奇心なんだが」
アンゴリは海から視線を外し、自分の後をついてきた。「ああ。無性にあのケーキが食べたくなってね。どうして分かったんだ？ 誰から聞いた？」
どうやら推理は当たっていたようだ。梅花糕を手にして十三街を通りかかり、腰を下ろしてチェスの勝負でイメイを負かした見知らぬ男。「最後に会った時、君に尋ねたことを覚えているか？ 自分が変化をもたらしているモブキャラだと言えるか、と聞いたはずだ」
コンクリートの埠頭に波が打ち寄せる音に引かれ、視線を再び海へと戻した。美術の課題で子供たちに海の絵を描かせると、大半の子供たちは水面を青い絵の具で塗りつぶす。自分は昔から、その世界観に憧れを抱いていた。彼らが目にする海とは、太陽の下での温かな瞬間の中に存在するからだ。
自分の記憶の中にある海は、いつだって漆黒だった。日中に港を見たことなど数えるほどしかない。幼い頃でさえ、涙座湾を訪れたことは一度もなかった。治安上のリスクがどうとかいう理由だったはずだ。ミリナストのペントハウスにある、黒くスモークされた窓越しにしか、この場所を見たことがなかった。
古代の航海者たちは、広大な海を世界の果てと見なすことが多かった。ある意味、成長していく過程で、涙座湾は自分にとってもそういう存在だった。決して辿り着けない場所、窓越しに眺めることしかできない何か。
小さな漁船のエンジンが始動する音を聞きながら、大晦日の会話を思い出していた。「君の弟は、楽しい記憶の大半は広大な海の上で作られたと言っていた。君も同じ思いを抱いているのか気になってね」
アンゴリはポケットに手を突っ込み、小さな干しぶどうの袋を取り出した。袋を破り、こちらにひとつ差し出してきた。「この景色を見て幼少期を思い出さないと言ったら嘘になる。だが同時に、自分から奪われた生活を思い出させる場所でもあるんだ」
それは意外な言葉だった。自分たちは思っていた以上に共通点が多いのかもしれない。「昨日の夜、ひょっとしてチェスの勝負に立ち寄ったりしたか？」
アンゴリは干しぶどうをひと掴み取り出すと、小さな弧を描くように空中に放り投げ、見事に口で受け止めた。「ああ、やったよ。楽しかったな。僕が負かした男と知り合いなのかい？」
一人で座り、とっくに終わったゲームを分析していたイメイの姿が頭に浮かんだ。「友達と呼べるような関係じゃないさ。たまに勝負をする二人、といったところだ」
アンゴリは残りの干しぶどうを手のひらにあけ、空になったパッケージを近くのゴミ箱に放り投げた。「何か用があったんじゃないのか？ 単に家族のことを聞きに来たわけじゃないだろう」
実のところ、企業側へと進んだ人間と話がしたかっただけだった。人生のレールを敷かれ、ミリナストのインフラを支えるレンガとなった人物と。「ただの雑談さ。最近、職場で何かあったか？ 大規模な解雇があったと聞いたが。少しは環境が変わったんじゃないか？」
アンゴリが残りの干しぶどうを飲み込むまで、短く静寂が流れた。「幸いなことに、僕の勤めている企業ではそんなことは起きていないよ。ただ、新しく入社してくる奴らは少し増えたかな。おそらくレンズ社から流れてきたんだろう」アンゴリは向きを変え、ビジネス街の明かりを見つめた。「みんな不当に低い給料で働かされているよ。法律の上に立てるなんて、羨ましい限りだな」
自分たちの背後に一羽のカモメが舞い降り、アンゴリが地面に落とした一粒の干しぶどうをつついた。「失うものが最も多い者ほど、失うことを恐れる。それは至極当然のことだ。だが、得るものが最も多い者が小さな勝利を追い求めることは滅多にない。論理的な観点から言えば、意味をなさないからな」
カモメは羽ばたき、飛び立っていった。「あのカモメを例にしてみよう。僕たち二人についてくる代わりに、自力で狩りをすることだって容易にできるはずだ。だが、あいつは今の生活に満足している」
風が強まってきた。この潮風が十三街の奥深くまで届いてくれればいいのに、と思う。そうすれば、窓辺に吊るしたあの風鈴ももう少し賑やかに鳴ってくれるかもしれない。「だが、それじゃ君自身が歩行者についていくカモメと同じじゃないか？ 企業のために働くことで満足しているのか？」
アンゴリは顔を上げ、去っていくカモメのシルエットを目で追った。「港の検査官として働く弟を憎んでいた時期もあったよ。だが先週会った時、彼が幸せそうにしているのが分かったんだ」小さな埠頭のコンクリートに埋め込まれた金属のポールに、アンゴリは腰掛けた。「子供の頃、よくここで二人で座っていたものさ。土曜日は仕掛けの餌を探して過ごし、日曜日はここで釣りをして過ごした」
時間が遅いため、周りには数人の釣り人しかいなかった。「彼がどうしてその仕事を選んだのか、理解できたよ。自分のためだけじゃなかったんだ。彼が追い求めているどんな思い出の中にも、僕がいたんだから」
文字の大半が掠れて読めなくなった、錆びついた看板に視線を走らせた。「新しい埠頭ができてから、この場所はあまり使われていないようだな」
アンゴリの視線が、水面に浮かぶウキに注がれているのに気づいた。「だからここで釣りをしていたんだよ。波が穏やかだし、船も滅多に通らないからね」ウキが水中に沈み、左手にいた釣り人が糸を巻き上げた。「魚たちはここを安全な場所だと思っている。本当はそうじゃないのにね。僕の同僚たちにも同じことが言えるよ。彼らは企業の仕事が安定していると思っている。安定なんてものは幻想だ。権力の不均衡がある限り、永遠に達成されることなんてないのに」
「君も企業で働いているんじゃないのか？」手すりを構成する金属の棒をひとつ叩きながら尋ねた。その衝撃で金属音が響き、細いフェンスの中が空洞であることを示していた。
アンゴリは雑に流し込まれた荒いコンクリートの表面を、指先でなぞった。「安定を求めて企業に入ったわけじゃないさ。知っているだろう。そこしか選択できる道がなかったから企業に入ったんだ」
それを責めることはできなかった。バーテンダーとしての自分の人生は安定とは程遠く、特に後半の時期は悲惨なものだった。「そうだったのかもしれないな。理解できないのは、簡単に代えがきくような仕事をしているのに、どうして企業の道を『王道』だと考える奴らがいるのかということさ」
ミリナストも以前、ペントハウスの窓から外を眺めながら似たようなことを言っていた。『あのオフィスビルが見えるか？ 私が指さしているあのビルだ。今明かりがついているあのビルだ。奴らは自分の意思で残業していると思い込んでいる。愚か者め。選択肢など最初から与えられていないというのに』
『忘れ去られることは、この世界において死と同義だ』ミリナストはレンズ社の社員数千人の名前が書かれたスプレッドシートを表示させながら、そう言っていた。『ここに並ぶ名前が見えるか？ お前はおそらく、その誰一人として記憶しないだろう。なら、より安い賃金で同じ仕事をする若い労働者がいるというのに、なぜ私があいつらを雇い続けなければならない？』
手すりをもう一度叩くと、再び金属音が響き渡った。「『忘れ去られることは、この世界において死と同義だ』ミリナストはそう言っていた。もし企業の道――全員が歩む王道を歩むのなら、群を抜く存在になるために何千人もの肩の上に登らなければならなくなる」
アンゴリは立ち上がり、襟元についた何かを払い落とした。「君の言葉を借りるなら、自分はモブキャラだと言っていなかったかい？ それはどうなったんだ？」
手すりから体を離し、向きを変えた。「今でもモブキャラさ。だが忘れ去られてはいない。依頼人の多くが、今でも自分のことを覚えていてくれていると信じたいね。君だってこうして自分と会うことに同意してくれた」
二人でメインストリートへと戻った。「チェスで負かしたあの男も、きっと君のことを覚えているはずだ。君があいつの記憶に入り込んだ時、君は王道にも下道にもいなかった。ただの通りすがりだったんだ」
エリアを一周したため、角を曲がると涙座湾の地下鉄駅の入口が現れた。「自分のルーティング依頼がどうだったかを思い出させるな。次に会う時は、こんなに歩き回るのはやめよう」
アンゴリが通りを進んでいく中、横断歩道のボタンを押した。「忘れずにいてくれて良かったよ」今夜、最後に訪れなければならない場所がもう一つだけ残っていた。
アンゴリは入口に近づき、階段を降り始めた。一瞬、いつもより足取りが速くなっているように見えた。帰宅を急ぐ退屈そうな社員たちの群れの中で、グラフィックデザイナーではなく、一際異彩を放つ存在へと変わっていた。記憶しておくべき最も重要な人物とは、自分自身なのだ。その記憶が失われてしまえば、他の誰もどうすることもできない。
少し混雑した涙座湾の交通を十五分ほど進むと、金属のシャッターが下りた小さなドアに辿り着いた。ドアの上には、今でも木製の看板が掲げられていた。ジョナスの古いバーだ。
店舗が閉店している場所を見ると、いつも考えさせられる。どのような物語が生み出され、どのような人々がその物語を紡いできたのかと。自分のバーが閉店して以来、そこを訪れたことは一度もなかった。もし戻るなら、それは再オープンさせる時だと自分自身に誓っていたからだ。
風が再び強まった。窓辺の風鈴が鳴っているに違いない。ここからでも、あの手作りのベルのかすかな音色が聞こえてきそうだった。音は風に乗ってそれほど遠くまでは届かない。だが、存在しない音からでもメッセージを聞き取ることはできる。
企業の体制こそが、自分の最初の道――王道だった。バーテンダーの仕事は、自分にとって二度目の風――下道だった。そしてルーターの仕事こそが、三度目の風。自分自身の手で切り拓いた道なのだ。
一番近くの地下鉄入口へ向かう前に、ドアの金属シャッターを最後にもう一度だけ叩いた。涙座のどこかに、これとよく似た閉ざされたドアを持つバーが存在するはずだ。「すぐに戻るよ。そう何度も呼び続けなくてもいいさ」
