「火を借りて」
王座に相応しき者。
幼い頃、自分にとってその言葉はまったく異なる意味を持っていた。ミリナストが築いたシステムになんの疑問も抱いていなかった頃、レンズ社の影響力の外にある現実世界でまだ一度も過ごしたことがなかった頃のことだ。
その年、自分は七歳だった。秋のお祭り――秋の中で月が最も美しく輝く季節だった。ミリナストは仕事を片付けるついでにと、祭りの期間中、自分をペントハウスに招いた。
今夜と同じようにロビーでミリナストと落ち合い、ペントハウスへと向かうエレベーターの中でのミリナストは、どこか親しげでさえあった。その時の会話は今でも覚えている。仕事以外の話を無理にしようとしていたため短く、言うまでもなくミリナストにとってはかなりぎこちないものだった。
今日に至るまで、ミリナストがどうやってレンズ社を立ち上げたのかを自分に語ったことはない。ミリナストの過去については、今でもほとんど知らないままだ。だが、その時の会話から、幼心にもミリナストが祭りをそれほど重視していないことが伝わってきた。おそらく、政府の規制に従って与えることを余儀なくされた無駄な休日、利益の落ち込みとしか見ていなかったのだろう。
当時のペントハウスは、今ほど装飾されていなかった。クリスタルと沈香のローテーブルはそこにあったし、同じワニ革のソファに囲まれていたが、こちらを睨みつける動物の剥製はそれほど多くなかった。
「ここは気に入ったかい？」付き人に急須でお茶を頼みながら、ミリナストは尋ねてきた。「最近仕事が忙しくてね。なかなか会いに行けなくてすまなかった」
当時の自分は、まだそのお茶を楽しんでいた。企業の休憩所のお茶を口にする前のことだ。役員たちが『お茶』と呼ぶものが、茶色の着色料で色付けされたただのお湯に過ぎないと知る前の話である。
お茶を飲み終えると、ミリナストは自分をビリヤードに誘った。それが自分にとっても人生初のビリヤードだった。「最近はこんなゲームで遊べる者も少なくなった。嘆かわしいことだ。私の大好きなゲームのひとつなのだがね」すぐに負けた後、その言葉を聞いた幼い自分の頭にあったのは、ただ上達したいという思いだけだった。なぜ人々がビリヤードをする時間がないのかという理由など、考えもしなかった。
それからミリナストは、街を見下ろすペントハウスの窓辺へと自分を連れて行った。今でも覚えているが、その窓は黒く染められたスモークガラスで作られていた。遮るもののない景色ではない。民を見渡すクリアな眺望など、ミリナストだけのものだったのだから。
自分は何の疑問も抱かなかった。ガラスに両手を押し当て、涙座湾に浮かぶ船を眺めていたのを覚えている。その頃でさえ、あの船の中にいる人々について思いを馳せていた。ミリナストはいつも、そんなことばかり考えるなと言っていた。時間の無駄だと。
視線を下へ落とし、四街の住宅街へと向けた。公園の灯りが見え、子供たちが祭りを祝って提灯を手に練り歩く、赤や橙の極小の点が確認できた。提灯を持って当てもなく走り回ることが楽しいなどとは、これっぽっちも思わなかった。ビリヤードのゲーム以上に楽しいはずがないと。
家族との縁を切るまで、自分が何を逃していたのかを知る由もなかった。バーを開店して最初の年、自分はこうしたお祭りのひとつに立ち寄った。なぜ人々がわざわざ外に出て提灯を掲げるのか、最初は理解できなかった。だが、そこに留まれば留まるほど、ある一つの言葉が耳に入ってくるようになった。
「火を借りて！」
風で提灯の火が消えてしまった子供が、走り去りながらそう叫ぶのを何度も耳にした。子供たちは火が点いたままの誰かの提灯を見つけると、中のローソクを借りて自分の提灯に火を灯し直すのだ。
おかしなことに、そんなことが頻繁に起きるはずはなかった。その夜の天気を今でもなんとなく覚えている。風はほとんどなかった。むしろ、子供たちが提灯を凧のように引きずって走るため、その動き自体が火を消していたのだ。
もっと若かった頃の自分なら、同じことを楽しめただろうか？ 誰かから火を借りて、またそれが消えて……見知らぬ誰かがやってきて、同じように火を借りていくようなことを？
その夜、缶ビールを手に公園に座りながら、自分には分からなかった。レンズ社はあまりに多くの社員から個人としての生活を奪い去ってきた。ある意味、レンズ社で働いたことのない自分でさえ同じだった。自分の記憶の大半は、バーを開店した後に作られたものだ。
祭りの前夜、ペントハウスにいたあの夜の自分は、下で何が起きているのかを理解していなかった。黒いスモークガラス越しに見えた感情は、路上に灯る光に過ぎなかった。特筆すべきものなど何もない。平凡な夜の、平凡な光景。
その晩のビリヤードで負けた後、ミリナストは屋上テラスへと続くエレベーターに乗った。一緒に行きたいと頼んだが、いつものように断られた。
代わりに、ペントハウスの二階で三十分ほど待った。すると遠くから爆発音が聞こえ、夜の最初の花火が光の閃光とともに弾けた。具体的に何を考えていたかは覚えていないが、それが眼下の路上にあった赤や橙の小さな点――あの提灯の光を思い出させたことだけは覚えている。
レンズ社の外の世界と接することはほとんどなかった。だが当時の自分にとって、それらの光は自分が単なる観客に過ぎない祭りの象徴だった。下にいる群衆の中に混ざり合うのはどんな気分だろうかと考えていた。若かった頃の自分なら、間近で見る光の海に心を躍らせていたに違いない。
だが、さまざまな意味で祭りから最もかけ離れた場所と言えるレンズ・ビジネスパークの最高峰のタワーから、湾の上の花火を見つめながら、ある一つの考えが頭をよぎったのを覚えている。祭りなどどうでもいいと思っている自分のような人間にまで祭りの光が届くのだとしたら、参加を強く促してくるその祭りは、一体どれほど楽しいものなのだろうか、と。
人類はメッセージを送る方法を、数百、いや数千通りも見出してきた。紙に書かれた手紙、モールス信号を再現するかのように面を叩く指先、そして口頭での会話。だがそれまで、ランダムに散らばる空の火花によってメッセージが運ばれたことなどなかったはずだ。
しかしそれにもかかわらず、色とりどりの光が伝えようとしていたものは明白だった。外の世界がもたらすものを、自分はいかに逃しているかということ。窓が普通のガラスで作られていないのが悔やまれるほどで、まるで自分がただの観客に過ぎないのだと思い知らせてくるようだった。遮るもののない景色で花火を見ることも、一般の人々に混ざって群衆の中にいることも決して叶わないのだと。
結局、花火が上がっている間中、自分はガラスに手を当てて窓の外を見つめ続けていた。最後の花火が弾けて消えてから二分後、背後でチャイムが鳴り、エレベーターのドアが滑るように開いてミリナストが降りてきた。
「気が変わった。今から上へ行くか？」
ミリナストは尋ねてきた。こちらが頷くことを確信していたのだろう。結局のところ、屋上は自分がずっと立ちたいと願っていた場所だった。そこにどんな景色が広がっているのか、ずっと好奇心を抱いていた。未知なるものに好奇心を寄せるのは、至極当然のことだった。
だが、自分自身でその質問を処理する前に、反射的に答えていた。「いいや。十分だ」
夜空に溶け込んでいく残り煙の靄へ、街の光へと、視線を戻した。
屋上テラスは、もはや最大の好奇心の対象ではなくなっていた。代わりに、眼下に広がる街の光こそがその対象となったのだ。自分のような人間が普通の人々だったらどうなっていただろうかと、初めて疑問に思った瞬間だった。祭りの側からこちらに手を差し伸べてくれたのだ。それに応えないのは、確かになんとも無礼な話だった。
階段へと向かうミリナストの背後で、エレベーターのドアがゆっくりと閉まった。「ならそれがいいのかもしれん。お前が王座に相応しい者となった時、上へ連れて行ってやろう」
当時の自分は、まだ七歳だった。頭の中では、完璧な計画を描いていた。いつかレンズ社を引き継ぐ日が来るかもしれない。そしていつの日か、遮るもののない景色で花火を眺めながら、自分自身も路上を歩くただの歩行者に過ぎない存在になろう、と。
青臭い理想主義だった。だが、誰もが幼い頃はそうだったはずだ。「ああ」自分は言った。「いい社長になってみせるよ！ あんたみたいにね！」
その言葉を聞いて、ミリナストの顔には笑みが浮かんでいた。自分の目に映るミリナストは、自分の将来のあるべき姿の完璧な手本だった。ビジョンを持ち、それを達成するためなら手段を選ばない人間。それが自分の目指す姿だった。ミリナストが目的を達成するために使う『手段』の本当の意味に、まだ気づいていなかったのだ。
なんと愚かな夢だったのだろう。その真逆の道を突き進むことによってのみ、自分は今日知っている大好きな人生を経験することができたというのに。
ペントハウスからのエレベーターの降りは、静かなものだった。電子表示の数字が減っていくのを眺めるくらいしかやることもなく、今夜の出来事を自然と振り返っていた。
自分で経験したことがないものに対して、意見を持つことなどできないとずっと信じてきた。実際に屋上に立ってみた今なら、それが日常の生活に勝るものではないと容易に断言できた。屋上にあった鳥の糞が、まさにその証拠だ。十数年前の花火が自分を見つけ出してくれたように、ミソサザイのモザイクの上に刻まれた、やり直しの人生を象徴するあの形は、自分が進んでいる道がレンズ社に留まるよりも遥かに優れているという兆しだった。
エレベーターのドアが開いた。すでに午前午前一時を回っていたため、先ほどの受付の女性は別の人物に代わっていた。足を踏み出すと、自動ドアが静かに開いた。
見上げると、今でもレンズ社のオフィスの大半には明かりがついていた。夜勤の社員たち。その多くは残業代すら支払われていない。大半は無給のインターンであり、夜勤だけが用意された唯一のエントリーレベルの役職なのだ。
遅い時間だ。こうなることは予見していたので、その日のうちにクニコを近所の人に預けておいた。十三街へ大急ぎで戻る必要はない。メインの大交差点に戻ると、信号機のカチカチという機械音を除けば、あたりは静寂に包まれていた。
地下鉄の駅に向かって歩いていると、先ほど立ち寄った喫茶店の上の小さな看板が、今でも灯っていることに気づいた。もう一度立ち寄ってみるのも悪くないだろう。
どういうわけか、ドアを押すと普段よりも重く感じられた。ガリガリと大きな擦れる音がして、開けた小さな隙間から覗き込むと、メインの客席エリアへと続くスロープの上にレンガが幾つも積まれ、ドアを塞ぐように置かれていた。
間もなくして、オカリさんが内側からレンガを脇へ退かしてくれた。「閉店だよ」
そう言いながらも、オカリさんはドアを開けてくれた。「どうしてまた来たんだい？」
カウンターの席を引いた。「明かりがついていたから。まだ開いているかと思ってね」席につくと、両肘をカウンターについた。「どうせ今夜は眠れそうにないんだ。コーヒーでも飲もうかと思ってさ」
それからの数分間、オカリさんが気乗りのしない様子で別のコーヒーを淹れる、豆を挽く音だけが静かに響いた。紙フィルターの上に粉を載せる。「それで？ 何か話したいことでもあったのかね？」
オカリさんがスイッチを入れたばかりのケトルの、青く点滅する光をじっと見つめていた。「特に何もない。助言を求めていると言えなくもないが」ケトルからの湯気が空中に立ち上り、何年も前に見た花火の煙を思い出させた。「あんたなら、意見を聞くのに適した人間だと思えたんだ」
オカリさんは少し待ち、ケトルのスイッチを切ってから答えた。「私の人生経験を買いかぶりすぎだよ。コーヒーを淹れる前の人生の大半は、会社のオフィスで過ごしてきたんだからね」加熱スタンドからケトルを外し、粉の上に沸騰したお湯をゆっくりと落としていく。「だが、ベストは尽くそう。それで？ どんな助言が欲しいんだい？」
水蒸気の最後の粒子が空中に拡散していくのを見つめた。「昔、青臭い夢があったとしよう。その後、日常の生活に勝るものではないと判断した夢だ」息を吸い込むと、コーヒー粉の香りが強く漂ってきた。「そして今日……いや、昨日気づいたんだ。今持っているものだけでは不十分だと。自分は十分なことをしていなかったのだと。他の人々が楽しめないのだとしたら、自分にとっての普通の生活なんて何の意味もないのだと」
オカリさんから渡されたコーヒーカップを受け取り、載っている小さなソーサーをカウンターの手前へと引き寄せた。「おかしいよな。レンズ社の頂点から逃れるために、自分は一生をかけて穴を掘り続けてきたというのに」二本の指でカップの小さな取っ手を包み込んだ。「だが事態を変えるには、そのための手段を見つけなければならない。つまり、捨て去ったはずの力が必要になるということだ。笑い方も忘れてしまうくらい、おかしい話さ」
オカリさんは使用済みのフィルターを取り出し、小さな丸めてゴミ箱へ捨てた。「レンズ社の頂点、ね。一体君は何者なんだい？」カウンターの下にある小さなゴミ箱を足元で開けた。「まあいい。今夜何かがあったんだな。良ければ教えてくれないか？」
コーヒーを一口すすり、その強い淹れ具合に吹き出しそうになった。今夜は違う種類の豆を使ったに違いない。「家族の再会さ。あまり上手くいかなかった再会だがね。数百人の社員たちが仕事を失って途方に暮れることになった」カップを置き直した。「追い求めているこの夢が、七歳の頃に抱いていた夢以上に青臭いものなんじゃないかと、思えてくるよ」
オカリさんがミルを洗い始めると、シンクの水音が響いた。二回しか聞いたことのない音だったが、どういうわけか聞き覚えのある感じがした。「テューリン、理想主義者と現実主義者の違いを知っているかい？」
ソーサーの上に置かれていた小さなスプーンで、コーヒーをクルクルと混ぜた。「現実主義者は変化に適応する。そんなところか」スプーンを置き、もう一口すすった。「どうせあんたが言おうとしていたこととは違うんだろうがな。で？ 答えは？」
オカリさんはミルを分解し、ひとつひとつの部品を洗った。「現実主義者は引き際を知っている。状況が破綻しすぎて修復不可能な時をね」水道を止め、部品を乾燥用のラックにひとつずつ並べた。「だが、追い求める夢が本当に心から信じられるものであるなら、諦めていい世界なんて存在しない。たとえ何千通りの可能性の中でたった一度のチャンスだとしても、試してみる価値はあるのさ」
特定の記憶を思い出しているかのように、オカリさんの視線がふと喫茶店のドアへと向けられた。「その場合、君の夢が青臭い理想主義であったとしても何の問題もない」タオルを手に取り、ミルに残ったわずかな水滴を拭き取る準備をした。「昔、地方に住んでいた頃――企業の移行期に合わせて街へ引っ越してくる前の話だが、家の前に川があってね」
残りのコーヒーを飲み干し、ソーサーとカップをカウンター越しに押しやった。「その話は、今の会話に関係あるのか？」
「関係なかったら話すかい？」オカリさんはミルを組み立て直し、カウンターの上に戻しながら尋ねた。「貨物駅での仕事から帰ってくると、娘が宿題を終えた後に川で水切りをしているのをよく見かけたものさ」
空のカップを受け取り、蛇口から勢いよく出る水を見つめながら、オカリさんは遠い目をして微笑んだ。「ある時、娘がどうして人は大きくなるのかと聞いてきてね。石が水面を跳ねるたびに、一日歳をとるんだと教えてやった。彼女は大きくなりたくて仕方がなかったから、それが一番のお気に入りの遊びになったのさ」
オカリさんはカップを逆さにしてラックに置いた。「涙座に引っ越す一年前のことだ。立ち去る日、彼女は誇らしげだったよ。本当に大人になったんだと私に言ってきた。川の魔法は本物だったんだとね」使用したスプーンを取り出し、水で洗い流した。「何が言いたいかというとね、彼女は完全に馬鹿げたおとぎ話を信じ込み、その結果に満足していたということさ。君だって同じようにできるはずだ」
「今でも連絡を取り合っているのか？」そんな話を聞いた後、最初に頭に浮かんだのはそれだった。「この喫茶店を長いことやってるって言ってたよな。娘さんは企業に入ったりしたのか？」
オカリさんはスプーンをカウンターに置き、磨かれたスチールに映る自身の姿を見つめた。「我が家は一年に一度、古い家を訪れることにしていてね。最後に会った時、彼女は川のそばで水の中から石を拾い上げていた」スプーンを元の引き出しへと仕舞い直した。「昔、私がでっち上げたおとぎ話など、彼女がもう信じていないのは明白だった。だが、彼女の頭の中を駆け巡っていた思いを読み解くのに、天才である必要はなかったよ」
引き出しを閉じ、自分のためにお湯を小さめのカップに注ぐと、それをカウンターに置いた。「ところで、その夢を達成するまで、どれくらい遠いと感じているんだい？」
答えを考えるのに、長い沈黙が流れた。オカリさんがカップの半分を飲み干すのに十分な時間だった。「気の遠くなるような道のりだ。今の労働文化やら、何から何まで含めてな。言った通り、レンズ社と袂を分かち合って以来、企業への影響力なんて皆無に等しいんだから」
オカリさんは答えに満足した様子で、承認の意を示してカップを置いた。「昨日、少し話をしたね。何かに熟達すればするほど、その何かを極めることが遠く感じられると」カウンターに積まれたノートの山を叩き、言いたいことを明確にするようにした。「同じ論理が、夢を追い求めることにも当てはまると考えても、それほど飛躍ではないだろう？」
再び、オカリさんのカップから立ち上る水蒸気が、頭の中にひとつのイメージを呼び起こした。ミリナストのペントハウスの窓にもたれかかり、追い求めるべき新しい夢を見出したあの瞬間のイメージを。
秋のお祭りは、ずっと行ってみたいと夢見ていたものだった。ついに足を踏み入れた時、それほど特別なものだとは感じられなかった。何かが欠けているような気がした。もしかしたら自分も、あの夜の公園で見かけた子供たちと同じだったのかもしれない。特に理由もなく、提灯を手に走り回っていた子供たちと。
屋上テラスへ向かうエレベーターの申し出を断ったあの夜、ミリナストが何を思っていたのかは分からない。困惑、おそらくはそれだろう。祭りで子供たちを初めて見た時の自分の視線と同じように。ただし、子供たちは明らかに楽しそうにしていたが。
そしてあの子供たちと同じように、追い求め続けるうちに、ずっと手手にしていた提灯の火は消えてしまっていた。もう一度点灯させるには、誰かから火を借りてくる必要があった。消えた提灯を手に、光の祭りを走り回ることに何の意味があるというのだ？
事態が変わらなければ、その提灯に再び火を灯してくれる者など誰もいない。あの夜、企業が全員の提灯に火を点け直してくれたわけではない。権力を持つ者たちがそうしたわけでもない。代わりに、普通の人々がお互いを頼り合い、全員の提灯の灯りを絶やさないようにしていたのだ。
提灯の火が消えた時、誰もがただあたりを見渡せば、自分の火を点け直してくれる能力を持った人々が何百人、何千人と見つかるはずだった。それなのに、自分を含め、この世界のあまりに多くの人々が、最初の火花を自分自身で起こそうとする方法しか知らなかったのだ。
火を貸してくれと頼まれるのを待つのではなく、自分から惜しみなく火を差し出すようになれば、世界はもっと素晴らしい場所になるはずだ。
「今夜はありがとう」立ち上がり、去る準備をした。「あんたから火を借りて、本当に良かったよ」
