「王座に相応しき者」
エレベーターのドアが開き、心地よいチャイムの音が響いた。受付の女性はすぐに背筋を伸ばした。五十代半ばの男性が降りてきたからだ。彼が身につけているカシミアのスーツは、一般的な車が五台買えるほどの値段だろう。
受付の女性はスケジュールのファイルを閉じた。「レンズ様。こちらの御方が、あなた様に用があるとおっしゃっています。血縁関係があるとも……」彼女はデスクの下で何かを探していた。おそらく警備員を呼んで、自分を建物から追い出そうとしているのだろう。「今すぐ警備を呼んで、敷地外へ退出させましょうか」
ミリナストは手を挙げて彼女を制した。「いや、私の連れで間違いない。ペントハウスでお茶を出すよう、付き人に伝えてくれ。良いやつを頼む」彼は受付から視線を外し、こちらに向き直った。「そろそう帰宅の時間だな」それ以上何も言わず、後ろをついてくることを当然のように思ってエレベーターに入っていった。このエレベーターにはボタンがない。代わりにカードをリーダーにかざすと、表示パネルに「97」の数字が点灯した。
ミリナストの後を追ってエレベーターに入った。「冗談はやめてくれ。自分が紅茶をどう思っているか知っているだろう」ドアを閉めるボタンを押し、左側の壁の手すりにもたれかかった。「それにしても、どうしてこんな高い場所にオフィスがあるんだ？ こんな重要人物が金属の箱の中で長時間を過ごすなんて、酷く非効率的だろう」
重厚なスチールの時計で時間を確認するため、ミリナストの袖が擦れる小さな音がした。「理想的とは言えないな。だが知っての通り、ここでは階級というものは物理的な高さで表される。涙座で最も高いビルのペントハウスで執務を執ることこそが不可欠なのだよ」
エレベーターの動きは遅く、電子表示の数字がゆっくりと増えていくのを眺めていた。まだ二十階を過ぎたあたりだ。「なあ。この無理やりなビジネス感、居心地が悪すぎるんだが。お互いを嫌悪していると認める段階まで、さっさと話を飛ばさないか？」
ミリナストは肩をすくめた。「願ったり叶ったりだ」ネクタイを少し緩め、エレベーターの背面の鏡に映る自身の姿を確かめた。「それで、今はルーターをやっているそうだな。あの無価値なバーはどうした？」
視線を再び表示パネルに向けた。四十階。「店は畳んだ。もう利益が出なかったからな。ルーターになるつもりもなかった。ただ、最初に舞い込んだ職がそれだっただけだ。そもそも、自分がルーターになったとどうして知っている？」
ミリナストは右手に持ったキーカードを指先で弄んだ。「私が『レンズ・ファイナンシャル』の所有者であることを忘れているんじゃないか？ お前の口座を最後に確認した時、元社員のひとりが金を振り込んでいるのを見つけてね。辞める時にルーティング事務所がどうとか言っていたよ」
静かに息を吐き出した。「つまり、つきまとっていたわけか。嫌になるな」数字が「65」に刻まれた。もう少しでエレベーターを出られる。「なぜ依頼を出してきたんだ？」
ミリナストはキーカードをポケットにしまい直した。「追々話す」
最後の三十秒間、エレベーター内は重苦しい沈黙に包まれた。ドアが先ほどと同じメロディのチャイムとともに開き、ルーティング事務所の二つの棟を合わせたよりも広いであろう空間へと足を踏み出した。
付き人が素早く頭を下げ、クリスタルから削り出された天板と沈香の脚で作られたローテーブルの席へと案内した。骨董品の紫砂壺の急須と、ペアの茶碗が置かれた。
こんな至れり尽くせりの給仕には慣れていない。特に、付き人が二人分の茶を注ぐ段になると拍車がかかった。十三街では口が裂けても起きない光景だ。席についた時にテーブルが拭かれていれば、マシな接客だとみなされる世界なのだから。
ミリナストは茶碗を持ち上げた。「主人の前で出された飲み物を拒否するのは、無礼とみなされるぞ」こちらが飲むのを確認してから口をつけ、茶碗を置いた。そして付き人を手で追い払った。「下がって良いぞ。家族の時間を他人に邪魔させるのも、不作法だと聞く」
茶碗を置いた。ミリナストはこちらの分を注ぎ足すような真似はせず、自分の茶碗だけを満たした。「思い出を再現していると聞いたことがある。そんな感じのことをな。だから家族の再会も悪くないと思ったのだよ。何か思い出すことはないか？」
向かいのソファに深く腰掛けた。「人間を道具として扱うような奴を、身内だなんて思えないな。自分を利用するつもりでもなければ、ここに呼ぶはずがないだろう」
ミリナストは再び茶を一口すすり、満足そうに鼻を鳴らした。「ここ最近でお前が口にした言葉の中で、一番聡明な意見だな。間違ってはいない」
無意識のうちに、指先で肘掛けのワニ革をトントンと叩いていることに気づいた。セレセさんの癖が移ったのかもしれない。どちらにせよ、この依頼が早く終わることを焦っていた。「搾取の件について、否定しないんだな」
ミリナストは再び鼻を鳴らした。今度は面白がるような響きだった。「間違っていないと言ったろう」指を一本立て、離れた壁に飾られた動物の剥製と、自分の肘掛けの革を指さした。「人間と動物を分けるものが何か、知りたいか？」
両手を上着のポケット突っ込んだ。「大雑把な質問だな。どうせ答えを言うつもりなんだろうが」
茶碗を置くカチャンという鋭い音が、室内に響いた。「その通りだ。人類と動物を分けるもの、それは『一日が終わる時、始まった時よりも前進していたい』という欲望だ」急須の蓋を外し、残量を確認した。「動物の夢など、食べて、身を寄せる場所を探し、次の日を迎えることだけだ。だが我々は、手元にあるあらゆる道具を使って前進することを望むのだよ」
静まり返った部屋に、注がれる水の静かな音が響き、ミリナストは再び茶碗を満たした。「それで、テューリン。ルーターとして一日で何を成し遂げているんだ？」完璧なコードの中に潜むバグを表現するかのような、深い嫌悪感を込めて最後の言葉を口にした。
答えを少しの間考えた。ミリナストが両手を組み、特有の眼光でこちらを凝視してくる光景は不気味だった。「あんたが追い求める『進歩』とやらを、ひとつずつ元に戻しているのさ」
ミリナストは不満そうに首を振った。「他の誰が相手であっても、こんなことはしない。最高幹部相手であってもな。だがお前は私の息子だ。変わる機会を与えてやろう。お前は愚かな旅をしている。それはお前ひとりで食い止められるような潮流ではないのだよ」指を鳴らすと、ほぼ同時に付き人が現れて茶器を片付け、再び無言で姿を消した。
短い指紋認証を経て、ミリナストのスマホからかすかな電子音が響いた。ファイルマネージャーをしばらくスクロールし、涙座のダウンタウンにあるペントハウスの室内の画像を表示させた。いま二人で座っているこの部屋よりも、どういうわけか豪華な造りだった。「私と顔を合わせる必要すらない。すでにあの橋は落ちているのだからな。お前はここで暮らせば良い。人生をやり直すのだ」
手を前へと伸ばした。握手を求められたと思ったミリナストが手を伸ばしてきたが、その手をすり抜け、スマホの電源ボタンを押して画面を落とした。「人間、なくても生きていけるものはたくさんある。金、権力、名声、あるいは空気のような不可欠なものでさえ、一時的にならな。だが、自分自身を失って生きていける人間なんて、今まで一度も見かけたことがない」
ミリナストは素早く腕を引き込め、スマホをポケットにしまった。「結構。だが、この依頼はあと二時間終わらない。そしてお前が契約を破るようなタマではないことも知っている」
ミリナストの言う通りだ。自分は契約を破らない。つまり、ミリナスト・レンズとあと二時間も一緒に過ごさなければならないということだ。「十時ピッタリに出ていく。心配するな」別の疑問が頭をよぎった。「家族の再会と言わなかったか？ 母親はどこだ？」
ローテーブルの脚に刻まれた模様から目を上げた。「セレインか？ ああ。離婚の時、お前は立ち会っていなかったな。婚姻によって得られる人脈は、私にとってすでに不要となったのだよ」
ゆっくりと立ち上がり、去る準備をした。「言うべきことがそれだけなら、これ以上留まる理由はないな。あんたの時間も、自分のような奴と話して浪費するには貴重すぎるだろう？」
ミリナストはこちらより先に立ち上がり、過剰な装飾が施された壁へと歩み寄ると、二本のビリヤードキューを手に取り、一本を投げてきた。反射的にそれを受け止めた。「まだあと二時間ある。それまで数ゲーム付き合え」
それだけ言うと、またしても後ろをついてくることを前提としてプレイルームへと入っていった。付き合ってやることにして、部屋に入った。以前訪れた時より少し改装されていた。ボタンひとつで油圧システムが作動して床が割れ、下からビリヤード台が昇ってきた。少なくとも五十万ドル以上の技術の結晶を目の当たりにしているのだろう。企業の官僚主義を加味すれば、それ以上かもしれない。
台が床から競り上がってくる間に十五個のボールを整列させ、振動が収まると台の上に配置した。「なぜ今さら勝負なんだ？ あんたは一度も自分に勝てたことがないのに」
ミリナストは台の上にキューボールを二個置き、床に引かれたボークラインの後ろに立った。「そうかもしれん。だが私にはいくらでも使える金がある。勝負を面白くしようじゃないか」
ラインの後ろ、ミリナストの隣に並んだ。「よせ。ギャンブルは、自分が持っている以上の富を持っているように思い込むための愚か者の手段だ」以前勝負した時のイメイの言葉を繰り返した。まあ、彼が助言の相手として最適かどうかは怪しいが。勝負をしている時の彼は、ポケットの中のタバコよりもカードテーブルの上のコインの方が多いのが常なのだから。
ミリナストはキューを持ち上げ、指先でタップを支えた。「好きにしろ。どうせお前の勝ちだろうがな」素振りを数回繰り返し、キューボールの手前ギリギリでタップを止めた。「三秒でバンキングとするか？」
十以上にわたって彼とビリヤードをしてきた中で、同じ言葉を何十回と耳にしてきた。忙しいと口では言いながらも、実のところミリナスト自身が何かを管理することなど滅多になかった。やるべき仕事のために役員や管理職を雇っているのだから。レンズ社の株価が黒字である限り、施行される政策など知ったことではなかったのだ。
そのセリフが嫌いになっていた。二人間の関係が何一つ変わっていないかのように振る舞おうとする姿勢に苛立ちを覚えた。だが、契約は契約だ。構えを取った。勝とうとすら思わなかった。自分の時間が彼にとって無価値だとミリナストが判断したように、彼もまた情熱を傾ける価値のない相手なのだ。
合図とともに互いにキューボールを突き、トップクッションに向かってゆっくりと転がっていくのを見守った。当然、自分のボールは近くに寄りもしなかった。ミリナストも当然それに気づいた。「本気を出していないな。ふむ、何があればやる気になるんだ？」
お決まりの罠にかかってくれた。彼は昔から、世界中のあらゆるものに値札がついていると考えていた。金を持つプレイヤーが常に優位に立つ世界だと。別の付き人が十五個のカラーボールを台の上に配置し、ミリナストはブレイクショットのために身をかがめた。「どうだ？ 金か？ このルーティング依頼のために、すでにかなりの額を支払ったと思うがね」
手球がヒットし、台の上のボールが飛び散ると同時に視線を走らせた。数年前に勝負した時よりも少し上達していた。赤のボールが左上のポケットに吸い込まれていくのを見れば明白だった。「金には困っていない」ミリナストが次の構えに入る間に言った。「別のものを提示してくれ」
手球を突くと、黄色のボールが左下のポケットの手前ギリギリで止まり、ミリナストは後退した。「良いだろう。お前が私より一ポイント上回るごとに、今年の第一四半期が終わるまで、全社員の昼休憩を三十秒延長しよう……そうだな、二十分の制限時間で、一打につき三十秒の持ち時間とする」
キューを持ち上げた瞬間、その言葉が少し前に金運の神社で立てた願い事を思い出させた。本当に天の神様がこのルーティング依頼を引き寄せたのかもしれなかった。「それを書面として残せるか？」
ミリナストがスマホを操作すると、メッセージアプリにファイル受信の通知が届いた。「必要ない。今の発言を録画した動画を送信した。これでプレイできるか？」
メッセージを一度確認し、本物であることを確かめた。確認を終えると、笑みを浮かべて見上げた。「自分が何を開始させたのか、分かっていないようだな」赤のボールを狙えるオープンショットの配置だった。だが、それでは面白くない。ミリナストはかつてこの部屋で、手に入るものは何でも手に入れろ、汚い手段を使うことに躊躇するなと教えてくれた。
彼の助言を今ここで使うのは、実に皮肉で痛快だった。彼はまんまと自分の罠に嵌まったのだ。手球が赤のボールに向かって転がり、かすかな打撃音が響いたが、最後にか加えたスピンによってカーブを描き、緑のボールの真裏にピタリと止まった。
ミリナスト自らが掘った穴から這い上がらせるつもりは毛頭なかった。イメイは前回の勝負で、もうひとつ教えてくれたのだ。人を思い通りに動かすには、相手にあらゆる面で自分より優れていると思わせ、証明しようとする自然な道を少しずつ削り取っていけば良いのだと。
ミリナストは身を乗り出し、ポジションを注意深く観察した。「ふむ。私が教えたことを忘れてはいないようだな。まだ見込みがあるかもしれない」ボールの周囲を迂回させようとカーブを試みたが、手球が緑のボールにわずかに擦れ、ファールを告げるカチャンという音が響いた。
ブランクがあったため、ファールを強制させようとする試みに何度か失敗した。だが大抵の場合、ミリナストはこれ以上の失点を防ぐために時間を稼ぐことを余儀なくされ、残り五分となったところで、自分自身の得点を重ね始めた。
ゲームが終わる頃には、六十三ポイント差でリードしていた。レンズ社の社員たちの昼休憩が三十一分半延長された計算になる。ミリナストは不機嫌そうに眉をひそめ、役員会へいくつかのメッセージを送信した。「この要求が通るよう手配しよう」
即座に違和感を覚えた。「そんな単純な要求を入力するのに、ずいぶんと時間がかかったな」
ミリナストは両手を挙げ、無実を装いながら二本のキューを回収し、いつの間にか開いていたドアのところに現れた付き人へ投げ渡した。「安心しろ、契約は履行した」
「答えになっていない。何をしたんだ？」一歩踏み出したが、ミリナストは素早くスマホをポケットにしまった。
ミリナストは肩をすくめ、部屋を出ようとゆっくりと向きを変えた。「そんな延長休憩をタダで与えるわけにはいかないのだよ。どこかでコストを削減しなければならない。だから数百人の社員を解雇したかもしれんな」ドアの脇に立つ付き人に近づき、肩を叩いた。「見事なキャッチだったぞ。良くやってくれた」
付き人は引きつった笑みを浮かべ、保管するためにキャビネットを開けた。「ありがとうございます、レンズ様。お役に立てて光栄で――」
「お前のサービスはもう不要だ」言葉を言い終える前にミリナストが言った。「退職金の手配はすぐにしてやる」追い払うようなジェスチャーをした。「さあ、出ていけ。すぐに警備が来て護送されることになる」
部屋を出て行くミリナストの後を素早く追った。ペントハウスの中央にある螺旋階段を上り始めると、中央の柱の水晶が金メッキのシャンデリアの光を反射していた。「そんなのは条件に含まれていなかったはずだ。負けるのが嫌だからというだけで、ここまでのことをするのか？」
ミリナストは上を目指しながら、前だけを見つめていた。「お前は私の『道具』を気にしすぎる。斧が折れたからといって泣く奴がいるか？ 私はお前を正しく教育したはずだ。大事なもののためなら冷酷になれた」開いた手を固く握りしめた。「価値のあるものを何も失っていない以上、私が負けたとは思わんね。そしてお前は、明らかに大切に思っているものを失ったのだ」
二人はペントハウスの二階に辿り着き、ミリナストは屋上テラスへ続くエレベーターへと歩を進めた。「ルールに従って勝てる人間などいないと、以前教えたはずだ。それで勝ったと思い込んでいる奴は、あやつり人形の十字架の上で踊らされ、ルールを作った人間に笑われているのさ」
エレベーターのドアが心地よいチャイムとともに開いた。「そのために自分をここへ引きずり込んだのか？ 最初から全員解雇するつもりだったんだろう？ ただ自分に見せつけたかっただけなんだ」
ミリナストはテラスのボタンを軽く押した。「気づくのが遅かったな。だが言わせてもらえば、お前に対する見方は間違っていたかもしれん」
エレベーターに入るのを待たず、ドアを閉めるボタンを押そうとしてきた。閉まりきる前に素早く滑り込んだ。「何についてだ？」
エレベーターは一切の揺れもなく、滑らかに上昇を始めた。ミリナストはスーツについた存在しない塵を払い、指先に息を吹きかけた。「エレベーターを出てから話そう。屋上にいる方が思索に耽ることができるのだ」
十年以上にわたってミリナストのペントハウスを頻繁に訪れていたにもかかわらず、屋上に上がらせてもらったことは一度もなかった。幼い頃、ずっとここへ来たいと願っていた。「まだ早い」連れて行ってほしいと頼むたびに、そう言われたものだ。
理由は分かっていた。ミリナストは涙座全域、あるいはこの国全体で最も重要な人物であるという自負を常に抱いていた。彼の言葉を借りれば、ここに立つことはその象徴だったのだ。誰とも分かち合いたくない称号なのだ。
エレベーターのドアが開き、二人はテラスへと躍り出た。ガラスと金属の頑丈な手すりが、広い展望デッキを取り囲んでいた。他に特筆すべきものは何もないように思えたが、足元を見下ろすと、空を飛ぶ翼の短い小さな鳥の形に配置されたモザイクタイルが目に入った。ミソサザイ――レンズだ。
上空の風は強かった。ミリナストはネクタイが風に煽られないよう、手で押さえなければならなかった。「お前が立っている場所に立った人間は、ほとんどいない。手すりを設置した業者でさえ命綱で吊るされ、屋上には足を踏み入れなかったのだからな。このモザイクは私が自分で敷いたのだ」
屋上の反対側へと歩み寄った。涙座湾が一望できた。暗い沖合には小さな明かりが浮かび、街灯によって強調された都市の格子状の街並みが広がっていた。背後から足音が近づいてくるのが聞こえた。「不格好な職人技の理由が分かったよ。あんたは作ろうとするものすべてを破壊する。モザイクも、職場環境も、社会もな」
ミリナストは手すりに両手を置き、身を乗り出した。「私が形成した社会に何か問題でも？ 見渡してみろ。我々の足元に見えるほぼすべてのものが、レンズ社が誘致した海外投資によって資金調達されたのだぞ。進歩の何が問題なのだ？」
この高所からでも、十三街の明かりを見つけることができた。三門の壁も、六街も。挙げ出せばキリがなかった。「また言ったな。『足元』と。あんたは自分が作り上げた社会に住む全員を、自分より『下』の存在として見ている。声をあげる資格すら与えないんだ」
ミリナストは首を左右に振り、都市の東側全体を目に焼き付けた。「なら教えてくれ、テューリン。この景色の中に、他にい一体何が見えるというのだ？」
床のモザイク模様へと視線を戻した。「あんたに見えるのは、自分が作り上げたシステムだ。自分に見えるのは物語だ。ルーターとして訪れ、人と繋がった場所が見える。あんたの建築の欠陥が見えるのさ。このミソサザイの目が歪んでいるのと同じようにな」
ここからでも、三街にあるルーティング事務所の位置を簡単に特定できた。比較的近く、都市のやや奥まった場所にあるからだ。「建築家は完成した作品を上から見下ろすだけなのか？ 自分が建てるのに協力した建物に入ったことは一度もないのか？ 入って初めて問題が見えるんだ。あんたは一度だってそうしなかった」
向きを変え、エレベーターに向かって歩き始めた。「依頼はもうすぐ終わるはずだ。行く前に、どうしてここへ連れてきたのか教えてくれるか？」
振り返る音が聞こえた。ミリナストは手すりから手を放し、エレベーターへとついてきた。「ここに立った者は多くないと言ったはずだ。私、そしてこの国の前首相。レンズ社よりも巨大な別の企業の投資家。全員、私が時間を割く価値があると認めた人間だ」
二人はモザイクタイルを踏みしめ、ミソサザイの右翼を横切ったところで足を止めた。「お茶を飲んだ時、すでに自分には時間を割く価値がないと言ったはずだ。なら、どうしてこんなことを？ ビリヤードも、社員の解雇も、そして自分をここへ連れてきてこの景色を見せることも？」
ミリナストは数歩前へ進み、こちらを追い抜いて、位置のずれたミソサザイの目の上で足を止めた。「お前は私が教えたことの大半を保持している。いつかレンズ社を引き継ぐというのなら、お前が王座に相応しき者であるかどうかを見極めるべきだと思ったのだよ」
エレベーターへ向かおうとしたミリナストだったが、唐突に足を止め、不快そうに地面を見つめた。「鳥の糞か。ついていないな」
足元を見下ろすと、ミソサザイの目の部分に白い汚れがついていた。追加の装飾だと思っていたものだ。ほぼ完璧な円形だったその汚れは擦れ、数時間前に風に流したあのしおれた花びらに似た形になっていた。
エレベーターに入るとミリナストが見つめてきた。自分の顔は、きっと妙な表情を浮かべていたのだろう。だが、決して笑顔などではなかった。「答えは出たようだな。あんたが築いた崩れかけの王座に相応しき者など、自分ではない」ドアを閉めるボタンを押し、告げた。
