レンズ
「明日、頑張って」
それが、カウンターにお札を数枚滑らせて自分より先にラーメン屋を出て行った、セレセさんの最後の言葉だった。
木曜日の朝十時、地下鉄に乗ってビジネス街へと向かった。企業の社員たちが就労しているこの時間帯、車内はいつものように空いている。時折キーキーと響く車輪と線路の摩擦音を除けば、乗っている車両は完全な静寂に包まれていた。
A1出口から地上へ出ると、レンズ社本社のすぐ近くに出た。依頼の約束の時間まで、まだ八時間ほど潰さなければならない。ビジネス街といえど、滅多にないとはいえ、閉店を控えた看板のない小さな店が存在する。
広い交差点で、コーヒーのチェーン店と地下鉄のD4出口の間に挟まれた狭い店舗に目が留まった。コインランドリーと精肉店に挟まれた小さな壁の隙間――ジョナスの昔のバーを思い出させた。
中へ入ると、木製のドア枠がカウンターへと続く小さなスロープに擦れる音がした。どこかで閉店間際のバーを期待していた自分がいた。だが代わりにカウンターの奥に座っていたのは、サイフォン式ドリップの横に腰掛けた、とっくに定年を迎えたような老爺だった。
スツールは三つしかなく、一番近くの席についた。「営業しているか？」
壁の黒板に書かれたメニューを確かめた。誰もいないわけだ。淹れ方ではなく、豆の種類を選ぶタイプの店だった。提供できるのはドリップコーヒーだけのようだ。
価格を見ても理由は明白だった。ただでさえビジネス街の家賃は高い。その上、隣のチェーン店が個人店を潰しにかかり、企業社員の給料は安く、手淹れのドリップを待つ時間すら与えられない過酷な昼休憩が拍車をかけているのだから。
店主は立ち上がり、カウンターの下から豆の瓶を取り出した。「これしか残っていないんだ。すべて在庫を揃える意味もないと思ってね。構わないかい？」
頭を下げ、先に会計を済ませようと財布に手を伸ばした。「ああ、構わない」
古びた名札には『オカリ』と書かれていた。
オカリさんは手回しで豆を挽きながら、不可解そうな視線を向けてきた。「出会ったばかりの他人に向かって、いつも自分から名前を名乗るのかね？」
「いいえ」紙フィルターに粉をあけながら答えた。「だが、こちらの名前は知られた。だからアンタの名前を知るのも対等だろう」
財布を取り出し、小銭を何枚出せばいいか確認するために再びメニューを見上げた。
「変な人だな」オカリさんはケトルに火をつけながら言った。こちらの支払おうとする仕草に気づくと、素早く手を振って奢りであることを示してきた。「ああ、いいんだよ。誰かが入ってきたのも久しぶりだからね。まだコーヒーを味わえる人がいて嬉しいよ」
純粋な嫌悪感としか形容できない表情で、背後を振り返った。壁一枚隔てた向こうには例のチェーン店がある。隣から漏れてくる賑やかな背景音楽に、舌打ちをした。「涙座は喫茶店のない街になりつつある。嘆かわしいことだ」
大手チェーンのコーヒーを本物のコーヒーとは認めていないのだろう。それも道理だ。あちらで提供されるものはすべて、職人技の欠片もないマシンで機械的に淹れられたものなのだから。「どうしてコーヒーを淹れ始めようと思ったんだ？」
オカリさんはお湯が沸騰しきるまで、長い時間をかけて答えを考えた。「コーヒーは、人生にどれだけ情熱を注いだかを示す指標なんだ。心を込めて淹れた一杯は、マシンから適当に吐き出されたものよりも遥かに味わい深い」ゆっくりとお湯をフィルターへ落としていく。「その込めた情熱が、飲む人に伝わるような一杯を淹れたかったんだよ」
フィルターの下に置かれた小さなマグカップに濃い褐色の液体が溜まっていくにつれ、香りが一層強くなった。スツールの上で少し背筋を伸ばし、ポタポタと落ちる音に意識を向けた。「コーヒーに魔法なんてない。そんなの不可能なのは分かっているはずだ」
フィルターの上にお湯を少しだけ足してから、手を引いた。「そうさ。だが私自身、まだ完璧な一杯を淹れていないだけだと信じることにしたんだ。もしかしたら、これがその一杯になるかもしれない」
ソーサーを目の前に置き、その上にマグカップを載せた。「どうだね？ 感想を聞かせてくれ。常に改善を目指しているんだ」
褐色の液体を一口すすった。自分から見れば、完璧以外の何物でもなかった。豆の豊かな香りと、まろやかな口当たり。「長年の経験に対して、自分が言えることなんて何もないが」
オカリさんは使用済みのフィルターを取り出し、背後のゴミ箱へ捨てた。「それが熟練のパラドックスというやつさ。極めれば極めるほど、完璧からは遠ざかっているように思える。何も言うことはない、そうだろう？」
首を振って立ち上がり、ゴミ箱の中を覗き込んだ。そこには二枚目の使用済みフィルターが捨てられていた。「今日、他に客が来たのか？」
視線を追って答えた。「いや、そんなんじゃない。毎日の始まりに、自分で一杯淹れるのさ」カウンターの下から別のものを取り出してきた。無数の薄い紙のしおりが飛び出している分厚いノートだった。「読んでみるかい？」
もう一口飲んでからカップを置き、差し出されたノートを受け取った。「複写か？ そう見えて」
ページをめくると、どのページもタイピングされて印刷されており、上部に日付、味、香り、食感に関するメモや、意味の分からない専門用語がびっしりと記されていた。
オカリさんはミルをシンクへ運び、洗う準備を始めた。「本物を渡すわけにはいかないからね。毎月、原本をバックアップしているんだ。それが最新のやつさ」
最後のページを開くと、日付は大晦日まで遡っていた。
コーヒーをゆっくりと味わいながら、ノートの全ページに目を通した。多種多様な技術が丹念に記述されており、家で試そうと思えば一ヶ月以上かかりそうだった。ようやく読み終えると、最後の数滴を飲み干してノートを返した。「これからも店は続けるんだろう？ ここを気に入ってくれそうな知り合いがいるんだ」
ノートをカウンターの下に大切に保管した。「金の心配はないよ。残りの人生を不労所得で生きていけるくらいには蓄えがある」
外へ出ると、ドアがスロープを擦った。日はすでに高く昇っており、時間を確認した。午後一時。思っていた以上に長居してしまったらしい。
折悪しく、大半の企業社員の昼休憩の時間帯だった。まともな食事のためにビジネス街を出るのも面倒だ。人ごみに耐えるしかない。まあ、悪いことばかりでもないか。企業の人間を相手にルーティングの仕事をするのなら、一般社員の生活ぶりをもう一度体験しておくのも悪くない。
少し歩くと、見覚えのあるラーメン屋に突き当たった。壁一面にスーツが掛けられている店だ。一ヶ月以上前、ルーティング事務所で働き始める前に訪れた場所だった。
昨夜もラーメンを食べたし、この店が美味しくないことも知っていたが、自動ドアをくぐり、牛肉ラーメンを注文した。前に訪れた時と何一つ変わっていない。雰囲気も、従業員も、徹底されたライン作業のシステムも、注文を運ぶたびに鳴らされるベルの音も。
一分半ほどでラーメンが運ばれてきた。そこだけは新しかった。前回は二分以上かかっていたのだから。変わったのは効率の向上だけだった。
味は前回食べた時と同じだった。提供が早くなった分、少し麺が硬い。人間が作っているとはいえ、従業員たちが込めた情熱はマシン以下だろう。
客は誰もが素早く食べ、素早く立ち去り、回転率を高く保っていた。オカリさんの喫茶店で過ごしたペースとは大違いだ。手早く食事を済ませたいだけの運の悪い社員の一日を台無しにするのは気が引けたので、周りに合わせて素早く平らげた。
約束の依頼時間まで、まだ五時間もある。スマホのマップアプリを開き、時間を潰せる場所を探した。レンズ社のオフィス群の近くに小さな緑地があった。
確かに公園ではあったが、バンク街の芝生と同様、公園と呼ぶには無理があった。小さな広場と、完璧に手入れされた幾つかの植え込み、そして使われたこともなさそうな高台へと続く階段があるだけだ。
階段に腰掛け、午後七時まで何も生産的なことをせずに過ごす準備を整えた。
誰もいなかったバンク街の公園とは異なり、時間を節約しようと角を曲がりながら公園を急ぎ足で横切る企業の社員が数人見えた。大半の休憩が終わる午後二時まであと二分。オフィスに戻らなければ遅刻の罰金が科せられるのだ。
スマホのバッテリーは三十％強しか残っていなかった。とても五時間は持たないだろう。昨夜、寝る前にクニコがベッドに登ってきて構ってアピールをしてきたため、充電するのをすっかり忘れていたのだ。
緊張していた。だが、世界最大の同族企業のトップと対面するとなれば、正気な人間なら誰でもそうなるはずだ。
『レンズ』という名前。それこそが、過去四年の人生をかけて反抗してきた対象だった。最初はバーを開くことで。そして次はルーターになることで。ある意味、企業こそが自分を今の形に作り上げたのだ。
ポケットに手を伸ばした。セレセさんにもらったサクラソウの花びらを一枚持ってきていた。それを取り出すと、色あせた白色が太陽の光を反射した。セレセさんが認めてくれた、新しく作り上げた自分自身の存在価値。
人差し指と親指で花びらを挟み、空にかざしてから、レンズ社のオフィスビルのラインに合わせて下ろした。
そして、人差し指で花びらを優しく弾いた。いつかまた、新しい始まりを迎えるのだろう。だが、過去の人生と和解しない限り、この新しい始まりを受け入れることはできない。
花びらは手入れされた芝生の上に落ち、風に乗って空中へと舞い上がっていった。運が良ければ、レンズ社の超高層ビルよりも高く舞い上がるかもしれない。まあ、そんなことは起きないだろうが。
続く三時間をスマホをいじって過ごしていると、公園を巡回していた清掃員から奇異の視線を向けられた。どうして清掃員が配置されているのか分からなかった。ゴミを散らかすほど長く滞在する人間など、他に誰もいないというのに。
最後のワンセグメントは、引かれたジョギングコースを当てもなく周回して潰した。アスファルトは、業者がたまに剥がしたと思われる跡を除けば、ほとんど手つかずの状態だった。
六時半、公園を後にし、レンズ社のオフィスへと向かった。目指すのは、敷地入口の案内図に『レンズ・ビジネスビル』とだけ記された、一番奥にある最も高いタワーだった。辿り着くまでに少なくとも二十分はかかる。
定刻の五時を過ぎているにもかかわらず、社員たちの切れ目のない列とすれ違った。残業をしているわけではない。昇進を期待して上司からの評価を得ようと必死なのだ。問題は、全員が同じことをしているため、大して意味がないということだが。
何台かの車も通り過ぎていった。大半は企業の役員を乗せている。レンズ社の敷地中央にあるロータリーに近づくと、歩道が途切れた。
途切れたというのは少し大げさかもしれない。ロータリーに沿って続き、レンズ・ファイナンシャルやレンズ・ソフトウェアのオフィスへと分岐していた。しかし、正面にあるレンズ・ビジネスビルへと続く道は存在しなかった。片側一車線の道路のアスファルトがあるだけだった。納得はいった。あの方向へ向かう人間なら、車に乗っているのが当然なのだから。
当然、自分は車など持っていない。道路の脇を歩き、車が通り過ぎるたびに芝生へと足を踏み入れた。すれ違いざま、何人かの運転手がバックミラー越しにこちらを見つめ、ハッと視線を道路に戻すのが見えた。
やがて緩やかなカーブを曲がると、レンズ・ビジネスビルのロビーが視界に入ってきた。エントランスに見えるエレベーターの金属扉は三つだけだった。超高層ビル全体をカバーするのに、たった三機。タワーを見上げれば理由は明白だった。レンズ・ビジネスビルは他のオフィスビルに比べて遥かに細く、しかし遥かに高かったのだ。
内部で働く人間たちは、実用性よりも社会的ステータスを重視しているのが明白だった。すでに日は落ち、街灯が道を照らしていたが、低層階の部屋はすべて消灯していた。誰もあそこでは働いていないのだろう。
メインロビーの自動ドアの前で立ち止まった。昼に食べたラーメン屋のドアに比べ、ゆっくりと開いた。何しろ、ここにいる人間たちには腐るほど時間があるのだから。建物を出るたびに数秒を節約する必要など感じていないのだ。
ドアが開く音に、受付の女性が書類から目を上げた。手元のリストを確認し、今朝送られてきたであろうスケジュールと一致するものがないと知ると、不機嫌そうに眉をひそめた。「何の用でしょう？ 電気工事の方には見えませんが。仮にそうだとしても、三時間も早すぎます」
当然の疑問だった。企業の人間と関わりたくないというのは、格好を見れば明白だった。スーツを着ているわけでもなく、修理工の制服ですらないのだから。「ああ、おかしいですね。ここで人と待ち合わせをしているんですが」
女性は溜息をつき、人差し指と親指で目頭を押さえた。「分かりました、付き合ってあげます。どなたとお約束で？ スケジュールの記載漏れがないか確認します」
エレベーター横のソファに腰掛けた。「ミリナスト・レンズ。その名前なら知っているでしょう？」
女性はポカンとした表情を浮かべた。「冗談は真面目に働いている人だけにしてください。退出ていただけますか？」
立ち上がる気配も見せず、床のモザイクタイルを見つめた。「本気ですよ」
溜息が漏れ、女性の声が大きくなった。「あなたが誰だか知りませんが、業務の妨げです。出ていってください」
床から目を切り、視線を合わせた。「大声を出す必要はないでしょう。自分が名乗っていないのが問題なのですか？」
女性はスケジュールを最後にもう一度めくり、クビになるようなミスをしていないか念入りに確認した。「名乗っていただければ話が早いです」
なら、名乗るとしよう。本名を。フルネームを。長い間、誰にも明かしていなかった名前を。
「良いでしょう」ソファから立ち上がり、ゆっくりと受付カウンターへ歩み寄った。「付き合って差し上げますよ」
女性は再び呆れた視線を向けてきた。「時間を稼ぐのはやめてください。涼むためだけに居座っているのなら――」
「この名前なら文句はないですか？」言葉を遮って言った。
「テューリン・レンズと言います」
あの伏線はずっと温めていたネタでした！楽しんでもらえたなら嬉しいです。いよいよレンズ編のスタートです！
