進歩の謬論
仕事を終えた後、無性に一杯やりたくなった。いつもの銘柄という気分でもなかったので、少し歩いて四街の住宅街にあるコンビニに向かった。
店内奥の小さな冷蔵庫を物色し、普段より度数の低いビールを選んで振り向くと、ずらりと並んだカップ麺が目に入った。久しく食べていない。十三街なら下へ降りれば安くて美味い出来立てのラーメンが食えるのだから、わざわざこんなものを食べる意味もなかった。
まだ夕食を済ませていなかったため、激辛牛骨スープ味のカップ麺と、トッピングコーナーからチーズとネギのカップをひとつ取った。少なくとも、良い酒のつまみにはなるだろう。
給湯器で湯を注いでいると、レジが開く音が聞こえた。店内には他に客もおらず、案の定、店員が札と数枚の小銭をカウンター後ろのカメラに掲げてからレジに放り込み、自分用のカップ麺を手に取るのが見えた。
コンビニはそろそろ閉店のようで、店内の照明の大半が落とされ、自動ドアの脇にあるネオンサインだけが灯っていた。湯を注ぎ終えると、衝動的にもう一度冷蔵庫の列へ戻り、ビールをもう一本手に取った。セルフレジで会計を済ませ、店を出た。
テラス席にはテーブルがひとつあるだけだった。買ったものを並べていると、先ほどの店員が出てきた。多くのアルバイトと同じように、小遣いを稼いでいる大学生のようだった。
「ご一緒しても……？」緊張した声だった。無理もない。こんな夜遅くに一人で現れるような、お世然にも話しかけやすそうとは言えない風貌をしている自覚はある。
購入した二本目のビールをテーブル越しに滑らせた。ガラスが木板と擦れ合う音が響く。「どうぞ。誰かと酒を酌み交わすのは大歓迎だ」
割箸を割っていると、向かいの席で瓶のキャップをテーブルの端に引っ掛け、ポンと開ける音がした。「……どうも。初対面でやるには変な行動だけどね。もし僕が未成年だったらどうするつもりだったの？」
自分のビールを開け、テーブルに置いた。「人を見る目には自信があってね。知り合いから影響を受けたんだ」瓶を持ち上げ、数秒間掲げた。「なんだ、乾杯はなしか？ 気にしているなら、そこまで強い酒じゃないぞ」
相手は躊躇しながらも瓶を持ち上げた。「乾杯」割箸を割って麺に取りかかった。「勘違いしないでほしいけど、怪しい人だという印象は変わってないから」
一口飲んでから、カップの中身をよく混ぜ合わせ、麺にチーズの薄い層を纏わせた。「怪しいと言えば、今日の自分の過ごし方の方さ。学生か何かか？」
相手は頷き、カップを持ち上げて塩分の濃いスープをすすった。「涙座工科大。両親は田舎にいるんだ」一口飲み、満足そうに息をついた。「本当にありがとう。ここ最近、夕食はずっと同じものばかりだったから」
麺を軽く吹き、冷ましてから口に運んだ。少々塩分が強すぎるかもしれない。辛味はあからさまにそれを誤魔化すためのものだろう。だが、冷えたビールとの相性は悪くない。「奨学金か？ そうでなければ学費を払えるとは思えんが」麺を噛み締めながら相手が頷いた。「露骨に節約しているな。何のために貯金しているんだ？」
再び瓶を持ち上げ、ビールで麺を流し込んでから答えた。「ちゃんとしたスーツ。私服で企業の就職活動に出向くわけにはいかないだろう？」
筋は通っている。夕食にカップ麺しか食べないような自制心のある人間が、衝動買いをするようには見えない。
麺を食べ終えるまで、互いに無言だった。「それで？ ちゃんとしたスーツが買えるまで、あとどれくらいだ？」
相手はビールを飲み干した。「あと半年くらいかな。今のペースを維持できれば」
彼の言う「今のペース」が、一般的な生活の範囲に収まっているとは到底思えなかった。目の下の濃いクマを見るに、こんな夜遅くまで働いていてまともに睡眠を取れているとも思えない。「そのペースというのは、どんな生活だ？」
二つの空いたカップ麺の容器を重ねて立ち上がり、ゴミ箱のペダルを踏み込んで投げ入れた。「大学の勉強。バイト。それだけ。これから寮に戻るよ」
空の瓶を二本拾い上げ、同様に捨てた。テーブルに戻ると、彼はすでに通りを歩き始めていた。素早く追いつき、呼び止めた。「名前は？」
ワイヤレスイヤホンを片方外すと、スピーカーから録音された講義の音声がかろうじて聞こえてきた。「アダーノだけど。なんで？」
上着のポケットからルーティング事務所のペンを取り出した。「名前が分からなければ、紹介状も書けないだろう？ 紙はあるか？」
ジーンズのポケットをごそごそと探った後、カップ麺のレシートを手渡してきた。裏返し、余白にレノラさんの住所と短いメッセージ、そして自分の名前を書き込んだ。「会わせたい人間がいる。テューリンの紹介だと伝えてくれ。忘れないように名前も書いておいた」
『お前の中に自分自身を見出すはずだ。だから手を貸してやってくれ』アダーノは読み上げ、首をかしげた。「どういう意味？ 助けなんて必要ないけど」
上着の袖をまくり上げながら背を向けた。温かいスープのおかげで体が温まっていた。「一ヶ月前、彼女も似たようなことを言っていたよ。無理に行けとは言わない。ただ、行った方がいいと言っているんだ」
角を曲がり、彼を置き去りにした。遠くに四街の地下鉄入口の明かりが見えた。相変わらず、セレセさんの言う通りだ。確かに自分は人間を「解決すべき問題」として見ている。だが、複雑な代数方程式を解くようなものだ。頭の中に答えが魔法のように浮かび上がって方程式が解けるわけではない。意図的であろうとなかろうと、重ねるステップのすべてが最終的な答えに影響を与える。それが問題を解く面白さでもあり、目に入るあらゆる問題を解決したくなる動機でもあるのだ。
そのささやかな問題を解決することが、方程式を解く上で重要なステップであるかどうかは、最初からは分からない。転がり始めて初めて、物事が繋がり始めるのだ。
十三街に戻ると、通りには紙灯籠を地面に置き、伝統的な筆を手にしゃがみ込んで春節の願い事を書き込んでいる住民たちの姿があった。春節までまだ二週間もあるというのに、十三街の住民の大半は大量生産された企業製の灯籠を買おうとはせず、情緒がないと吐き捨てていた。
アパートへ戻る途中、普段梅花糕を売っている屋台の店主が歩道にしゃがみ込み、赤い紙の上に丁寧に文字をなぞっていた。蜂の巣形状の調理器は電源が切られ、蓋が閉じられており、今夜の営業は終了したようだった。
アパートの入口に近づくと、最後の払いを豪快に終えた店主が顔を上げた。「お前も書くか？ 春節を祝っているところなんて見たことがないからな。可哀想に思えてくるよ」
春節を祝ったことがないのは事実だった。本来なら家族と過ごすための行事だ。自分には不可能なことだった。今でさえ。店主はここ三年ほど、何かと理由をつけて誘おうとしてきた。何に突き動かされたのかは分からないが、今回は素直に応じ、隣の縁石に腰掛けた。
手渡された筆を取り、歩道に置かれた安物の墨汁に浸した。「時間がかかるかもしれない。毛筆は得意じゃなくてな」
実際、時間はかかった。普通のペンでさえ読みにくい字しか書けないのだから、筆で書く練習をする理由などなかった。だが十三街の住民の大半は、これまでの人生の祭りを通じて身につけた技術を持っていた。
最も単純な文字を書くのにも店主の指導が必要で、基本的な運筆の見本を見せてもらった。「それで？ 今年になってどうして気変わりの風が吹いたんだ？」
良い質問だった。自分でも答えに困る質問だ。おそらく、ルーターとしての時間を通じて多くの人々と繋がりを持ったことと関係があるのだろう。少なくとも友人だと呼べる程度には、それぞれの背景を知っているのだから。
店主が地面に敷いた新聞紙の上で、最後にもう一度毛筆の練習をした。「一緒に祝う相手ができたと言えばいいか」
書き終え、店主が納得する出来栄えのものが完成すると、わざわざ自分のためだけに調理器の電源を入れ直し、タダで梅花糕を持たせてくれた。「数週間前に連れてきたあの友人だがね、一昨日立ち寄っていったぞ」
紙コップの中の菓子から湯気が立ち上っていた。「そうか。教えてくれてありがとう」地面から書き上げた対聯を拾い上げ、立ち去ろうとすると、ドアに貼り付けるための粘着ゴムを渡された。
エレベーターの中で紙を広げ、書いた対聯に目を通した。健康を祈るありふれたフレーズだ。他のフレーズの大半は家族や富を祈るものだったが、どちらかを追い求めるつもりはなかった。
菓子を平らげ、紙をドアに貼り付けた。いつものようにドアの前で寝ていたクニコが、少し押し退けると目を覚ました。「本気か？ ここの床がソファより快適なはずがないだろう」
カーテンを引くと、遠くで鮮やかな青い光が揺れていた。窓の外にある企業広告の看板が、今年最高のグラフィックを誇ると謳うバーチャルリアリティ端末を宣伝していた。
いつの日か世界を革新する最先端技術なのかもしれない。だが、企業が追い求める進歩など虚妄に過ぎない。現実世界のために何かをするのではなく、完璧なデジタル世界を作ることに没頭しているだけなのだから。
幸いにも、翌日出勤すると、レンズ社は依頼の連投を止めていた。受諾したことで満足したのだろう。一通目の封筒に手を伸ばした時、セレセさんが窓をノックした。「ちょっといい？」
ブースの外へ足を踏み出すか踏み出さないかのうちに、セレセさんの取調べが始まった。「ヴェシメさんから全部聞いたわよ。その『普通のルーティング依頼』とやらが、一体どういう件なのか教えてくれない？」
ブースのドアを閉めた。「どうしてヴェシメさんが……いや、いい」裏にある事情はおおかた予想がついた。ヴェシメさんは昔から秘密を守るのが下手なのだ。「知っているなら、どうしてわざわざ尋ねるんだ？」
セレセさんはブースの角を曲がり、閉まったドアにもたれかかった。「それもそうね。じゃあ、本当にレンズ社から契約されたのね」
書きかけの手紙をまだ手にしたままだった。ブースを出る際、無意識に持ち出していたらしい。もう片方の手で文字を書くジェスチャーをした。「作業に戻ってもいいか？ 確認は取れたろう」
セレセさんはドアから離れ、開けるスペースを作った。「特にあなたを指名してくるなんて面白いわね。心当たりはあるの？」
セレセさんに嘘をついても無駄なので、真実を選ぶことにした。「ああ」
立ち去りながら手を振ってきた。それ以上追及するつもりはないようだった。「あなたが本当は誰なのか、だいたい見当がついたわ」最後にもう一度振り返り、まるで新しいものを見るような目つきで顔を観察してから、自身のブースへ走っていった。「明日、ヴェシメさんに言って一日休みをもらってあげる。私の勘が正しければ、準備する時間が必要でしょうから」
ブースに戻り、セレセさんの言葉を頭の中で反芻した。彼女は本当の正体を知っているのかもしれない。だが、それほど心配はしていなかった。むしろ今までよく隠し通せたものだと思う。ヴェシメさんや他の誰かに話すような真似はしないはずだ。秘密を守れる人間なのだから。
その日の夕方、仕事を終えると地下鉄で三門へ向かった。かつてレノラさんと腰掛けた茶館に立ち寄った。初めてのルーティング依頼だった。城郭都市を流れる小さな川は、相変わらず澄み切っていた。
涙座の川の大半は、これほどの清潔さに近づくことすら夢のまた夢だ。それなのに、企業は誰も生存を依存していない、単なる商業地区の装飾に過ぎない川の清掃にしか資金を出さない。
進歩という言葉の意味は、人によって全く異なる。企業にとっては着実に増加する数値であり、人間にとっては生活水準の向上を意味する。
時間を潰した後、城郭都市を出た。今日の講義はすでに終わっているはずだ。訪ねる時間だった。
レノラさんのアパートの廊下からの眺めは、過去二回訪れた際にも時間を割いて楽しんできたものだ。今回も例外ではなく、三門の広大な景色を一望してからドアをノックした。
少しの間を置いてレノラさんが出た。「本当に昨日、コンビニの店員をウチに送り込んできたのね」ドアを大きく開けた。「入って」
ローテーブルの上に書きかけの紙があるのに気づいた。「アダーノが本当に現れるとは思わなかったよ。君が彼を部屋に入れるともね」
レノラさんはソファに座り、内容が見えないよう素早く紙を折りたたんだ。「実感している以上に、あなたには借りがあるのよ。これくらい何でもないわ」
その言葉に、仕事終わりにセレセさんとケーキを食べに行った時の記憶が蘇った。「借りを返してもらうつもりなんてなかった。ただ、自分の意志で手を差し伸べてほしかっただけだ。人生は終わりのない取引ゲームじゃない」
テーブルの上に置かれた急須からお茶を注いだ。「それもそうね。あなたの言った通り、彼は昔の自分を思い出させたわ」もうひとつのカップを差し出してきた。「飲む？」
カップを受け取った。色からして、この茶葉で何煎も淹れた後なのは明白だった。「渋くないだけマシか」一口で飲み干し、カップを置いた。「元気にやっていたか？」
レノラさんはソファの背もたれから本の束を取り出し、急須の脇のローテーブルに置いた。「課題とか、いろいろね。わざわざ挨拶するためだけにここまで来たの？」
自分でもう一杯お茶を注いだ。「手紙を読んでいたんだ。変わったのがよく分かる」二杯目を飲み干してから続けた。「他の誰かを変える気があるか確かめたかったのさ。ほら、何と言ったかな。何かを学ぶ最良の方法は、誰かに教えることだというだろう」
レノラさんは教科書を開いた。自分には到底理解できない生物化学の反応式で埋め尽くされていた。「参考までに言っておくけれど、あなただって変わったわよ」
不意を突かれた。「そうか？ どんな風にだ？」
ペンに手を伸ばし、ノートに課題の答えを書き込み始めた。「分からないわ。ただ、佇まいというか……肩の荷が下りたみたいに見える」
十三街へ戻る地下鉄の中でも、その言葉について考えていた。「肩の荷が下りただと？ そんなに露骨だったか？」六街に到着し、乗り換えを告げるアナウンスが流れた。
まだ夕食を食べていなかったので、気が変わる前に二号線には乗り換えずに駅を出た。ラーメンでも食べよう。
行き方を知らないにもかかわらず、六街の路地裏に埋もれたラーメン屋の赤い提灯を見つけるのに時間はかからなかった。遅い時間だったため行列はなく、引き戸を開けた。最初に気づいたのは店内に流れる曲だった。セレセさんが口ずさんでいたメロディだと分かり、おそらくカルラの曲のひとつだろうと察した。
次に気づいたのは、店の隅でラーメンの丼を前にしているセレセさん本人だった。
隣の席につき、赤ペンと一緒に注文用紙を取り出した。前回訪れた時に頼んだスープの黒マー油バージョンを試す準備を整えた。「ここで何をしているんだ？」
セレセさんは丼から目を上げ、レンゲを下ろした。「あら。あなたね。カルラがこの店は行く価値があるって言っていたから、立ち寄ってみたの」カウンターにあるコショウの容器を取り出し、スープにパッパと白い粉を振りかけた。「こんな遅くにどうしたの？」
冷水のピッチャーを持ち上げ、近くのコップに注いだ。「三門の近くで過ごしていたんだ。それからレノラさんを訪ねた」コップを持ち上げた。「彼女、今でも手紙を送ってきているんだぞ。驚きだろう？」
セレセさんは割箸でスープから麺の塊を持ち上げ、軽く冷ました。「またあなたの企みに巻き込んだの？」こちらに向き直り、顔を観察してきた。「何か言われた？ 何か考え込んでいるような顔をしているけれど」
厨房に視線をやり、老店主が丼の底に濃厚なソースを敷くのを眺めた。「最初の質問に答えるなら、そうだ。社交性のない大学生を彼女の元へ送り込んだかもしれない」
「二つ目の質問は？」そう尋ねると、セレセさんは残りの麺をすすり切り、厨房に向かって手を振った。「大将！ 替え玉」茹で麺機を担当する老女性がザルで麺をすくい上げると、満足そうに鼻歌を鳴らした。
丼が到着し、老店主がカウンターに置いて一礼し、去っていった。「彼女に言われたんだ、変わったってな。最後に会った時から、肩の荷が下りたみたいだって。そんなに露骨か？」
セレセさんが少し身を乗り出してきた。「露骨よ。それに、自分でも肩の荷があったことを認めたわね。無意識だったんでしょうけれど」硬めの食感を残すためにサッと茹で上げられた替え玉が到着すると、すぐに姿勢を正した。「それで？ どういう意味か教えてくれる？」
手をかざし、スープを一口すすりながら制した。「断る。これ以上追及しようとするなよ。食事中の人間を邪魔するのは無礼だ」
笑いながら、追加の麺をスープに投入した。「はいはい、分かったわよ。引き下がるわ。ただし、次にこんなことがあっても優しくしてもらえると思わないことね」
濃いスープを和らげるため、もう一杯水を注いだ。「店に入った時、カルラの曲が流れていたんだが、一枚噛んでいるのか？ 当時、店内にいたのは君だけだったが」
空のコップを拾い上げ、注いでくれと言わんばかりにカウンター越しに滑らせてきた。「ええ。彼女、昨日レンズ・エンターテインメントを解雇されたのよ。最後に書いたあの曲が気に入らなかったみたい。でも契約自体は残っているから、ストリーミングのロイヤリティは入ってくるわ」
コップとピッチャーの両方を彼女の方へ押しやった。「潮時だったんだろう」
近頃の曲が大同小異に聞こえるのは、おそらくそれが理由だ。音楽的な意味で似ているのではなく、歌詞の多くが差し障りのないテーマに寄っているからだ。様々な物語で見られる「進歩」という概念。まともな社交生活を送る余裕もないほど追い詰められた大学生。美しい景観を遮る企業の広告看板。どんなに優れた声であっても無意味な遠吠えに変えてしまうために、企業が投げ与える金の骨。
副次的な害など一顧だにしない発展。そろそろ、本当の意味でその荷を下ろす時が来たのかもしれなかった。社会が追い求める進歩など、虚妄に過ぎないのだと知らしめるために。
セレセさんはコップに水を注いだ。「ケチ」聞こえるように呟いた。
割箸を割り、麺に取りかかった。「味は変わっていないな。結構なことだ」
