「あなたに用があるみたいだ」
月曜日の朝、昨夜ブラインドを閉め忘れたことに気づいた時にはすでに遅く、小さな窓から射し込む日光で目が覚めた。近くの引き出しからスマホを取ろうと手を伸ばした半秒後、ガラスが割れる甲高い音が響いた。
ベッドの脇から覗き込める程度に目が冴えてくると、床を構成する木質ファイバーの上に水が広がり、緑がかった長い空き瓶の破片と、しおれたサクラソウが散らばっているのが見えた。
クニコが半開きのドアから顔を覗かせ、突然の音の正体を確かめようとしていた。掃除に取りかかる前に、ガラスで怪我をしないよう部屋の外へ押し出さなければならなかった。
今にして思えば、遅かれ早かれこうなる運命だったのだ。本来なら、セレセさんからの贈り物はキッチンテーブルのような安全な場所へ移動させておくべきだった。だが、そこに置いておいても、いずれクニコの餌食になっていたはずだ。あそこにビールを放置して何度失敗してきたことか。あの猫の好奇心には、いつも驚かされる。
片付けを終える頃には、近所の住民の大半はすでに一日を始めていた。十三街の老朽化したインフラのもとでは、まともな防音設備など絵に描いた餅に過ぎない。二度寝を試みるにはあまりにも騒がしかったため、ニュースフィードをスクロールして数分過ごした後、諦めて寝室のドアを開けた。
ドアを開けると、外でクニコが待っていた。ガラスの破片を最後に目撃した場所へ一直線に向かい、綺麗に片付けられているのに気づくと、頭を左右に揺らしてから、失望した様子で尻尾を向けて部屋を出て行った。
餌をやった後、コーヒーを淹れた。アパートの中でまた一日を過ごす気にはなれなかったが、かといってあまり歩き回りたくもない。
一時間余り後、バンク街の地下鉄駅で下車した。バンク街の駅は地下にない数少ない駅のひとつで、地下空間の大半が中央銀行の坑道システムに占有されているため、地上を走る高架道路と平行に並んでいる。
もうひとつの理由は、近くに「金運の神社」があるからかもしれない。神社の名前を高い位置に掲げるのは、縁起が良いとされている。バンク街で働く人間に幸運が必要だというわけではない。彼らはすでに安定した給料を得ているのだから。
正月に参拝していなかったので、この機会にお参りをしておくことにした。金運の神様は正月の時期、数千もの願い事を受けているはずだ。勝負に勝ちたいのなら、人と違う行動をとるべきだというのが持論だ。誰もいないランダムな月曜日の朝に神社へ現れるように。
ここの神社は「調和の神社」よりも遥かに手入れが行き届いていた。植木は綺麗に剪定され、石畳は等間隔に敷き詰められて滑らかに磨かれ、木製の梁には塗られたばかりのワックスが光っていた。境内もずっと広く、本殿に辿り着くまでに十分ほどかかった。
煙の匂いは一切漂ってこなかった。誰も参拝していないらしい。本殿の脇にある小さな屋台では、退屈そうな企業の社員がお香の販売を担当していた。「いくらだ？」尋ねた。
社員はスマホから目を上げ、誰かが現れるとは思っていなかったような表情を浮かべた。「一本五、三本で十二」支払い用のコードをこちらへ滑らせてきた。「手短にな」
一本購入し、本殿の近くで燃える小さなろうそくの火でお香に火をつけた。金運の神社のお香が観光地価格に設定されているのは、いかにもそれらしかった。調和の神社ではタダでお香をくれた人間がいたというのに。超自然的な力というものは、案外存在するのかもしれなかった。
台座に明確に刻まれた四方位に向かって一礼しながら、何を祈るべきか迷った。別に財政難に直面しているわけでもないし、知人にそんな人間がいるわけでもない。それに、宝くじに当たりますようにという願い事など、金運の神様はすでに耳にタコができるほど聞かされているはずだ。
先ほど何と言ったのだったか。人気投票で勝つ最大のチャンスは、群衆の中で目立つことだ。どの願い事を叶えるか選ぶ作業は、ある種の人気投票のようなものに違いない。金運の神社へ参拝した全員が宝くじに当たるわけではないのだから。
最後にもう一度本殿に向かって頭を下げた。「今年の第一四半期、企業たちの業績が平均以下になりますように」決して不可能な頼み事ではないと思いながら、空の香炉の砂にお香を刺した。金運の神社では、金に色が近いという理由で香炉に砂を敷き詰めている。燃えたお香の灰で砂が灰色に染まると、運気が抜けていくと言われているため、大晦日の夜十二時に一番乗りで参拝しようとする者が後を絶たないのだ。
今朝はまだ誰も参拝に訪れていないため、砂は完璧な黄色を保っていた。吉兆として受け取っておくべきだろう。
立ち去る前に、出口付近にある大きなテーブルに立ち寄っておみくじを引いた。もう元日ではないため、引いたおみくじが今年一年に適用されるわけではない。それでも、どの運勢が出たのか確認するためだけにテーブルへ歩み寄った。
調和の神社とは異なり、ここのおみくじは小さな木札ではなく木製のかん板に書かれていた。一枚を裏返した。「小凶」読み上げた。「回避できて良かったよ」
残りの時間は、バンク街にある小さな公園のベンチで過ごした。神社と同様、人っ子ひとりいなかった。この公園は比較的新しく、企業の社員のメンタルヘルスに配慮しているポーズを見せるため、最近のパフォーマンス的なキャンペーンで整備されたものだった。大半の社員は、昼食のためにオフィスを出る余裕すらないほどの休憩時間しか与えられていない。余裕のある人間であっても、一本の小道とひとつの東屋、数個のベンチしかない小さな芝生エリアで時間を潰そうとはしないだろう。
芝生を見ていると、今朝割ってしまった花瓶の中のサクラソウを思い出した。部屋に置いていたものの、存在をすっかり忘れていた。カルラとセレセさんの二人から聞いた少ない話から察するに、あのサクラソウには何らかの意味が込められていたのは明白だった。ネットで調べることもできたが、そうするつもりはなかった。それが象徴するものが何であれ、自分には受け取る資格がないような気がしていたからだ。
その日の夜、十三街に戻ると、大通りから外れた屋台街のいつもの場所にイメイがいた。手を振って誘われたので、どうせまた負けるとは知りつつも一局付き合った。近所の屋台で再び梅花糕を買い、少し前に別の屋台でバーベキューを買っておいた。
郵便箱の名前の脇にあるスリットが赤くなっており、郵便物が届いていることを示していた。企業からのジャンクメールが数通、政治を微塵も変えるつもりのない次期選挙の広告が入っていた。そして……それだけだった。郵便物をもう一度確かめてからスマホを取り出し、毎週の始めに金を振り込んできていた口座から、再び入金通知が届いていないか確認した。番号は少し前にブロックしていた。通知はない。ようやく諦めたらしい。
本当に金運の神様が祈りを聞き届けてくれたのかもしれなかった。エレベーターに向かいながら郵便物を脇のゴミ箱へ投げ捨て、梅花糕を平らげた。
火曜日の早朝、クニコが体の上に乗っかってきて目を覚まされた。「勘弁してくれ。二日連続か？」抱き上げ、床へと下ろした。すでに外は明るく、二度寝を試みる意味はほとんどなかった。
いつもより遥かに早くルーティング事務所に到着した。驚いたことに、鍵のかかったドアの前でセレセさんが待っていた。「ヴェシメさんがまだ来ていないの。鍵が開いていないわ。早いわね、どうしたの？」
階段に腰掛け、セレセさんを見上げた。「猫に起こされたんだ。そっちこそ早いじゃないか。何の口実だ？」三街への通勤途中に買った豆乳のパックを取り出し、ストローを刺した。
セレセさんはドアの脇にある石柱に体重を預けた。「あなたが去った後、カルラと飲みに行ったのよ。昨日、すごく遅くまで起きられなくて。それで昨夜は眠れなくなっちゃって」
パックを持ち上げた。この銘柄を飲むのは数ヶ月ぶりだった。手に入る豆乳の大半は、十三街の朝食屋台で仕込まれた出来立てのものばかりだ。「ずっと聞こうと思っていたことがあったんだ。ネットで調べたくなくてな。口から直接聞きたかったんだ」
セレセさんは人差し指でルーティング事務所のガラスドアをトントンと叩いた。「なに？」
豆乳を飲み干す間際、ズルズルと大きな音が響いた。「数週間前にもらったサクラソウだ。あれにはどんなメッセージが込められていたんだ？」
指を叩く音が不自然に止まり、セレセさんは素早く両手をポケットに突っ込んだ。「あの夜、二人ともケーキをあげようとしたでしょう。あなたは対等にしようと考えて、分けることに固執していたわ」ポケットの中で、キーホルダーがカチャカチャと音を立てた。「あの対等な交換という考え方は、あなたの中に深く染み付いているように見えた。本当はどこから来た人間なのか、気になったのよ」
柱から体を離し、ポケットから手を出して階段を降りてきた。「新しい始まりの象徴だと思って。あの二日前に、ルーティングの仕事に連れて行ったでしょう？ ルーターとしての姿を見たわ。そろそろ、その新しい存在価値を受け入れてもいい頃だと思ったのよ」
階段を見下ろし、空になった豆乳のパックを置いた。その時初めて、セレセさんがどのようにしてルーティング事務所へ導かれたのかを理解した。二人が出会った時、ヴェシメさんも同じような気持ちだったのかもしれない。
自ら切り開いた新しい存在価値を、誰かがついに認め、受け入れてくれたのだ。階段をさらに降りてくる足音が背後から聞こえた。目の前に立ち塞がられる前に、上着の袖で顔を拭った。「……相変わらず、言葉で表現するのが下手だな」
セレセさんは空のパックを拾い上げ、少し先にある蓋のないゴミ箱に目を留めた。一発で投げ入れると、勝利のポーズで小さくガッツポーズを作り、本来の目的を思い出した。「正しい行動は見つけられたみたいね」
それほど置かずにヴェシメさんが現れ、三人で事務所の中へ入った。郵便の当番のために上の階へ引っぱり上げられる途中、何か思いついたようにセレセさんが足を止めた。「ねえ、テューリン。どうして急にサクラソウのことなんて聞き出そうとしたの？ 今まで一度も口にしなかったじゃない」
階段を上り続けた。「昨日の朝、入れていた花瓶を割ってしまったのかもしれない」
セレセさんは溜息をつき、再び歩き出した。「どうして驚かないのかしら」
ルーティング事務所に来て以来、手紙の仕分け作業は少し早くなっていた。もちろん、セレセさんの足元にも及ばないスピードだが、頻繁に出てくる住所の大半は識別できるようになっていた。「カルラとは、他に何かしたのか？」
封筒の大きな束を緑の箱へ投げ入れた後、セレセさんが顔を上げた。「ううん。私たちは普通の人だし。あっちには月曜日にちゃんと働かなきゃいけない普通の仕事があるのよ」
次の封筒の束を手に取った。「ああ、そうそう。でも、私たちが会ったことは両親に話したみたい」大したことではないと言いたげな、軽い口調で言った。
別の住所を読み取り、赤の箱へ封筒を入れた。「で、どうなったんだ？」その光景が目に見えるようだった。姉妹の口から聞いた少ない話と、カルラの最新曲のテーマから察するに、二人の両親があらゆる変化に対して強い拒絶反応を示すのは明白だった。
セレセさんは肩をすくめ、仕分けた封筒の山をさらに赤の箱へ放り投げた。「想像通りよ。質問攻めに合って、まあいろいろ。でも、両親とはもう何年も口をきいていないしね。大して気にならないわ。それより妹の方が心配よ」
上着のポケットから、もらったサクラソウの乾いてしおれた花びらを一枚取り出した。「ちょっとこっちへ来てくれ」
歩み寄ってきて、固く握られた拳を検分した。手を広げるよう手招きされたので、掌の上に花びらを落とした。「まだ対等な交換を信じているよ。ただ、今は違う形だ。恩義を感じているからではなく、そうしたいから返すんだ」仕分け作業がまだ四分の一も終わっていない手紙の箱へ戻った。「そっちにも、新しい始まりが必要なんじゃないのか」
郵便室の外の環境音が大きくなり、他のルーターたちが続々と出勤してきた。壁の時計に目をやった。午前九時。一分たりとも無給の残業はしていない。
それから五分ほどして、郵便室のドアがノックされた。ヴェシメさんが顔を覗かせた。「ああ、良かった。ここにいたか。休憩に入ってしまったかと心配したぞ」誰を探しているのか明確にしていないことに気づき、こちらを指さした。「これを見てほしい」
それだけ言うと、ヴェシメさんは後ろを振り返ることもなく廊下を進み始めた。事務所のメインロビーへ通じる階段に差し掛かったので、追いつくために少し走った。「で……付いていかなければならない理由を教えてくれる気はあるのか？」
ヴェシメさんは階段を一段飛ばしで下り、各踊り場の最後の三段を軽やかなジャンプで飛び越えた。「昨夜、高額な依頼が大量に提出されたようなんだ」ルーターたちがいる部屋に通じる自動ドアの前で手を振った。
「それがこちらとどう関係しているんだ？」後ろから入ると、何かが起きているのが分かった。室内はいつもより遥かに騒がしく、ルーターの大半が小さなグループを作って何かを議論していた。通過する際、数人が気づいて視線を向けてきた。
ヴェシメさんはこちらのブースを見つけ、ドアを開けた。二人で入るには狭すぎるスペースだったため、後から入ってきたヴェシメさんはドアを開けたままにし、デスクの上のパソコンを立ち上げた。
ログイン情報を入力した。依頼リスト全体が、いつもの数件ではなく数百件ものリクエストで埋め尽くされていた。「なんだこれは……」デスクのマウスを握り、終わりのないリストをスクロールした。
詳しく見てみると、依頼はひとつのファイルを数百回コピー＆ペーストしたもののように見えた。詳細を読むためにそのひとつをクリックし、名前を見て二度見した。「ミリナスト・レンズ。どうして彼が――」
レンズ社の最高経営責任者が、ルーターへ依頼を出してきたのだ。
ヴェシメさんは手からマウスを奪い取り、下へとスクロールした。「今見ているものは、今朝すべての口座に表示されたものだ」スクロールされる直前、報酬欄の数字が視界をかすめた。少なくとも半年は働かずに済むほどの額だった。「だが、今見ているものは、この件の最も奇妙な点ですらない」
ヴェシメさんは、一番下に書かれた短いリクエストの位置でようやく手を止めた。依頼内容に関する詳細は一切なく、時間と住所、そして短い一文だけが記されていた。最初の二つはおおかた予想通りだった。木曜日の夜七時、ビジネス街にあるレンズ社本社ビルのメインロビー。最後の行を見て、ヴェシメさんがこれを見せることに固執した理由が明確になった。
この依頼を担当するルーターとして、個人名が指定されていたのだ。ヴェシメさんはデスクの上に置いてあったミントの粒をひとつ手に取り、包みを破って口へ放り込んだ。「あなたに用があるみたいだ、指名でな。一体全体、何をしたらレンズ社から直接注目されることになるんだ？」
答えは分かっていた。多くのことをしてきたのだから。だが、ヴェシメさんがそれを知る必要はない。「まあ、木曜日にこちらと何か予定があるなら、変更してもらうことになるな」受諾ボタンをクリックしながら言った。「他に何か用はあるか？」
ヴェシメさんはブースから出て行ったが、去り際にもうひとつデスクからミントを奪っていった。「いや、それだけだ。だが、少しも考え直さないつもりなのか？」
ブースを出てドアを閉め、ヴェシメさんの手からミントを奪い返して自分のために包みを破った。「断る理由がどこにある？ それに、企業のやり方は知っているだろう。欲しいものを手に入れるまで諦めない」
空の包みをポケットに入れると、指先がサクラソウのもう一枚のしおれた花びらに触れた。自分自身の新しい始まりを受け入れる時が来たのかもしれなかった。「直接の招待を断るのは失礼だからな。顔を出すとしよう」
郵便室に戻ると、セレセさんはすでに自分の分の仕分けをほとんど終え、こちらの半分に取りかかっていた。「今の件は何だったの？」尋ねてきた。「私に黙って、ヴェシメさんの企みに巻き込まれそうになったんじゃないでしょうね？」
山の中から手紙を一枚拾い上げた。裏返して住所を確認すると、自身の名前が書かれた手紙だった。「ただ依頼を受諾しただけだ。特別なことじゃない」
