権威と同等
別れる前に、カルラへセレセさんの電話番号とこちらの番号の両方を渡しておいた。その日の夜、アパートに到着すると郵便箱が満杯になっているのに気づいた。鍵を開けて確認すると、数週間分に及ぶレノラの手紙が詰まっていた。約束を諦めていなかったようだ。
非番の時にルーティング事務所で配達物を見つけたため郵送しておいた、というヴェシメさんからのメモが添えられていた。手紙の束を取り出し、エレベーターの中で読み始めながら上へ向かった。
好奇心から最後のページをめくってみた。驚いたことに、一枚目と同じくらいの長さで、変わらぬ勤勉さで書かれていた。本当に変わったのかもしれない。徐々に崩れていく筆跡からも、より速く書き進められているのが見て取れた。行動範囲が広がり、語るべき話題が増えたからだろう。
約束通りアパートへ戻り、クニコに餌をやった後、送られてきた三十枚ほどの書類に取りかかり始めた。少し休憩しようと立ち上がり、コーヒーメーカーの方へ歩いていくと、ダイニングテーブルの上のスマホが通知で揺れているのに気づいた。画面をつけると、セレセさんからの不在着信が三件、未読メッセージが二十件届いていた。
再び着信音が鳴り響いた。グラインダーに入れたコーヒー豆の重さを量りながら応答した。「何の用だ？」
電話の向こうから指で木を叩く音が聞こえてきた。痺れを切らしているのだろう。「どこにいたの？ 少なくとも十二回は電話したわよ」
グラインダーの手回しハンドルを回し始めた。「十二回じゃない。三回くらいだ。スマホをマナーモードにし忘れていただけだ。ラーメン屋で鳴らしたくなかったからな」
セレセさんが柔らかい場所――おそらくソファ――に倒れ込むようなかすかな音が響いた。「相変わらずね。明日空いているか聞きたかったの。妹が一緒に出てほしいって」
挽いたコーヒー粉をポートフィルターのカップへ移した。「カルラからどこまで聞いたんだ？ こちらはまだ何も聞いていないが」コーヒーメーカーの電源を入れると、部屋の中にブーンという作動音が響いた。「巻き込まれるのは勘滅なんだが」
短い沈黙があった。「コーヒー淹れてるの？……十時半に？」
ブラックコーヒーを抽出するボタンを押し、マシンが温まるのを待った。「ああ。レノラから一ヶ月分の手紙が届いたんだ。今夜中に全部目を通す」小さなカップにミルクを注いだ。「心配してくれているのか？」
セレセさんはすぐに話題を変えた。「とにかく、カルラはついて来てほしいだけだって言っていたわ」さらに説得する口実を探すように、少し間を置いた。「夕食もおごるわよ」付け足すように言った。
抽出が終わったブラックコーヒーのカップを持ち上げ、ミルクを注ぎ入れた。手元にスプーンがなく、後で洗うのも面倒だったので、カップを円を描くように揺らした。幸い、溢れるほど満たされてはいなかった。「勤務時間外ならいつでも空いている。後で詳細をテキストで送ってくれ。顔を出す」
セレセさんはすぐに電話を切った。ローテーブルの前のソファに腰掛け、コーヒーを置き、レノラの手紙を広げた。隣にクニコが飛び乗ってきた。連日の依頼のせいで、最近はあまり構ってやれていなかった。
日曜の朝は二ブロック先にある地元の市場で過ごし、クニコへのお詫び代わりに新鮮な魚を仕入れた。アパートに戻った頃、クニコはまだ眠っていた。手早くサバを蒸し、目を覚ました時のために皿に盛り付けた。
セレセさんとの待ち合わせ場所は涙座湾だった。五時半過ぎにフライの屋台に到着すると、すでにセレセさんが待っており、チーズ味とワサビマヨネーズ味のポテトを二人分突っついていた。
向かいの席についた。「少しもらってもいいか？」
「開口一番それ？」文句を言いながらも、ワサビマヨネーズ味のポテトをこちらへ滑らせてきた。「妹は少し遅れるって。スタジオで録音があったみたい」
港の先の開けた海を見つめた。「お正月にヴェシメさんとここで花火を見たのよ。あなたは？」何にも遮られない素晴らしい眺めだったろう。席を確保するために、その日どれほど早く到着したのか気になる。
海の上のあやふやな方向を指さした。「あの沖のどこかだ。その日の夜、依頼人が船で連れ出してくれた。花火を見るには……バーを開く前以来、最高の眺めだったな」
セレセさんはチーズポテトをかじりながら、頭の中で計算を巡らせた。「バーを開いた時。それって企業が超高層ビルを建てた後でしょ？」首をかしげた。「開けた海の上より綺麗な花火なんて、一体どこで見たのよ？」
マヨネーズソースにポテトを三本浸し、慎重に返答を考えた。「花火の捉え方の問題だと思う。幼い頃の方が、何でも鮮やかに見えただろう？」
幸いにも、セレセさんはそれ以上追及することなく話題を収めてくれた。「かもね。花屋をやっていた頃もそうだったわ。よく売れるからって、毎日同じ花ばかり見るのに慣れてしまって」大晦日に見た花火を思い描くように、再び港の方へ目をやった。「自分の一番好きな花を仕入れることなんて、一度もなかったわ」
カルラが現れる頃には、二人ともポテトを平らげていた。昨夜と同じ、目立たない私服姿だった。手すりの脇にぎこちなく立ち、何と言えばいいのか分からずにいるようだった。「電話で話す方がずっと楽だったわね」
ポテトの空の紙容器を二つ重ね、上の箱にカクテルピックを捨てた。「二人とも、挨拶の仕方をもう少し勉強しなさいよ」席から立ち上がり、カルラの背後にあるゴミ箱に向かって歩き出した。
カルラは肩をすくめ、手すりの木製ビームに両手を置き、水面に集まるカモメを見下ろした。「あなたらしくないわね。涙座湾で待ち合わせようと言われた時は驚いたわ。お気に入りの飲食店でも選ぶと思っていたから」
ゴミ箱の投入口を押し開けると、ゴミが吸い込まれた後に重い金属音が響いた。「最後にあなたを見かけた場所だからよ。お正月にここでパフォーマンスしていたでしょう？」港の広場の方を大雑把に指さした。「人ごみの中にいたの。良いステージだったわ。テューリンが見逃したのは残念ね」
近くの家族連れが空き席を探しているのに気づき、素早く席を譲った。「酷い人間みたいに言わないでくれ。仕事だったんだ」三人でテーブルから離れ、家族連れに席を譲った。「二人が連絡を取り直したこと、ご両親は知っているのか？」
「いいえ」カルラの声に躊躇はなかった。「隠し続けるつもりもないけれど。それに、もう家も出たしね。毎月末にお金さえ送っていれば、両親も気にしないでしょうし」
思い出したように、セレセさんがスマホで時間を確認した。「行きましょう。あと十五分で着かなきゃいけない場所があるの」
それだけ言うと、セレセさんはそれ以上の説明もないまま港の通りを歩き始めた。カルラと素早く視線を交わしたが、詳細を問いただすのはやめておいた。お互い、追求しても無駄なほど彼女の性格を熟知している。
連れてこられたのは、内陸へ数ブロック進んだところにあるショッピングモールだった。港街に新しいモールが建設されて以来、客足は遠のき、店舗の大半がそちらへ移転していた。五階へ向かう途中で見かけた買い物客は十人数程度だったにもかかわらず、電気代を節約するためにエスカレーターが止められているものの、奇跡的に営業を続けていた。
案内されたのは、これまた奇跡的に営業している小さなカラオケ店だった。「ここのオーナー、昔ルーティングを依頼してくれたのよ。今夜部屋を借りたいって頼んだら、喜んで貸してくれたわ」
メインラウンジ足を踏み入れると、照明は落とされ、カーペットも壁も漆黒に包まれていた。驚いたことに、いくつかの部屋は実際に予約されており、安っぽい防音設備を透過して笑い声や音楽がかすかに漏れ聞こえていた。
「８」と書かれた部屋の中へ半ば強引に引っ張り込まれ、ドアが閉められた。「最高ね。ヴェシメさんは絶対にこんなところについて来てくれないもの」
カルラはすでに選曲機器を操作し、自分の名前がついた楽曲をスキップしていた。「上司との奇妙な関係について話していたけれど、彼を兄弟か何かのように扱っているんじゃないでしょうね？」
ソファに腰掛け、テーブルからマイクを拾い上げ、動作確認のために軽くタップした。「考えているようなものじゃない。うちのマネージャーが少し変わっているだけだ」
セレセさんは妹の手をタッチパネルから軽く押し退け、歌手検索の「ケ」の項目までスクロールして「ケゲン」の名前を見つけ出した。「昨夜、応援したことがあったかって聞いたでしょう？ その答えよ」
部屋の中央にある小さなテーブルの上にマイクを二本置いた。「二人で歌うだけなら、どうして呼んだんだ？」ソファに深くもたれかかり、頭の後ろで両手を組んだ。
妹の名前をタップし、全楽曲のリストを表示させた。「さあね。目を離したら何か無茶をするんじゃないかって心配されたんじゃない？」向かいのソファに座り、残しておいたマイクを拾い上げると、カルラに向き直った。「そのリストから一番好きなのを選びなさいよ。全部暗記しているんだから」
「妹と同僚をカラオケに連れ出すこと自体、十分無茶じゃないかしら？」カルラが『権威と同等』というタイトルの曲をタップしながら尋ねた。「これ、最近出た曲よ。テューリンに依頼する一週間くらい前かしら。本当に知っているの？」
二本目のマイクを拾い上げ、カルラに手渡した。「妹が自分のことを書いてくれた曲を見逃すわけないでしょう」歌詞表示のチェックボックスをタップし、記憶を呼び覚ますように一度全体を目でなぞった。「準備はいい？」そう尋ねると、返事を待たずに再生ボタンを押した。
最初の音符が鳴ると同時に、カルラが一時停止ボタンを押した。「テューリン、お願いがあるの。少し外に出ていてくれない？ 少ない観客の前で歌うのは嫌いなのよ」
部屋を出て、背後のドアを閉めた。防音設備は安物だったが、気乗りのしない歌声を覆い隠すには十分だった。しばらく待っているとドアが開き、まだ外で待っているか確認するためにセレセさんが顔を出した。「ごめんなさいね。音楽にあまり興味がないのは知っているけれど」
閉まったドアの方を振り返った。「タダで夕食をおごってくれる約束だ。それを果たす限り、問題はない」ドアに埋め込まれた小さな窓は傷だらけで半透明になっており、覗き込んでも中の様子は窺えなかった。「どうして出てきたんだ？ 一人で待つのは一向に構わないが」
ドアノブに手をかけた。「二人が楽しんでいる間に外で待たせるのは悪いと思ったのよ」ドアノブを回し、扉を大きく開けた。「妹も、自分の曲じゃなければ居てもいいって言っているわ」
部屋に戻る途中、セレセさんがゆっくりとしたメロディを口ずさみ、無意識のうちに静かな声で歌詞を口にしているのに気づいた。「……天秤の釣り合いを取ることに何の意味があるというの？ あなたの権威が――」視線に気づくと、ハッと己の行動に思い当たり、誤魔化すように小さく咳払いをした。
そのメロディには聞き覚えがあった。ヴェシメさんと一緒にアパートへ行き、ガシのピクルスの瓶を分け合った時に流れていたものだ。「先週口ずさんでいたのは、その曲だったのか」
選曲機器の豊富なリストをブラウジングしていたカルラが顔を上げた。「何？ どうして今になってそんな話を聞くのよ？」タブレットをテーブルに置き、こちらへ身を乗り出してきた。「じゃあ、本当に普段から私の曲を聴いているの？」
「まだ張り合っているのか？」両肘をテーブルにつきながら尋ねた。「気まずくないのが不思議だな。普通は数年も離れていれば、もっと話すことがあるはずだが」
セレセさんは話題を変えようと、タブレットで見つけた最初の曲を素早くタップした。カルラは特に気に留めない様子で、胸を撫で下ろした。「ジャズが好きだなんて知らなかったわ」不満そうに画面を見つめた。「それより、どうしてこんな曲がここにあるの？ インストゥルメンタルじゃない」
再生ボタンを押した。「話すことがあまりないからこそ、気まずくないのよ。言葉で表現するのが得意じゃないから」曲の拍子に合わせて、指先でテーブルをトントンと叩いた。今回は痺れを切らしてではなく、緊張から来ているのだと分かった。
言葉で表現するのが得意ではないというのは本当だった。だが一ヶ月以上前、モドリへ向かう電車の中で説明してくれたことがある。ルーターは言葉だけに頼る必要はないのだと。ヴェシメさんに菊の花束を渡すことであれ、今こうして妹をカラオケに連れ出すことであれ。
そこにどのような背景があるのかは分からない。人生に関わってきた時間が短すぎる。だが、それが懐かしい子供時代の思い出であれ、楽しむためにやりたかったことであれ、ルーティングの依頼として扱っていないことだけは確かだった。少なくとも、自分自身が一切関与していない物語なのだから。
カルラが聞いたこともないアップテンポな曲に切り替えたところで、席を立った。「二人で楽しんでくれ。ようやくルーターと依頼人という関係から抜け出せたんだ」部屋を出る前に思い出し、振り返ってセレセさんに向き直った。「夕食の貸しは忘れていないからな。踏み倒せると思わないことだ」
モールを出ると、外はすっかり暗くなっていた。まだ夜の早い時間で、いつものように十三街に戻って夕食を食べるつもりはなかった。夕食の話から、まだバーを開こうとさえ考えていなかった頃、決められた道を捨ててこの通りを歩いた記憶が蘇ってきた。
その夜、路上にあるオープンキッチンに立ち寄った。周辺のインフラを所有する企業にとって目障りだったため、絶滅の危機に瀕していた形態の店だった。企業は路上から立ち退かせるため、オーナーから営業許可証を買い戻そうとし始めていたのだ。
あの夜以来、何を提供されたのかも、どんな味がしたのかも覚えていない。だが、あの沿道のレストランこそが、バーを開くきっかけを与えてくれたのだ。対価としての稼ぎが少ないにもかかわらず、厨房の熱気の中で働くオーナーと弟子たちの姿。自分のような育ち方をした人間にとっては未知の概念だった。世界を動かす法則として叩き込まれていた「対等な交換」の理を、完全に無視していたのだから。
かつてレストランがあったレクラメーション街に到着するまで、三十分ほどかかった。涙座湾から内陸へ進むのは、ビジネス街から離れていくのに似ていた。建物は古くなり、背が低くなり、緩やかな変化を遂げていく。
イクリス街とレクラメーション街が交差する角を曲がると、安物の街灯が作る影は、ビニールシートの下から漏れる明かりによって完全に払拭された。四年ぶりに訪れたにもかかわらず、その場所は相対的に変わっていなかった。同じプラスチックの椅子とテーブルが並び、雰囲気も変わっていないようだった。重なり合う話し声にかき消され、ガスバーナーの音すら聞こえないほど、地元の人々が日曜の夜を楽しんでいた。
オープンキッチンの近く、アスファルトの熱気がかすかな蜃気楼を作るのが見える席へ、年配の店員に案内された。メニューを一通り眺め、牛肉とジャガイモの炒め物を注文することにした。
価格設定からして、利益率がそれほど高くないことは容易に想像できた。涙座の経済発展より前、七十年前から営業している店だった。このような料理の価格はかつてさらに低く、企業が生産コストを押し上げ始めてから上昇したに過ぎない。
料理が届くのを待つ間、意識はセレセさんが口ずさんでいた曲へと引き戻された。『権威と同等』という名前がどこから来たのかは分からない。依頼を受けるわずか一週間前に書かれたことを考えれば、自分について書かれた曲だというセレセさんの言葉も頷けた。
レンズ・エンターテインメントのサブスクリプションに加入していればよかったと、珍しく思った瞬間だった。レンズ社には必要最低限以上の金を落とさないと心に決めていたからだ。子会社が街の電力やガスラインの大半を所有していることを考えれば、それは難しい決断だったが。
昨夜のラーメン屋でカルラから聞いた話と、セレセさんから聴いた短いフレーズから察するに、「権威」とは二人の両親を擬人化したものに違いない。常に天秤の片方に傾いている高次元の力。カルラの成功への原動力は、ほんのわずかな承認を得ることの上に築かれていたのだから。企業があの曲を好むとは思えない。見る限り、レンズ・エンターテインメントとの契約は見直しの時期を迎えているのかもしれなかった。
塩気のある味付けに合わせて頼んだ冷えたビールと共に、牛肉とジャガイモの皿がテーブルに運ばれてきた。記憶の限りでは、量も味も以前訪れた時と変わっていなかった。
『権威と同等』。現在の生活状況を表現するのに適した言葉かもしれない。高次元の力の一部だった過去から逃れ、ルーターになることで均衡を保とうとしている。セレセさんはいつも、人間を「解決すべき問題」として見ていると言っていた。あながち間違いではないかもしれない。データ送信後のエラーを検出するパリティビットのように。
箸でジャガイモを一きれ掴み、瓶からビールを一口流し込んだ。ルーターとして状況を変えようとすること自体、無意味なのだろう。企業の絶え間ない影響力の拡大は、一人のルーターによって食い止められるものではない。パリティビットが実際にはエラーを修正できず、特定することしかできないのと同じように。
瓶を置き、周囲の風景を見渡した。いつの日か、この場所も消え去るのだろう。企業は純資産が増え続ける完璧な世界を手に入れるまで、立ち止まることはないのだから。
壊れたメッセージを送り続ける世界で、パリティビットになろうとすること自体、無意味なのかもしれない。権威によって認識されることすらない世界で、エラーを特定しようとすることと同じように。
