「昨日の終わる場所」
翌朝、リビングの風鈴の音で目が覚めた。今朝は風が強く、金属の管が何度もぶつかり合っている。まるでその無機物が、僕の古いバーのドアの上に掛け直されるのを待ちきれないでいるみたいだ。
バーの鍵は、ルーティング事務所で働くようになってからずっとあった場所、玄関脇のフックに下がっている。金属の管を吊るしている紐が絡まないよう、慎重に風鈴を買い物袋に詰めた。クニコの朝食を用意してから、バーの鍵をポケットに突っ込んで外へ出た。
廊下は、ただでさえ強い風のトンネルになっていた。エレベーターのドアがちゃんと閉まるように、手で両側から押し寄せなければならなかった。太陽が昇る前に風が強くなったおかげで、珍しく十三街のほとんどの住民よりも早く起きることになった。
スマホを取り出して今日のニュースを確認すると、思っていたよりもずっと早く起きてしまったことに気づいた。朝の六時を少し過ぎたところだから、朝のラッシュが始まる前に好実街へ向かう時間は十分にある。それでも地下鉄には時折、上司に良いところを見せようと早出するスーツ姿の人間が乗っている。以前の僕ならそう考えていただろう。企業の従業員に何通もの手紙を書いてきた今なら、彼ら一人ひとりにそれぞれの理由があるのだと分かっている。
六条街で電車を乗り換える。この頃には朝のラッシュが始まっていた。北西行きの四号線に乗り込むと、地下鉄は明らかに混雑していた。四十分後、列車が好実街に接近しており、ドアは左側が開くというアナウンスが流れた。
地上に出ると、太陽は完全に昇っていた。駅からバーまでの短い道のりは、本来感じられるべきノスタルジーをそれほど感じさせなかった。僕の思い出はもっと他の場所で作られてきたからだ。それでも角を曲がり、自分のバーが視界に入った時、僕は数分間その場に立ち尽くさずにはいられなかった。
メインの入り口には、まだ金属のシャッターが下ろされていた。キーホルダーにあるふたつの鍵のうちひとつを使ってシャッターを上げるスイッチの箱を開けようとしたけれど、しばらく離れていたせいで間違えた鍵を選んでしまった。もうひとつの鍵を使って箱を開け、スイッチの上側を押してガラスドアを覆う金属板を格納させた。
ドアの鍵を開けるのに少し時間がかかった。古い鍵は昔から扱いづらく、仕組みを解除するために鍵にかけるべき絶妙な力の加減を忘れてしまっていたのだ。ドアを押し開けると、最初に感じたのはしばらく換気されていない滞留した空気の独特な匂いだった。おがくずにどこか似た匂いで、バーの家具のほとんどが木製であることを考えれば納得がいった。
ドアの方へ椅子を引き寄せ、持ってきた買い物袋をカウンターの上に置いた。風鈴をきれいにしまっておいた苦労も虚しく、やはり紐は絡まっていて、解くのに一分近くかかった。その小さな面倒を片付けると、椅子の上に立ち、店を所有し始めた最初の週に取り付けたドアの上の空のフックを見つけた。
風鈴をフックに掛け、すぐに床へ落ちてしまわないように縄でしっかりと結びつけた。椅子を隅のテーブルの元の位置に戻してから、ドアを押し開けた。風鈴は昔とまったく同じように鳴り響き、僕が残してきた人生へと僕を迎え入れてくれた。
昨夜、スマホのメモリの奥深くから仕入れ先の一つの連絡先をほじくり返しておいた。注文したビールの配達は午後三時まで届く予定はないので、まだ時間を潰す余裕が数時間あった。問題はない。やるべきことには困っていなかったから。
袋から掃除道具を取り出し、まずはカウンターとテーブルの上面から手を付け、それから床へと意識を向けた。椅子の掃除をしている最中、ビールサーバーに一番近い席の残ったホコリを拭き取る前に手を止めた。当時は何も覚えていなかったけれど、その空の席を見つめて初めて、ある客に無料でお酒を出したあの夜のことが思い出された。
それからもっと最近の思い出が頭に浮かんだ。一ヶ月以上前の夕方、その同じ客がルーターとして入ってきた時のことだ。そして今度は、僕をルーティング事務所へと導くことになった一杯を注いだ時のことを、鮮明に思い出すことができた。
掃除はまだ終わっていなかったけれど、アパートの冷蔵庫から持ってきたビールの缶を取るために、僕は袋の中に手を伸ばした。仕事が終わった後の自分へのご褒美にするつもりだったけれど、今はひとつのことしか頭になかった。
バースツールを引き、缶をカウンターに置いてから開けた。ビールはもう冷えていなかったので、僕の意見はそのせいかもしれないけれど、なんだか味が違って感じられた。多くの人は、思い出が体験の感じ方を形作ると信じている。僕はその考え方を理解できたことがなかった。思い出は体験の捉え方に影響を与えることができるだけで、体験そのものを変えることはできないはずだ。
僕が間違っていたのかもしれない、とビールを一口飲みながら思った。いつもより甘く感じられると同時に、以前にはなかった苦い後味があった。けれど僕が確信していることがひとつある。思い出というものは、それを思い出せるかどうかに関わらず、僕たちが現在下す決断を形作るのだ。セレセさんに会った夜、僕は店を早く閉めるつもりだった。けれど、僕の中の何かがそれを思いとどまらせたのだった。
デュカート卸売の二人組の従業員が時間通りにやってきた。彼らの配達トラックは三時ちょうどに僕のバーの外の道路脇に止まった。一人が酒の木箱を降ろしている間、もう一人がサインしてもらうための用紙を持って僕のところへやってきた。持っているペン、ルーティング事務所から持ってきたペンに手を伸ばそうとしたけれど、思い直した。そんな書類にサインするためにあのペンを使うのは、なんだかしっくりこなかった。
用紙をカウンターに置き、レジの下の引き出しをいくつか開けた。「少々お待ちを。ペンを探しているんです」いなくなってから整理していないペンの集まりがあった。赤いものを一本選び、自分の名前をサインした。
従業員は用紙を綺麗に四角く折ってからポケットに仕舞い込んだ。それから相棒の元へ戻り、残りの酒の荷下ろしを手伝うと、トラックの助手席に乗り込んで走り去っていった。彼らが去った後、その日の残りは何の作業もする気が起きなかった。レンズ社・ユーティリティにバーの電気と水道の再開の申請が受理されるまでは、少なくとも僕にできることは何もなかった。
テーブルの配置を整えたり、可能なレイアウトを考えたりして二時間ほど過ごした後、今日中に終わらせなければならないことを思い出した。袋の中に切り離せるページがついたメモ帳がある。メモ帳をカウンターの上に置いた。腰を下ろすと、ルーティング事務所から持ってきたペンを取るためにポケットに手を伸ばした。僕にはまだ書くべき物語があった。
ここ数週間でレノラさんがくれた同じような文章を少なくとも二十作は読んでいたにもかかわらず、風鈴を吹き抜ける強い風で目を覚ましたところから始まる今日の一日を思い返すのに一時間以上かかった。
一日はまだ終わっていないけれど、そのすべてが一ページに収まるとは思えなかった。伝えるべきことが多すぎた。外の通りに踏み出すと、あたりは暗くなっていた。好実街からは、高層ビル群の側面に組み込まれた看板のディスプレイが直接見えた。近くの歩道橋のせいで、ここからビジネス街までの間に直線で建物が建てられないようになっているからだ。
歩いていると、パイナップル型のケーキの見慣れた広告が現れた。そのデザートにはそれほど興味がなかったけれど、急にピスタチオ味のメドヴィクが食べたくなってきた。
僕の電車がプログラミング街に到着したのは夜の八時だった。駅を出ながらスマホを確認し、行こうとしている洋菓子店がまだ閉まっていないことを願った。ありがたいことに、デジタルマップはまだ一時間半の余裕があることを教えてくれた。
パティスリー・スプリットは、僕が最後にセレセさんと一緒に来た時から変わっていなかった。クリスマスがとっくに過ぎていることを考えれば当然の通り、前回ほど混雑してはいなかった。まだ短い列があったけれど、数分後、僕は左手に小さな箱を持って洋菓子店から出てきた。元々は一切れだけ買うつもりだったけれど、店主が「どうせ今夜のうちに捨てなきゃいけないんだから」と言い張り、ケーキを丸ごと持たせてくれたのだった。
前回一緒に来たことから、彼女が僕とセレセさんを結びつけて考えたからかもしれないと思いついた。店主はセレセさんが町を出たことさえ知っているのだろうか。「楽しんでね」という彼女の言い方から、知らないような気がした。このケーキは隣人たちに配ってもいいかもしれない。甘すぎないし、喜ばれるような気がした。
地下鉄の駅に戻る途中、もう一箇所寄り道をする必要があることに気づいた。駅の入り口に到着したけれど、そのまま歩き続けた。公園を抜け、さらに二ブロックを渡り、閉まった花屋の前で足を止めた。
通りに残された植木鉢からサクラソウが芽を出していた。誰がそこにそれを残していったのか、そして誰のために残したのか、僕にははっきりと分かっている気がした。植木鉢を拾い上げ、半分空になったボトルで乾いた土に少し水を注いでから、振り向いて地下鉄の駅までの短い道のりを引き返した。
地下鉄の中では、またしても多くの好奇の目に晒された。左手にケーキの箱を、右手に植木鉢を持っているのだから、その視線も確かに無理はないと自分でも思った。アパートの入り口のそばには、またしても梅花ケーキを売る露店が止まっていた。「今手が塞がっているんだ。後でひとつ買いに降りてくるよ」できたてのケーキを差し出してきた彼に言った。カートを通り過ぎ、建物のガラスドアへと続く階段に座っている二人の人物に近づき、背の高い方の足を軽く蹴って気づかせた。
ヴェシメさんは梅花ケーキの入った紙コップを置き、僕を見上げた。「君を待っていたんだよ。カルラが電話しようとしたんだが、出なかったものだから」
カルラは階段でヴェシメさんの隣におり、手には同じコップを持っていた。「電波が入らなかったりしたの？ マネージャーと私で遊びに来ることにしたのよ」
今夜は無料の梅花ケーキに間に合うように戻ってくることはなさそうだった。「スマホの充電が切れてしまってね。それにレンズ社・ユーティリティへの申請処理をまだ待っているところなんだ」できたてのケーキのコップをすぐに手渡してくれた露天商のところへ歩きながら言った。「それにまだ一日しか経っていないよ、ヴェシメさん。こんな風に様子を見に来なくてもいいのに」
僕たち三人はエレベーターの中で残りのケーキを食べ終え、五階の廊下にあるゴミ箱に空のコップを捨てた。玄関の鍵を開けるために鍵を探したけれど、間違えてバーの鍵を取り出してしまった。「二人は運がいいよ。ケーキを持ってきたんだ」今度は正しい鍵を選び、玄関のドアを押し開けた。「仕事はどうだい？ 最後に聞いた話では、レンズ社・エンターテインメントとの関係を切ったそうだけれど」
ダイニングテーブルの席に着く前に、リビングの窓辺に植木鉢を置いた。カルラも三人の後ろでドアを閉めた後に同じようにした。「それほど悪くはないわよ。ヴェシメって驚くほど責任感のあるマネージャーなの」自分の主張を証明するかのように、彼女は僕の後ろのソファを指さした。そこではすでにクニコがヴェシメさんの膝の上に登っていた。「そのお花、どこで手に入れたの？ 妹のところに寄ってきたの？」
テーブルに置いたケーキの箱を開け、洋菓子店がくれたプラスチックのナイフで三切れに切り分けた。僕たちの残りの夕方は会話に費やされた。明確なテーマがないまま、会話のほとんどは僕のバーのオープンへと移行していった。
十一時頃にはケーキはとっくに平らげられ、残りは僕の冷蔵庫の中に収まっていた。二人がまさに帰ろうとした直前、ヴェシメさんは僕がルーティング事務所から持ってきた筆記用具の山を見つけた。「これらを取っておくとは思わなかったよ」
コーヒーテーブルの方へ歩いていき、眠っているクニコを抱き上げてソファのもっと心地いい場所へと移した。「ルーティング事務所が閉まってしまったのは残念だよ。いつか再開しようとは考えていないのかい？」
ヴェシメさんは立ち上がり、ティッシュでジャケットについたメドヴィクのくずをいくつか払った。「そんなお金はないよ。だが、考えてみれば……」彼はスマホに手を伸ばし、ルーティング事務所の閉鎖されたウェブサイトを立ち上げた。「過去の依頼人全員の連絡先はまだ持っているはずだ。全員にメッセージを送ることができるはずだよ」
何が起きているのか問い詰める暇もなく、ヴェシメさんはすでにスマホの画面に何かを打ち込み、送信ボタンを押していた。「過去の依頼人全員に、街で最後のルーターが好実街のバーで営業しているという通知が送られたよ。ルーティング事務所は閉鎖されていなかったんだ。ただ新しい場所に移転しただけさ」
そう言ってヴェシメさんは僕の玄関のドアを開け、彼もカルラもそれ以上何も言わずに去っていった。
翌日、バーの改装作業に取りかかっていた時でさえ、ヴェシメさんが送ったメッセージの効果をすでに目にすることができた。レンズ社・ユーティリティから派遣された作業員たちと交渉している間、好奇心旺盛な通行人が二、三人、僕のバーの窓から覗き込んできたのだ。
バーの電気と水道を再開させる作業は、本来あるべき姿よりもずっとスムーズに進んだ。父親が彼らの指揮系統の頂点にいることと関係があったのだろう。そのやり取りは、僕が最初にバーを開いた時に交わした似たようなやり取りと同じくらい気まずいものだった。彼らは僕を立腹させたくなかったのだ。僕が彼らに何も手を出さないとしても、ほんのわずかな過ちが職を失うことにつながるのではないかとまだ心配していたのだ。
僕がバーで作業を続けている間も、通行人の集まりは大きくなっていった。そしてある土曜日の午後、ドアを叩く音がした。それは奇妙だった。レンズ社・ユーティリティとの用事はすでに終わっていたし、酒の新しい配達も注文していなかった。ヴェシメさんのメッセージを受け取ったものの、ドアの脇にある『準備中』の看板に気づかなかったルーティング事務所の好奇心旺盛な元依頼人に違いない。
ドアを開けると風鈴が鳴った。「すみません。今は準備中なんです。明日には改装が終わるはずですので、その頃にまた来ていただければ……」外にジョナスが立っているのを見つけて言葉を濁した。「ここで何をしているんだい？ 事前に電話してくれればよかったのに」脇に寄り、ジョナスが入ってくるよう合図した。
ジョナスはカウンターの席に着き、髪に手を通した。「君がくれた連絡先を失くしてしまってね。君を探すのをあきらめかけていた時に、同僚の一人が好実街でルーターがバーを開くとか何とか言っていたんだ。だからここに来たのさ」
カウンターの彼の前に椅子を引き寄せた。「僕が言ったことは本当だよ。バーは明日オープンする。朝の七時だ。それで構わないかい？」
ジョナスは彼がノックする前に僕が書き途中だった手紙を見つけた。僕の一日を事細かに記した半ページの文章だ。「これはあまり面白そうには見えないな」
ポケットからペンを取り出した。これもルーティング事務所から持ってきたものだ。「どんな一日にも書く価値のある何かがあると思うんだ。そうじゃないと、昨日の終わる場所と、明日が始まる場所を見つけるのが不可能になってしまうからね」ジョナスが紙を置くと、それを自分の方へと引き寄せた。彼の到着は間違いなく記事にするべき出来事だ。
ジョナスはカウンターの後ろへ回り、カウンターの下で見つけた二つのグラスをすすいだ。グラスをタップの下で四十五度に傾け、ゆっくりと注ぎ、泡が落ち着くのを少し待ってから続けた。
三十秒後、新しいネタを手に入れた僕は、ページの上に少なくともあと八十文字以上を書き加えていた。ジョナスがコースターをカウンターに置き、続いてビールのグラスを置いたのを見て顔を上げた。「ありがとう。最近飲んだビールは全部ぬるかったんだ」
ビールを飲むと、泡がグラスの上にちょうど良い量だけ盛り上がっていた。掃除し、家具を動かし、箱を切り開く作業を一日中やった後の、一杯の爽やかさ。手紙の最後に自分の名前をサインするようなものだ。仕事が終わったという合図。店が開いていた全期間を通して、僕がバーを通じて伝えようとしていたメッセージはそれだったのかもしれない。ここでは、ほんの一瞬であっても日常の忙しない営みが止まるのだと。
手紙を書き終えると、バーの外で車のエンジンが切れる音に気づいた。また別の訪問者だろうか？ ビールのグラスを置き、ジョナスに与えたのと同じメッセージを伝えるためにドアを開けた。けれど、また別の好奇心旺盛な通行人ではなく、涙座の郵便配達員の白と青の制服を着た人物だった。
彼は僕の両手に包装された小包を載せ、続いてサインするための用紙を出した。彼が差し出したペンでサインを走り書きしてから、箱を中に持ち帰った。カウンターで、蒸留酒の箱を開けるのに使っていた箱カッターを拾い上げた。
刃は段ボールとテープを簡単に切り裂いた。そして小包の中、プラスチックファイルのみずみずしい光沢の向こうには、北達の市から宛てられた封筒の集まりがあった。最初の封筒を開けると、セレセさんが出発した翌日の日付が入った手書きの手紙が出てきた。市に到着した時の様子が細かく記された手書きのページだった。
後で郵便局に寄って、自分自身の手紙を出してこよう。ジョナスは窓辺で咲いているサクラソウを観察するのをやめ、ビールのグラスを握り締めながらカウンターに戻ってきた。「何か読んでいるのかい？」
手紙を置く僕の顔に、かすかな笑みが浮かんでいるのを自分でもよく自覚していた。「昨日の終わる場所は、まさにここにあるんだよ」
そして、この物語はここで終わりとなります！
現在はサイドプロジェクト（別作品）の執筆中ですが、いつかヴェシメの視点からの前日譚と、セレセの視点からの続編を書くつもりです。
いつかこの作品が正式に書籍化されて、アニメ化されるのが僕の夢です。夢を叶えるために、ぜひシェアしてもらえると嬉しいです！
