5/22

第五話「二十二年前の記録と、霧の家が隠していたもの」

◇◇◇◇

　紙を、全員で読んだ。

　声に出して読んだのはホームズだ。

　几帳面な細い字を、ゆっくりと、一行ずつ。

　記録はこう始まっていた。

『二十二年前、秋。霧の家と呼ばれる洋館にて、四人の人物が集まった。目的は、この町で長年放置されてきた案件の調査である。彼らは自らを探偵とは名乗らなかった。ただ、気になるから調べる、と言った』

　ホームズが読むのを止めた。

　部屋が静かになった。

「続けて」とロンが言った。

　ホームズは紙に視線を戻した。

『彼らは三ヶ月をかけて調査を行い、いくつかの結論に達した。しかし結論を公にすることは叶わなかった。理由は記さない。記録だけを残す。鍵とともに、然るべき者が来る日まで』

　そこで文章は終わっていた。

◇◇◇◇

「然るべき者」

　ロンが繰り返した。

「俺たちのことを言っているのか」

「二十二年前の人物が、俺たちを指定したとは考えにくい」

　ホームズが紙を折り畳みながら言う。

「ではなぜ霧の家に鍵を」

「霧の家に、という指定ではないかもしれない」

「どういうことだ」

「鍵を持つ者へ、と書かれていた。封筒に」

　ロンが昨日の場面を思い出した。

　確かに、そう書かれていた。

『霧の家の、鍵を持つ者へ』。

「つまり、最初から霧の家が目的地だった。鍵を持っているかどうかは、関係なかった」

「鍵はここにあったんだから」とポワロが静かに言った。

「そうだ。台所の棚の裏に。最初からここにあった鍵を、誰かが取り出して、俺たちの家に持ち込んだ」

「順序が逆だ」とエーテル教授が言った。

「逆だな」

　全員が少し黙った。

「鍵が先に霧の家へ来て、俺たちがそれを見つけて、ここへ来た」

「鍵が俺たちを呼んだ」とロンが言った。

「呼ばれた俺たちが、鍵の元の場所へ戻した」

「……気持ち悪い話だな」

「筋は通っている」

「筋が通っているから余計に気持ち悪い」

◇◇◇◇

　ポワロが他の紙を手に取った。

　箱の中の記録を、一枚ずつ確認していく。

　日付の順に並べると、最も古いものは三十四年前、最も新しいものは八日前。

　二十年以上にわたって、記録がつけられていた。

「書いた人物が複数いる」

　ポワロが言った。

「字体が違う。少なくとも三種類、いや、四種類の筆跡がある」

「四人だ」とホームズが言った。

「二十二年前の記録にあった、四人と同じかもしれない」

「あるいは引き継がれた可能性もある」

「引き継ぎ」

　ロンが眉を寄せた。

「この部屋を、誰かから誰かへ、引き継いだということか」

「記録を見る限り、そう読める」

　ポワロが一枚の紙を取り出した。

「ここに、引き継ぎの記録がある。十二年前の日付で。旧い四人から、新しい四人へ、この部屋と記録と鍵を渡す、と」

「渡した側の名前は」

「ない」

「受け取った側は」

「ない」

　ロンが頭を掻いた。

「徹底して名前を残していない」

「残せなかったのかもしれない」とエーテル教授が言った。

「なぜ」

「記録を公にできなかった、と書いてあった。名前を残すことも、同じ理由で避けたんだろう」

◇◇◇◇

「八日前の記録を読もう」

　ホームズが一番新しい紙を広げた。

　他の紙と同じ几帳面な字だが、少し乱れている。

　急いで書いたのか、あるいは書いた人物の状態が普通でなかったのか。

『記録する。我々四人のうち、一人が姿を消した。理由はわからない。ただ、最後に残した言葉だけを記す。「鍵を持っていける。でも扉は開けないでほしい」。我々は残り三人になった。この記録を誰かに引き継ぐべきか、まだ判断がつかない。しかし時間がないかもしれない。霧の家へ鍵を戻す。あとは、然るべき者に任せる』

　ホームズが読み終えた。

「一人が消えた」とロンが言った。

「八日前に」

「消えたというのは、死んだのか、逃げたのか」

「どちらとも読める」

「姿を消した、という書き方だからな」

　ポワロが静かに言った。

「でも一つ、確かなことがある」

「なんだ」

「その人物は、扉を開けてほしくなかった」

　全員の視線が、テーブルの上の木の箱に向いた。

　箱は開いている。

　中の紙は今、テーブルの上に広げられている。

「俺たちは開けた」とロンが言った。

「開けた」とホームズが答えた。

「まずかったか」

「わからない」

「……」

「ただ」

　ホームズが箱の内側を見た。

　紙の下に、何かが残っていた。

　小さな、折り畳まれた紙切れが一枚。

　他の記録とは別に、箱の底に貼り付けてあったものが、剥がれかけている。

　取り出した。

　広げた。

　一行だけ書かれていた。

『開けたなら、次は音を聞け』

◇◇◇◇

「音」

　ロンが周囲を見回した。

　聞こえるのは、遠い水の音だけだ。

　川の流れる、低く一定の音。

「この音か」

「違う」

　ホームズが首を振った。

「この音はずっとある。次は、という書き方をしている。つまり、これから聞こえる音だ」

「いつ」

「わからない」

「どこで」

「わからない」

「何の音だ」

「わ」

「わからないって言うな」とロンが先回りした。

　ホームズは口を閉じた。

　それから一拍置いて、

「まだわからない」

　と言い直した。

　ロンは額に手を当てた。

　ポワロが小さく笑った。

◇◇◇◇

　帰り道を歩きながら、エーテル教授が口を開いた。

「扉を開けるな、と言った人物が消えた」

「そうだな」とホームズが答えた。

「それは警告だったのかもしれない」

「自分が消える前に言い残した、ということか」

「あるいは」

　エーテル教授は少し間を置いた。

「消えることがわかっていたから、言い残した」

　川沿いの道が、風で鳴った。

　細い石畳の道を、五人は並んで歩いている。

「消えることがわかっていた、とはどういう意味だ」とポワロが訊いた。

「わからない」

「教授まで言い始めたか」とロンが言った。

「本当のことしか言えないんだ、私も」

　ロンはため息をついた。

　今日何度目かのため息だった。

◇◇◇◇

　霧の家に戻ったのは、夕方近くだった。

　雨は結局降らなかった。

　空は相変わらず低く重いままだったが、五人が玄関を入るまで、空はそれ以上何もしなかった。

　居間のテーブルに、記録の紙を並べた。

　箱ごと持ち帰ってきた。

　鍵も二本、煤棚の上に戻した。

　ホームズが椅子に座って、紙を順番に読み返し始めた。

　ポワロが紅茶を淹れた。

　ロンが窓枠に腰かけて、外を見た。

　エーテル教授が図書室へ戻った。

　アーティは、階段を上がりかけて、一度だけ振り返った。

「ホームズ」

「なんだ」

「消えた一人の筆跡は、四種類のうちのどれだと思う」

　ホームズが紙から顔を上げた。

　アーティを見た。

「なぜそれを訊く」

「気になった」

「珍しいな」

「たまには気になる」

　ホームズは紙に視線を戻した。

　しばらく考えた。

「一番字が綺麗なものだと思う。乱れがない。感情が表に出ない人物の字だ」

「そうか」

　アーティは頷いた。

　それから階段を上がっていった。

　その背中を見ながら、ロンが窓枠から声をかけた。

「アーティ、何か知ってるんじゃないのか」

　返事はなかった。

　足音だけが、階段を上がって、遠くなって、消えた。

◇◇◇◇

　夜になった。

　ホームズは記録を読み続けていた。

　紅茶が三杯、空になった。

　窓の外で、風が鳴った。

　そのとき。

　音がした。

　遠く、低く、規則的な音だ。

　何かを叩くような、あるいは何かが鳴っているような。

　ホームズが顔を上げた。

　ロンが窓の外を見た。

　ポワロの手が止まった。

　音は続いていた。

　一定のリズムで、繰り返される。

「これか」

　ロンが静かに言った。

「次は音を聞け」

　ホームズが立ち上がった。

　金と緑の瞳が、音の方角を捉えた。

　館の、奥の方から聞こえる。

　霧の家の中から。

◇◇◇◇

　第五話了