Requiem

第十八話「記録の隅の名前と、図書室の夜」

◇◇◇◇

　紅茶を飲んでから、ホームズは記録を取り出した。

　あの部屋から持ち帰った、三十年分の書類だ。

　テーブルの上に広げて、一番古いものを探した。

　日付の一番古い記録。

　三十四年前のものだ。

　几帳面な字で、びっしりと書かれている。

　ホームズがページを広げた。

　ランタンを近くに引き寄せた。

　端から端まで、ゆっくりと読んだ。

「あった」

　隅だった。

　右下の、本当に小さな隅。

　他の字と同じ几帳面な字だが、ずっと小さく書かれている。

　注意して見なければ、見落とす。

　セレンが言った通りだった。

「なんと書いてある」とロンが訊いた。

「名前だ。それから、一行だけ文章がある」

「読めるか」

「読める」

　ホームズが静かに読んだ。

「『この記録を始める者の名は、ヴェルナ・セノ。霧の家を建てた者と同じ名を持つ者として、記録を引き継ぐ』」

　部屋が静かになった。

◇◇◇◇

「ヴェルナ・セノ」とロンが繰り返した。

「セノという名前だ」

「セノ氏の」

「祖父か、それ以前の人間だ。三十四年前に記録を始めた人物が、セノという名を持っていた」

「霧の家を建てた者と同じ名を持つ、と書いてある」

「建てた人物の名前も、セノだったということだ」

　ロンが腕を組んだ。

「セノ氏に聞くべきか」

「聞く必要がある」

「今夜か」

「今夜でなくてもいい。ただ」

　ホームズが記録の隅を見た。

「気になる」

「そうだろうな」

　ロンが立ち上がった。

「聞いてくる」

「俺が行く」

「お前より俺の方が、話しやすい雰囲気を作れる」

　ホームズが少し間を置いた。

「そうかもしれない」

「そうだ」

　ロンが奥の部屋へ向かった。

◇◇◇◇

　セノ氏はまだ起きていた。

　ライラと話していたらしく、二人が顔を上げた。

「少し訊いていいか」とロンが言った。

「もちろんです」

「霧の家を建てた人物の名前を、セレンから聞いた」

　セノ氏の表情が、少し動いた。

「そうですか」

「ヴェルナ・セノ、という名前だ。あなたと同じ名前だ」

「……はい」

「知っていたか」

「知っていました」

　ロンが椅子を引いて、セノ氏の向かいに座った。

「教えてくれなかったのは」

「話す機会を探していました。でも」

　セノ氏が少し苦笑した。

「みなさんの動きが早くて、追いつかなかった」

「俺たちが早いのか、あなたが遅いのか」

「両方だと思います」

◇◇◇◇

「霧の家を建てたのは、俺の曾祖父です」

　セノ氏が静かに言った。

「曾祖父」とロンが繰り返した。

「ヴェルナ・セノ。あの区画に住んでいた人間の一人です。追い出される前に、川沿いの土地に館を建てた」

「記録を残すために」

「それだけではありません」

　セノ氏が少し間を置いた。

「曾祖父には、子どもが三人いた。追い出されるとき、三人を別々の場所へ逃がした。自分は残って、館を守ることにした」

「別々に逃がした」

「一人がこの町に残った。それが私の祖父です。名前はヴェルナ・セノ、二世、とでも言うべき人物です」

「同じ名前を受け継いだ」

「曾祖父の意志を、名前と一緒に受け継いだ。記録を続けるために」

　ライラが静かに言った。

「それがずっと続いてきたんですね。お父さんまで」

「そうです。祖父から父へ、父から私へ。名前は変わりましたが、記録は続いた」

「なぜ名前が変わったんですか」

「祖父の代で、ヴェルナという名前を使うことが危険になった時期があった。別の名前を使い始めて、そのままになった」

◇◇◇◇

「記録を始めた人物、ヴェルナ・セノという名前が、三十四年前の記録の隅に書いてある」とロンが言った。

「祖父が書きました。記録を引き継ぐとき、最初のページの隅に書いた。目立たないように、でも消えないように」

「なぜ目立たないように」

「当時はまだ、ノーマン家の監視が続いていました。記録が見つかった場合でも、誰が書いたかわかりにくいように、と祖父が考えた」

「慎重だな」

「慎重でなければ、ここまで続かなかった」

　ロンが頷いた。

「もう一つ聞いていいか」

「なんでしょう」

「曾祖父が逃がした三人の子どものうち、この町に残ったのが祖父だと言っていた。他の二人はどうなった」

　セノ氏が少し間を置いた。

「わかっていません」

「わからない」

「逃がしたきり、連絡が取れなくなった。どこへ行ったか、その後どうなったか、記録がない」

「探したことは」

「祖父が探しました。でも見つからなかった。私も、少し調べたことがある。でも手がかりがなかった」

　ロンが静かに言った。

「それも気になるな」

「そうですね」

「ホームズに言えば、調べ始める」

「そうだと思います」

「言ってもいいか」

　セノ氏が少し考えた。

「お任せします。ただ」

「ただ」

「急ぐ話ではありません。今は、記録を返す手続きの方が先です」

「順番をつけるか」

「つけた方がいい。ホームズさんは、気になることが多すぎると、全部同時に動き始める」

　ロンが小さく笑った。

「よくわかっているな」

「見ていました、遠くから」

「そうだったな」

◇◇◇◇

　ロンが居間に戻ったのは、しばらく後のことだ。

　ホームズが記録を読み直していた。

　ポワロが本を読んでいた。

「聞いてきた」とロンが言った。

「何が聞けた」とホームズが訊いた。

「霧の家を建てた人物は、セノ氏の曾祖父だ。名前はヴェルナ・セノ。記録を始めた人物の祖父にあたる」

「曾祖父から始まっていた」

「そうだ。追い出される前に、この館を建てた。記録を残す場所として」

「それから三十四年以上、記録が続いた」

「続いた。ただ」

　ロンが椅子に座った。

「もう一つある」

「なんだ」

「曾祖父には子どもが三人いた。追い出されるとき、別々に逃がした。一人がセノ氏の祖父にあたる。他の二人の行方が、わからない」

　ホームズが記録から顔を上げた。

「二人の行方が不明か」

「そうだ。セノ氏も祖父も探したが、見つからなかった」

　ホームズが少し考えた。

「気になるか」とロンが訊いた。

「気になる」

「そうだろうと思った。でも、今は順番がある。記録を返す手続きが先だ。セノ氏がそう言っていた」

　ホームズは少しの間、黙った。

「わかった」

「珍しく素直だな」

「順番の話は理解できる。後にする」

「後に、だ。忘れるなよ」

「忘れない」

「気になることは忘れないか」

「忘れたことがない」

　ロンが鼻から息を抜いた。

「そうか。それは安心した」

◇◇◇◇

　夜が更けた。

　ポワロが本を閉じた。

「そろそろ休もうか」

「そうだな」とロンが言った。

　ホームズが記録をまとめ始めた。

　丁寧に折り畳んで、元の封筒に戻す。

「ホームズ」とポワロが言った。

「なんだ」

「今夜は休めるか」

「休む」

「眠れるか」

「眠れるかどうかはわからない。でも横になる」

「それでいい」

　ロンが立ち上がって、ランタンを消そうとした。

「一つだけ」とホームズが言った。

「なんだ」

「曾祖父の逃がした二人の子どもが、別々の場所へ行った。その子孫が、今もどこかにいる可能性がある」

「可能性はあるな」

「この町にいる可能性もある」

　ロンが手を止めた。

「どういう意味だ」

「逃がした先がどこかはわからない。でも、三十四年以上経っている。子孫がこの町に戻ってきていても、おかしくない」

「戻ってきているとしたら」

「俺たちが知らないだけで、どこかにいるかもしれない」

　ロンが少し考えた。

「それは後の話だ。今夜は終わりにしろ」

「わかった」

　ランタンが消えた。

　居間が暗くなった。

◇◇◇◇

　図書室に、まだ光があった。

　エーテル教授が、夜遅くまで本を読んでいた。

　いつものことだ。

　ただ、今夜は少し違う本を読んでいた。

　歴史書ではなく、この町の古い戸籍に関する資料だ。

　薄い冊子で、字が細かい。

　教授が静かにページをめくった。

「ヴェルナ」

　小声で、呟いた。

　もう一度ページをめくった。

「セノ」

　また小声で。

　教授がページを止めた。

　何か、見つけたらしかった。

　しばらく、その場所を読んでいた。

　それから、冊子を閉じた。

　閉じた冊子を、机の上に置いた。

　すぐには立ち上がらなかった。

　窓の外を見た。

　夜の空に、星がいくつか出ていた。

「明日でいい」

　教授が静かに言った。

「急ぐ話ではない」

　そう言って、ランタンを消した。

　図書室が暗くなった。

◇◇◇◇

　霧の家が静かになった。

　全員が部屋に戻った。

　廊下に誰もいない。

　居間に誰もいない。

　暗い静寂が、館全体に広がっている。

　でも、静かなだけで、空ではない。

　それぞれの部屋に、それぞれの人間がいる。

　眠っているか、眠れないでいるか、何かを考えているか。

　どれであっても、霧の家の中にいる。

　それが霧の家だった。

　夜の間も、誰かがいる場所。

　空っぽにならない場所。

　曾祖父が、そういう場所として建てた。

　三十四年以上経った今も、そうだった。

◇◇◇◇

　二階の廊下を、アーティが歩いていた。

　眠れないわけではない。

　ただ、少し歩きたかった。

　廊下の端まで歩いて、窓から外を見た。

　星が出ている。

　アーティは星を見た。

　霧の家に来てから、十五年以上経つ。

　来た理由は、今も正確にはわからない。

　気づいたら来ていた。

　気づいたら住んでいた。

　セノ氏が言っていた。

　気になることを放っておけない人間が来る場所だ、と。

　アーティが気になっていたのは、何だったのか。

　今も、はっきりとは言えない。

　でも、来た。

　住んだ。

　そして今もいる。

　それで十分だと、アーティは思っていた。

　窓の外の星が、一つ、雲の後ろに隠れた。

　アーティが廊下を戻り始めた。

　自分の部屋に向かって、静かに歩いた。

◇◇◇◇

　明け方近くに、霧が出た。

　薄い霧が、館の周りを包んだ。

　霧の家という名前が、今夜は正確だった。

　誰もそれを見ていなかった。

　全員が眠っていたか、眠ろうとしていたか、別のことを考えていたか。

　ただ、霧は出た。

　静かに、自然に、いつも通りに。

　霧の家の朝が、来ようとしていた。

◇◇◇◇

　第十八話 了