第2話「研修の日々、四つの出会い」
この物語はフィクションであり、登場する人物、団体、地名、企業名等はすべて架空のものです。実在のいかなる存在とも関係ありません。
研修が始まって二週目が終わろうとしていた。
四月の中旬。
桜並木通りの桜はすでに満開を過ぎて散りはじめていた。朝、寮を出てバス停まで歩く間、足元にふわり、ふわりと薄桃色の花びらが落ちてくる。風が吹くたび、まとまった花びらが雪のように舞い上がった。
ヨキエルの新卒研修は、最初の三週間で社内のほぼ全部署の概要を学ぶカリキュラムになっていた。一週目はビジネスマナーと、社内のITツールの使い方。
その合間に、各部の部長が一人ずつ研修室に挨拶に来てくれた。受託開発部の島田副部長から始まり、製品開発部・組込み開発部・管理部の部長たちが順に短い自己紹介をしていった。最後に開発系を束ねる統括開発部長の沢渡さんが、CTOの隣に立って一言だけ挨拶した。一人あたり五分ほど。それぞれの部の仕事の輪郭が、薄くだけ僕の中に残った。
二週目に入ると、各部署のマネージャーが順番に研修室を訪れて、自分の部の仕事を紹介してくれる。
「全社の景色をまず覚えてもらう」というのが、人事の沢田さんの言葉だった。
「皆さん、配属先は研修の最終日に発表します。それまでに、できるだけたくさんの大人と顔を合わせて、自分なりの印象を持ってもらいたい」
沢田さんはいつものように低くて落ち着いた声でそう言った。
……自分なりの印象を持ってもらいたい。
その言い方が僕は少しだけ気になった。「印象」ではなく「自分なりの印象」。後者にはどこか、判断する側の責任を新卒の僕らに渡してくれているような響きがあった。
開発研修が始まったのは、この週の月曜日からだった。
マネージャーたちの紹介が入る日以外の午後は、開発研修になる。講師は社内の人ではなく、東京の研修会社から来た五十代くらいの男性だった。物腰は丁寧で、声もよく通る。科目は順番に、開発プロセスの基本、プログラミングの基礎。来週はテストの基礎と、仕上げのプログラミング演習が控えている。
開発の研修は外部の専門の会社にお願いしています、というのが沢田さんの説明だった。あわせて、事務連絡がひとつ。入社一年目のうちに、基本情報技術者試験というものを全員が受けることになっているらしい。費用は会社持ち。詳しい案内は、また改めて、とのことだった。
……基本情報。
僕は就活のときに、いわば成り行きで取ってしまっている。その場合は免除です、と沢田さんは言った。隣で丸山さんが、ひえ、という顔をしたのが見えた。
月曜日の開発プロセスの講義は、工程の図から始まった。
要件定義、設計、実装、テスト、リリース、運用。左上から右下へ、階段みたいに降りていく図。並びを覚えること自体は、簡単だった。ただ、図になると、仕事は急に教科書の顔になる。
質問の時間に手を挙げたのは、杉本さんだった。
「不具合が見つかったときは、どの工程まで戻るのですか」
講師の人が、一瞬だけ止まった。
「いい質問です。それは、どこで作り込まれた不具合かによります」
答えはきれいだった。でも、止まった一瞬の方を、僕は覚えておくことにした。図の上では、工程はきれいに左から右へ流れる。現場ではたぶん、行ったり来たりする。その行ったり来たりは、この図のどこにも描かれていない。
水曜日の午後の教室を、僕はたぶん、しばらく忘れない。
配られたテキストは、電話帳みたいに分厚かった。表紙に研修会社のロゴ。中身はJavaの文法を最初の一歩から順番に積んでいく作りで、サンプルコードの変数名は、aとbとcだった。
演習は、画面の中に電卓を作る課題だった。足し算ができたら、引き算を足す。次の章で掛け算を足す。教室全体の進みは、いちばんゆっくりの人に合わせて止まる決まりらしく、講師の人は同じ説明を、言い方を変えて二度ずつしてくれた。
黒木は、十五分で演習を終えた。
それから残りの時間で、テキストの後ろの方を全部読んでしまったらしい。ぱたん、と閉じる音がした。退屈、と顔には書いていない。書いていないけれど、ペンを一度も持たない時間のほうが、それを言っていた。
休憩のとき、黒木が僕にだけ聞こえる声で言った。
「高専の卒研のほうが、よほど高度だった」
「卒研、何やってたの」
「マイコンの上で、深層学習の推論を動かす。メモリが足りないから、削って、詰めて、なんとか載せる。その最適化」
マイコンと深層学習という言葉の組み合わせが、電卓の足し算の隣で、別の惑星の話みたいに聞こえた。
アユシュさんは、スクリーンに最初の課題が映ったとき、一瞬だけ手が止まった。それから何も言わずに、丁寧に課題をこなしていた。丁寧すぎるくらい、丁寧に。初日に「研究と仕事、両方頑張ります」と言った人が、aとbの足し算を書く午後をどんな気持ちで過ごしているのか。横顔からは、読めなかった。
休憩時間、アユシュさんが、課題の手を止めずにぽつりと言った。
「いきなりは、無理。分かってます。でも、先々は、ちゃんと research と development、やっていきたい」
その横顔には、迷いより、希望のほうが多く混じっていた。
丸山さんは、必死だった。
画面とテキストを何往復もして、休憩時間も手を止めなかった。書いたコードが動かなくて、首の後ろをばしばし叩いている。それでも、楽しそうではあった。
杉本さんは、丸山さんのさらに後ろを走っていた。赤いエラーの文章が出るたびに、画面の前で固まってしまう。英語のエラーを上から下まで全部読もうとして、余計に固まる。途中から丸山さんと二人で画面をのぞき込んで、うんうん唸っていた。
葉山さんは課題を早めに終えて、テキストの余白に何かを書き込んでいた。あとで聞いたら、演習用アプリの画面の分かりにくいところを書き出していた、らしい。教材を、使わされる側の目で疑える人だった。
……経験のある人には浅すぎて、初めての人には速すぎる。
ちょうどいい真ん中にいる人が、この教室には、たぶん一人もいなかった。
僕自身はどうかと言えば、内容は大学の講義と課題でやった範囲だった。手は動く。時間は余る。余った時間で、僕は教室を観察していた。
前時代的、という言葉が、頭に浮かんだ。
浮かんでから、少し迷った。講師の人は丁寧だ。テキストも、間違ったことは書いていない。古いのはカリキュラムなのか、それとも、こういうものをすぐ古いと感じる僕の側なのか。比べる物差しを、僕はまだ持っていない。
その日の終わりに、講師の人がぽつりと言った一言が、耳に残った。
「現場の道具は、もっと速く変わっていきます。ここでやるのは、変わらない部分だけです。入口だと思ってください」
入口だけを外に頼んで、入口から先は現場に任せる。それがこの会社の、開発の教え方らしかった。良いとか悪いとかではなく、まず、そういう形をしている。形をしている、と分かったことを、今日の収穫にした。
だからその日のノートには、こう書いた。
開発研修。講師は丁寧。教材はたぶん古い。前時代的、かどうかは、保留。
その夜、寮の自室でテキストの続きを読んでいると、同期のLINEが動いた。
丸山:今日の演習の最後のとこ、誰か分かるっすか
黒木:どこ
丸山:残りの計算のとこっす。エラーの意味が分からんくて
黒木:エラー文の最初の一行だけ貼って
丸山:(画像)
黒木:括弧が一個多い。下から三行目
丸山:!!! 動いたっす! 黒木先生!
杉本:私もそこで止まってました。助かりました
黒木:先生はやめて
画面の中のやり取りを、僕はしばらく眺めていた。
黒木のぶっきらぼうな三行は、よく見ると、答えを教えていなかった。エラーの一行を貼らせて、場所だけを指している。直したのは、丸山さん自身だった。
研修の教室が薄いぶん、教室の外で、何かが濃くなっている。
その何かは、たぶんカリキュラムには載っていない。
週の終わり、金曜日。午前中の最初に研修室にやってきたのは、四十歳前後の女性だった。
肩の長さで切り揃えた髪に、白いブラウスとグレーのジャケット。背は葉山さんよりも、少し低い。歩き方は静かで、しかし芯のある歩き方だった。
名札には「諏訪 千絵」と書いてあった。
「皆さん、おはようございます。受託開発部、チームAのマネージャーをしている諏訪です。よろしくお願いします」
声は決して大きくない。けれどはっきりとこちらに届く声だった。
諏訪さんは新卒一人ずつの顔を、ゆっくり順番に見た。葉山さん、黒木、アユシュさん、丸山さん、杉本さん、そして僕。目が合ったとき、軽く頷いてくれた。形だけの頷きではなかった。「あなたを見ています」という意思の入った、ちゃんとした頷きだった。
……ちゃんと、こっちを見てくれる人だ。
分かったのは、それくらいだった。初対面の今日は、それ以上のことは、まだ何も分からない。でも、目を合わせてくれたことだけは、なんとなく覚えておこうと思った。
諏訪さんは自分のチームの仕事を、丁寧に説明してくれた。受託開発、つまり顧客の依頼を受けて作るシステム開発。月曜日の講義で図として覚えた工程の流れが、初めて、人の声になった。顧客は地元の銀行や市役所、製造業の中堅企業など、いろいろあるという。チームの規模は、マネージャーの諏訪さんを含めて五人。小さなチームです、と諏訪さんは言い添えた。新卒の場合、最初の半年は先輩の下について学び、半年後から少しずつ自分の担当を持つ、という流れになるそうだ。
説明の合間に諏訪さんはこう言った。
「うちには、記録を大事にする先輩が一人いてね」
諏訪さんは少し笑った。
「新人さんは、まずその人のレビューで、ずいぶん鍛えられると思う。楽しみにしていて」
……記録を大事にする先輩。
どんな人なのかは、まだ分からない。けれど、その一言は、なぜか心に残った。
「うちは若い人を大事にする部です。新卒で配属になった人には必ず私が直接、月一回の1on1をしています」
……月一回の1on1。
心の中でメモした。
諏訪さんは最後にもう一度、新卒一人ずつの顔を見た。
「皆さんといつかどこかでまた会えると、嬉しいです」
形式的な挨拶のはずだった。
けれど彼女の声にはどこか本気の温度があった。
諏訪さんが、研修室を出ていった。
二人目のマネージャーは、午前中の二コマ目に来た。
四十代半ばの男性。スーツの仕立ては、悪くない。しかしネクタイの結び方が、ほんの少しだけ緩んでいる。髪は短く整えられているけれど、生え際の処理に、どこかぞんざいさがあった。
名札には「江口 弘樹」と書いてあった。
「えーと、受託開発部、チームBのマネージャーの江口です。よろしく」
声はそれほど高くも低くもない。けれど語尾がふわっと弱い。
「うちのチームは、まあ、A班とほぼ似たような仕事を、別の顧客に対してやってます。違いは、まあ、たまたまですかね、いろいろありますけど」
江口さんはそこから、自分のチームの仕事を説明しはじめた。けれど、チームBが具体的にどんな仕事をしているのかは、最後まで、うまく像を結ばなかった。「いろいろ」「まあ」「たまたま」という言葉が、規則的に文の隙間に挟まる。受託、というところまでは分かった。その先が、ぼやけていた。
「うちのチームでは、新卒の人には、まあ、現場の若い人に頼んで、適当に教えてもらってますね」
現場の若い人に頼む。
へえ、と思った。それがいいことなのか、そうでないのかは、初対面の今日は、まだ僕には判断がつかなかった。
葉山さんの方を、ちらっと見た。彼女は机の上のメモ用紙に、何も書いていなかった。さっきの諏訪さんの時には、何行かメモを取っていたのに、今はペンを持つ手が動いていない。
江口さんは十五分ほど話して、研修室を出ていった。最後の挨拶は「期待してるよ」だった。
お昼休みになった。
社員食堂の、いつもの六人席。
「今日の二コマ、なんか、ぜんぜん違ったね」
最初に口を開いたのは葉山さんだった。
「諏訪さんは、ちゃんと伝わってきた。江口さんは、なんていうか、フワフワしてて、何の仕事かよく分からなかった」
言葉を選ぼうとしているのがはっきり分かる言い方だった。それでも、それ以上の品定めは、誰もしなかった。まだ、会ったばかりだ。
「フワフワ、っすか」
丸山さんが麺をすすりながら笑った。
「俺も、なんか、頭に何も残らないなぁ、って思ってたっす」
「私、メモを取れませんでした」
杉本さんが控えめに言った。「諏訪さんの時はたくさん書きたいことがあったのに、江口さんの時は書く言葉が見つかりませんでした」
黒木は小さく頷いただけだった。
アユシュさんは和定食の魚をゆっくり食べながら、こう言った。
「諏訪さんの英語、たぶん、ちゃんと通じる。江口さんの英語は、たぶん、私、聞き取れない、even if speaking Japanese」
……英語の話ではないのだろうな。
心の中で僕は思った。
午後。研修室に戻ると、三人目のマネージャーがすでに待っていた。
三十代後半の男性。背は高い。少しだけがっしりした体格。短く刈った髪、清潔感のあるスーツ。表情は明るい。
名札には「大沢 祐介」と書いてあった。
「皆さん、こんにちは! 組込み開発部のマネージャーをやっている大沢です」
声は明るかった。今までの誰よりも明るい声だった。
「うちのチーム、扱ってるのはね、製造業向けの組込みシステム。具体的には、工場の生産ラインの制御とか、検査装置のソフトウェアとか、そういう機械寄りのコードを書く部署です」
大沢さんはホワイトボードにぱっぱと図を描いた。手際はいい。説明はテキパキしていた。
「組込みやりたい人、いる?」
大沢さんが新卒の方を見た。
黒木が机の下で少しだけ片手を挙げた。
大沢さんがそれに気づいて笑った。
「お、いいね。組込みやりたい高専の人、うちのチーム、絶対歓迎するから」
黒木の表情が、ほんの少しだけ緩んだ。
……明るくて、話しやすそうな人だ。
心の中で僕はそう思った。それ以上のことは、初対面の今日は、まだ何も分からなかった。
大沢さんは二十分ほど話して研修室を出ていった。
葉山さんがこちらを向いた。
「大沢さん、悪い人じゃなさそうだね」
「組込みやりたい人、歓迎って言ってた。黒木、ちょっと嬉しそうだった」
そう答えた。
四人目のマネージャーは、午後の二コマ目に来た。
五十代の男性。
スーツの仕立ては悪くないのに、肩のあたりが、本人の体格に対してやや大きく見えた。髪は黒く染められていて、しかし生え際で薄くなっているのが、わずかに分かる。歩き方は、肩を揺するような、いわゆる「貫禄」のある歩き方だった。
名札には「牧野 茂」と書いてあった。
「やー、新卒の皆さん、ようこそヨキエルへ!」
声が大きい。研修室の壁に声が、ばんっ、と当たって跳ね返ってくる感じがした。
「自社サービス事業チーム、マネージャーの牧野です! よろしくお願いします!」
牧野さんは新卒一人ずつの顔を、はっきりと見た。けれど見方が、諏訪さんのそれとは違っていた。「あなたを見ています」ではなく、「あなたを覚えました」という、何か別の意図のある見方だった。
牧野さんはホワイトボードの前に立った。
「うちは、ね、自社サービス事業チーム、っていうんだけどね」
ホワイトボードには何も書かなかった。
「大事にしてることが、ひとつ、あるんだ」
間を取った。
「それはね、皆さん、家族みたい、ってことなんだ」
……家族みたい。
「うちはね、本当にアットホームなチームでね、全員が、家族みたいに、仲がいいんだよ」
……アットホーム。
「飲み会も多いし、休みの日にも、よく集まったりしてね、子供連れてくる人もいたりしてね」
……休みの日にも、集まる。
その言葉が、なんとなく、胸に引っかかった。けれど、それが何なのかは、まだ言葉にできなかった。
葉山さんの方を、ちらっと見る。彼女もメモを取る手を止めて、牧野さんを見ていた。けれど、その横顔から何を考えているかまでは、読めなかった。
牧野さんは自分のチームの仕事の話は、ほとんどしなかった。「家族みたい」「アットホーム」という言葉を、形を変えながら、何度か繰り返した。
最後にこう言った。
「皆さん、配属先、楽しみにしてるよ。うちに来た子は、家族みたいに、大事にするからね」
……大事にする。
その言葉の温度を、僕はまだ、うまく測れなかった。とにかく明るい人だ、というだけは、分かった。
牧野さんが出ていった。研修室が、少しだけ静かになった。けれど、誰も、長くは引きずらなかった。みんな、まだ、四人と会ったばかりだった。
午後の研修が終わって夕方、皆で帰り支度を始めた。机の上のテキストを片付けながら、葉山さんが、丸山さんに声をかけた。
「丸山さんって、いろんな会社の人、見てきたんでしょ。今日の四人、どう見えた?」
丸山さんは、テキストを鞄にしまう手を止めずに、うーん、と少し考えてから答えた。
「諏訪さんは、たぶん、大丈夫なやつっす。ちゃんと見てる感じ、したっす」
「江口さんは、現場に任せるタイプっす。自分で動ける人は伸びて、待ってる人は、置いてかれるっす」
「大沢さんは……明るかったっすね。ああいうノリのいい人、嫌いじゃないんすけど。機嫌のいい時と悪い時で、落差がでかい人も、いるっす。大沢さんがそうとは、限らないっすけど」
「牧野さんの『家族みたい』は……前の会社でも、よく聞いた響きっす。家族だから、って言われると、休みの日とか、断りにくくなるんすよね。……まあ、いい人かもしれないっすけど」
丸山さんは、そこで一度、手を止めた。
「あと、江口さんと大沢さん、なんか、似た匂いするっす。タイプは逆なんすけど、振って、あとは知らんぷり、って感じが、同じっす。ああいうの、たいてい、仲よかったりするんすよね」
ひと息ついて、丸山さんは、からっと笑った。
「……まあ、ぜんぶ、俺の勝手な勘っすけど!」
その明るさのおかげで、誰も、深刻にはならなかった。みんな、鞄に荷物を詰めながら、へえ、と聞いていた。
でも、と僕は思った。丸山さんは、たぶん、僕たちがまだ持っていない目盛りを持っている。「気をつけたほうがいい人」を、初対面で、なんとなく嗅ぎ分ける目盛り。当たっているかは、まだ分からない。けれど、覚えておくことにした。
「桐谷くんは、何か書いた?」
杉本さんが、僕の手元を覗き込むようにして聞いた。少し考えてから、ノートを開いて、最初のページの、入社式の日の記録を見せる。
そこには、こう書いてあった。
「半径3メートル、両輪、観察」
杉本さんが、ふっと笑った。
「桐谷くん、らしいですね」
窓の外、午後の遅い陽が、桜並木通りの方向から斜めに差し込んでいた。風が吹いて、桜の花びらが、たくさん舞っている。
……配属先発表まで、あと二週間。来週は研修の仕上げ。残りのマネージャーの紹介も、まだ何人か続くらしい。
寮に帰り、夕食を食堂で済ませて、自分の部屋に戻った。
ノートを、机に置く。
今日のページに、僕はこう書いた。
話を聞いたマネージャーは、四人。
それぞれ、タイプが違ってそうだ。でも、何がどう違うのかは、まだ分からない。会ったばかりだ。
ひとつだけ、書き足した。今日のいちばんの収穫は、たぶん、丸山さんの勘だった。経験で「気をつけたほうがいい人」を嗅ぎ分ける、あの目盛り。当たっているかは、これから、配属されて分かっていく。
それから、ページの下の方に、水曜日の続きも書いた。
黒木の卒研は、電卓の何光年も先にいた。
丸山さんの「黒木先生」。教室の中より、教室の外の方が、濃い。
書き終わって、ペンを置いた。
窓の外、日が落ちている。
今日、僕は四人のマネージャーと出会った。隣には、同じ研修室にいた五人の同期がいた。
明日もたぶん、新しい誰かと出会う。
