新卒エンジニア、観察ノートを開く（上巻） 観察を、始める

第27話「とんぼ、定例化の夜」

この物語はフィクションであり、登場する人物、団体、地名、企業名等はすべて架空のものです。実在のいかなる存在とも関係ありません。

---

　八月の最終週、金曜日の夕方。

　お盆休みを実家で過ごしてヨキエルに戻り、最初の週末だった。

　寮の自室で机に向かい、僕はぼんやり窓の外を見ていた。十八時前、空はまだ青さを残していた。けれど風には、お盆を越えた夏の終わりがほんの少し混じっていた。

　スマホが机の上で短く震えた。

　同期六人のグループLINE。

丸山:今夜、また「とんぼ」、行きません?

　丸山くんからの一言だった。

　文末に絵文字はひとつもなかった。誘い方が、丸山くんにしてはいつもより少し静かだった。

　すぐに返信が並んでいった。

杉本:行きたい

アユシュ:行く

黒木:行く

葉山:私も

蒼太:行く

　全員来る、ということだった。

　……「とんぼ」。

　心の中で、僕はその店の名前を繰り返した。

　はじめて行ったのは、七月の第三週の金曜日だった。チームBの江口マネージャーの飲み会で白瀬さんの悪口を聞かされ、葉山さんと丸山くんと三人で二次会を断って、ひとりで桜並木通りを寮に向かって歩いていた夜。その帰り道で間宮先輩と偶然すれ違い、よく行く店があるからと連れて行ってもらったのが「とんぼ」だった。

　あの夜は間宮先輩に連れられて、初めて辿り着いた店だった。

　でも、今夜は違う。

　今夜は、六人が自分たちで決めて行く。

　ベッドに投げ出したシャツを、僕はもう一度きちんと着直した。

　十八時半、桜並木通り。

　六人は横並びにはならず、二、三人ずつ固まって歩いた。

　丸山くんが先頭、その隣に杉本さん。黒木とアユシュが少し遅れ、葉山さんと僕が最後尾だった。

　葉山さんは横顔だけ僕に見せて、ぽつりと言った。

「桐谷くん、なんかいつもと違う」

「何が?」

「シャツの襟、いつもより整ってる」

　僕は思わず自分の襟元を触った。

「……整えてきた」

　葉山さんは少しだけ笑った。

　歩いていくうちに、住宅街の細い路地が目の前に現れた。

　路地の奥に、白い暖簾が一枚揺れていた。

　黒い字で、「とんぼ」。

　丸山くんは暖簾の前で少し立ち止まった。

　そして暖簾をゆっくりくぐった。

　店に入ると、大将の沼田さんはカウンターの奥で、無言で僕たちを見た。

　いらっしゃい、とはまだ言わなかった。

　ただ目で僕たちを数えた。一、二、三、四、五、六。

　数え終わると、大将は奥のテーブルに目をやり、それからもう一度僕たちを見た。

　奥のテーブルは、いつも四人がけだった。けれど今日はそこに、椅子が二つ足されていた。

　六人分の椅子。

　大将は何も言わずに、奥のテーブルへ僕たちを促した。

　六人がばらばらに椅子に座った。

　大将はおしぼりを六本運んできた。いつもより少し丁寧に、一人ひとりの前に置いた。

「いらっしゃい」

　それだけ言って、大将はカウンターの奥に戻った。

　壁には、色の褪せた品書きの短冊が何枚も貼ってあった。煮込み、だし巻き、季節の魚。とんぼの店内は、七月に初めて来たときと何も変わっていない。木のカウンター、橙色の灯り、油と出汁の匂い。変わったのは、奥のテーブルの椅子の数と、たぶん僕たちのほうだった。

　カウンターの反対の端には、見覚えのある背中もあった。七月に初めて来た夜、端で静かに飲んでいた背広の常連さんだ。今日も同じ席で同じ角度で杯を傾けている。店の風景には、決まった場所に決まった人がいる。

　カウンターの端で、倉田さんが僕たちの方に首を向けた。

「お」

　倉田さんはジョッキを一度置いて、軽く笑った。

「若い人ら、また来たな」

　倉田さんはそれ以上、何も言わなかった。

　ただジョッキを持ち上げて、僕たちの方に少しだけ傾けた。

　乾杯の真似ごとのような仕草だった。

　葉山さんが思わず笑った。

　僕は心の中で、何かがふっと温かくなるのを感じた。

　「ここに来ていいよ」とは、誰も言葉では言っていない。

　でも、椅子の数で、それはもう言われていた。

　ビールが五つと、黒木のウーロン茶が運ばれてきて、六人で軽くジョッキをぶつけた。

　最初の一杯は、何も言わずにそれぞれの調子で飲んだ。

　二杯目に入った頃、丸山くんがぽつりと言った。

「俺、最近ちょっと変なことやってるんすよ」

　杉本さんが丸山くんの方を見た。

「変なこと?」

「配送ルートの最適化」

　丸山くんはジョッキを軽く回した。

「話したこと、なかったすけど。うち、親父が個人で運送やってて、体壊して畳んでるんすよ」

　初めて聞く話だった。全員、箸が止まった。丸山くんは、深刻にならない声のまま続けた。

「あの後ずっと、運送業のことが頭の隅にあって。最近は土日に、データ集めて地図に落として、配送ルートを引いてみてるんすよ。趣味で」

　杉本さんが目を細めた。

「それ、副業にできるんじゃない?」

　丸山くんは首を軽く振った。

「いや、副業ってほどじゃないっす。金ももらってないし。ただ」

　丸山くんはそこで一度、言葉を止めた。

「親父が、見られなかった景色を、俺が、見たいだけで」

　杉本さんはそれ以上、何も言わなかった。

　誰もすぐには何も言わなかった。

　葉山さんはジョッキを両手で包んだ。黒木はテーブルの木目を見ていた。アユシュは丸山くんの横顔をまっすぐ見ていた。

　そのとき、カウンターの端で倉田さんのジョッキが、ことりと置かれた。

　いつもより少しだけ長い間があった。

「景色を、見たい、か」

　倉田さんは僕たちの方を見ず、手元のジョッキに向かって低く繰り返した。

　それだけ言って、また自分のつまみに箸を伸ばした。

　誰に向けた言葉なのか、わからなかった。丸山くんへの相づちなのか。それとも倉田さん自身の、どこかへ向けた独り言なのか。

　……倉田さん、何かを知っている人の言い方だった。

　心の中で、丸山くんの「見たい」の重みと、倉田さんのその一言を並べて受け止めた。

　倉田さんが黙ったあとの短い静けさを、杉本さんが頬杖をついてつないだ。

「私もね、ちょっと続けてることあるんだ」

　黒木が杉本さんを見た。

「卒論の続き?」

　杉本さんは頷いた。

「雨月物語の写本研究。大学のとき、三つの系統があるって原口先生に教わって、卒論にしたんだけど。最近、四つ目があるかもしれないって思うようになって」

　アユシュが少し身を乗り出した。

「四つ目?　論文、書く?」

　杉本さんは少しだけ首を傾けた。

「書くかも。書かないかも。まだわからない」

　杉本さんはジョッキに口をつけてから、続けた。

「ただ、書かなくても、頭の中で四つ目をずっと考えていられる場所がある。それが、いまの私には必要で」

　杉本さんはジョッキを一度置いて、続けた。

「あと、最近は仕事でも思うことがあって」

「仕事で?」

「QAで不具合を報告する前に。これ、そもそも本当に必要な機能なのかな、って。言われた通りに直す前に、一回立ち止まる」

　杉本さんは自分の言葉に少し照れたように、ジョッキに口をつけた。

「文学部だから、かもしれません。書かれていることより、書かれていないことのほうが気になります」

　葉山さんが頷いた。

「わかる」

　葉山さんはそれ以上は言葉にしなかった。

　でも、その「わかる」には、葉山さんなりの別の温度が混じっていた。

　丸山くんの配送ルートも、杉本さんの写本も、趣味の話のはずだった。でも、僕は気づいていた。丸山くんは受託チームBで、物流の現場の言葉が分かる新人として、もう先輩に頼られ始めているらしい。趣味と仕事は、二人の中で地続きだった。

　杉本さんの「本当に要る?」も、僕の中に残った。僕はいつも、言われた改修を言われた通りに直してきた。本当に要るのか、なんて考えたこともなかった。今度、自分のタスクにも一度だけ、その問いを向けてみよう。

　三杯目が運ばれてきた。

　黒木がジョッキの縁を指でなぞってから、口を開いた。

「来月、帰ろうかと思ってる」

　全員が黒木の方を見た。

「奥木野町。鮎が来る川があって。子供のころは毎年、九月の終わりに親父と釣りに行ってた」

　黒木はジョッキを置いた。

「久しぶりに行ってみようかなって」

「いいね」

　杉本さんが短く言った。

「帰るっていう言葉、いいな」

　僕は思わず口に出した。

　黒木はしばらく、テーブルの一点を見ていた。

　それから、低い声で言った。

「……港川は、帰る場所じゃ、ないかも、まだ」

　その「まだ」という一語に、僕は引っかかった。

　いまは違う。でも、いつかそうなるかもしれない。

　黒木の「まだ」には、そういう温度が混じっていた。

　葉山さんがジョッキを軽く傾けた。

　アユシュは何も言わずに、ただ頷いた。

「桐谷くんは?」

　葉山さんがこちらを向いた。

「桐谷くんは最近、何か続けてることある?」

　僕は少し考えた。

「ノート、書いてる。毎日」

「ノート」

「観察したことを書いてる。先輩のこととか、自分のこととか」

「最近は数も書いてる」

「数?」

「レビューのコメントの数とか。減っていくと、自分が進んだのが分かるから」

　葉山さんがにっと笑った。たぶん、自分の数えているものを思い出している。

　黒木が僕を見た。

「見せて、とは、言わない」

　黒木らしい言い方だった。

「でも、続けてるのいいと思う」

「ありがとう」

　頭を下げた。誰かにノートのことを話したのは、葉山さん以外では初めてだった。

　その後、四杯目を誰が頼んだのかもわからないままに時間は過ぎた。

　葉山さんとアユシュの間に、好きな食べ物の話がぽつぽつ流れた。

　杉本さんはジョッキを両手で包んだまま、時々、丸山くんの方を見た。

　丸山くんは配送ルートの話の後、ずっと聞き役に回った。

　アユシュさんは途中、皆をネパール料理の店に連れていく計画を発表していた。Khusi Cafe、という店の名前が出たとき、僕だけが、ああ、と頷いた。夏のカフェの約束は、六人の約束に育っていた。

　大将は特に話に入ってこなかった。

　ただ、ジョッキが空きそうになると、無言で新しい一杯を持ってきた。

　倉田さんはカウンターの端で、自分のジョッキと向き合っていた。さっき丸山くんの言葉にひとことだけ応えたきり、また、いつもの無口な常連に戻っていた。ただ時々、僕たちの方をちらっと見た。その目が、何かを確かめるような目に見えた。

　二十一時半。

　誰かが、そろそろ、と言った。

　六人で立ち上がった。

　会計はそれぞれが自分の分を大将に渡した。

　大将はお札を一枚ずつ丁寧に受け取った。

　最後の一人が会計を済ませた後で、大将は僕たちの方を見て、それだけ言った。

「また、来てね」

　それだけだった。

　「ここに来ていいよ」とは、最後まで言わなかった。

　帰り際、倉田さんが独り言のように、つぶやくのが聞こえた。

「若い人がいる店は、ええ店や」

　誰に向かって言ったのか、わからない言い方だった。

　でも、それはたぶん、僕たちに向かって言われていた。

　外に出ると、桜並木通りに夜風が吹いていた。

　お盆を越えた、八月の最後の風だった。

　風には、もう夏の盛りの湿り気はなかった。

　葉桜の影が、街灯の下で淡く揺れていた。

　六人で、来たときと同じ順番で寮の方角に歩いた。

　葉山さんが僕の隣で、ぽつりと言った。

「桐谷くん、なんか笑ってる」

　僕は思わず自分の口元を触った。

「……笑ってた?」

「うん」

　葉山さんはそれ以上は言わなかった。

　ただ、葉山さん自身も横顔だけ、少し笑っていた。

　寮の玄関で、六人で、おやすみなさい、と短く言って別れた。

　部屋に戻って、ノートを開いた。

　白いページに、僕はひと言だけ書いた。

　……七月の「とんぼ」と、八月の「とんぼ」。

　もう一行、付け加えた。

　……同じ場所が、同じ場所のままで違って見えた。

　書いてから、しばらくその文字を見ていた。

　七月のあのときは、先輩に連れてこられた。逃げ込んだ、と言ってもよかった。

　今夜は、自分たちで決めて来た。

　ただ、それだけの違いなのに、店の温度がまるで違っていた。

　いや、店の温度が違ったのではなかった。

　たぶん、自分の方が違っていた。

　大将と倉田さんは、何も変わっていない。椅子の数だけが、ひとつ、ふたつ増えただけだった。

　でも、その「ひとつ、ふたつ」が、僕たちにとっては、ずっと大きな何かになっていた。

　居場所、という言葉が頭に浮かんだ。けれど、それはまだ少し大げさな気がした。椅子が六つ、用意されただけ。それでも港川に来て五ヶ月、初めて、自分たちで選んで通える場所が一つできた。黒木が言った「帰る場所じゃ、ないかも、まだ」の「まだ」が、僕の中で静かに揺れた。

　ノートを閉じた。

　窓の外、夜の桜並木通りに夜風が吹いていた。

　遠くで、誰かの自転車が軽い音を立てて過ぎていった。

　明日は、土曜日だった。

　久しぶりに、何もない一日になるはずだった。

　布団に入って、目を閉じた。

　眠る前にもう一度、丸山くんの「親父が、見られなかった景色を、俺が、見たい」という言葉が、頭の中をゆっくり通り過ぎていった。

　その言葉の温度に、僕は何かをたしかに受け取っていた。

　まだ、その何かに名前はつけられなかった。

　名前をつけるのは、たぶんもう少し先のことだった。

　でも、いつかはつけられるはずだった。

　目を閉じたまま、僕はゆっくり息を吐いた。

　夜が深まっていった。