14/20

第13話「五月晴れ、城跡公園」

この物語はフィクションであり、登場する人物、団体、地名、企業名等はすべて架空のものです。実在のいかなる存在とも関係ありません。

　六月の第二週、土曜日の朝。

　目覚まし時計を平日の七時に設定しているのを忘れていた。

　休日なのにいつもと同じ時間に、目が覚めた。

　布団の中でしばらく、天井を見ていた。

　窓の外、薄いカーテンを通って、淡い水色の光が差し込んでいた。

　起き上がってカーテンを開けた。

　梅雨入りの予報がニュースで、ずっと出ていた。けれど今朝の港川市は、梅雨の合間の青空だった。山に囲まれた盆地の空が、ぐるりと、丸く、青かった。

　この時期のこういう晴天を、昔の人は五月晴れと呼んだ。今の暦では六月だけれど、旧暦では五月。それを本で読んだことがあった。

　……五月晴れ。

　心の中で、その言葉を繰り返した。

　軽くシャワーを浴びて、ジーンズと白いシャツに着替えた。スーツでもなくジャージでもない、自分が選んだ服。

　寮を出た。

　桜並木通りを、街の中心部とは違う方向に歩いた。城跡公園の方角。一度行ってみたいと、配属の頃から思っていた場所だった。けれど平日は通勤と業務で、行くタイミングがなかった。

　今日が初めての、本格的な休日の散歩だった。

　桜の木はもう完全に、葉桜になっていた。深い緑色の葉が、青空をちらちらと覆っていた。歩道に葉桜の影が、揺れていた。

　歩きながら、僕は自分の二ヶ月と少しを振り返った。

　四月一日の入社初日。

　配属から、二ヶ月。

　……早かったような、長かったような。

　心の中でぼんやり、そう思った。

　城跡公園は駅から徒歩で十五分、寮からだと二十五分。

　お堀の跡の低い土塁を上った。土塁の上は市民の散歩道になっていて、犬を連れた老夫婦や、ジョギング中の若者が、ちらほらと歩いていた。

　土塁の高い場所から、街を見下ろした。

　港川市の街並みは、四方の山に囲まれていた。盆地の真ん中を、川が銀色のリボンのように流れていた。

　……入社の日に特急の窓から見た景色と、同じだ。

　心の中で、僕は思った。

　あの時は夕方で、街の灯りがぽつぽつと点り始めていた。今日は午前中で、太陽が街全体を明るく照らしていた。

　同じ街でも見る時間と見る場所で、印象が違う。

　特急の窓から見た港川は、これから始まる場所だった。今、土塁の上から見る港川は、もう二ヶ月、僕が暮らした場所だった。同じ盆地、同じ川、同じ山。それでも、知っている街と知らない街は、こんなにも違って見える。

　……それも、観察。

　僕はベンチを見つけた。お堀の跡を見下ろせる位置の、木のベンチ。誰も座っていなかった。

　ベンチに腰を下ろした。

　リュックからノートを出した。

　配属の前夜、駅前の文具店で買ったノート。プロローグから今日まで、ほぼ毎日書き続けてきた。

　最初のページを開いた。

　「明日から、観察を始める」

　あの一行は今日もそのまま、そこにあった。

　ページをめくった。

　四月一日の入社初日。

　同期六人の名前。村瀬社長と、遠野CTOの言葉。

　「半径3メートル」「両輪」「観察」。

　そのページを読み返してみると、二ヶ月前の自分がちょっと、可愛く見えた。たぶん入社初日の自分は、緊張でぱんぱんになっていた。今思えば研修室で何を話せばいいのか、よく分かっていなかった。

　ページをめくった。

　研修期間の、四人のマネージャー。諏訪さん、江口さん、大沢さん、牧野さん。

　配属先の、四人の先輩。白瀬さん、立花さん、古川さん、赤坂さん。

　「2種類の優しさ」と書いた、僕の文字。

　白瀬さんから、二十二件のレビューをもらった日。

　諏訪さんの初めての1on1で聞いた、三つの期待。

　葉山さんの、「ぴくっとする」回数のノート。

　……ぜんぶ、覚えている。

　心の中で、僕は思った。

　ページをもう一度、戻した。

　配属初日のページ。赤坂さんから来た最初のSlackの返事を、僕は書き写していた。

　「LGTM!」

　次に二十二件のレビューのページを開いた。白瀬さんから来た、二十二件のレビュー。一件ずつ、僕は番号を振って書き写していた。

　二つのページを、並べて見た。

　赤坂さんの「LGTM!」と、白瀬さんの「二十二件」。

　配属の頃、僕はどちらも「先輩の優しさ」として、たぶん同じ引き出しに入れていた。赤坂さんはいつも明るく、白瀬さんはいつも丁寧。二人とも、新人の僕を歓迎してくれている。

　でも、二ヶ月後の今、二つのページを並べて見ると、何かが違っていた。

　……あの時の引っかかりが、今ならこう見える。

　心の中で、僕はつぶやいた。

　同じ「優しい」という言葉で表されるけれど、何かが違う。

　赤坂さんの「LGTM!」は、僕のコードを読まずに通してくれる優しさ。白瀬さんの「二十二件」は、僕のコードを読み込んで返してくれる優しさ。

　前者は早い。後者は遅い。前者は気持ちが楽。後者は気持ちが重い。

　でも、僕のコードを変えたのは、たぶん、後者の方だった。

　……二種類の優しさ。

　心の中で、僕はもう一度、その言葉を繰り返した。

　配属の頃にも僕はノートに「2種類の優しさ」と書いていた。けれどあの時の「二種類」と、今の「二種類」は、たぶん少し違う。あの時は、優しさの「種類」を分けていた。今は、優しさの「方向」を見ている。

　書き留めたから、二ヶ月後に並べて見ることができた。

　心の中で、僕は思った。

　ノートに書き留めていなくても、たぶん、覚えていただろう。けれど書き留めていることで、別の何かが加わっている気がした。

　書き留めている、ということは、後から読み返せる、ということ。

　読み返した時、二ヶ月前の自分が見えた。今ベンチに座っている自分と、入社初日の自分が、ノートを通して対話する、ような感覚。

　……これが観察、ということなのかもしれない。

　心の中で、僕はつぶやいた。

　ノートに新しいページを開いた。

　今日のページに、こう書いた。

　二ヶ月の、振り返り。

　その下に項目を立てて、書いた。

　・同期、六人。それぞれ、違う場所から来た。

　・諏訪マネージャー：本物のマネージャー。三つの期待を僕に託してくれた。

　・白瀬先輩：ドキュメントの人。二十二件のレビューで、僕の書き方を丸ごと変えた。

　・赤坂先輩：いつも明るく、いつも「LGTM!」。本当の優しさはたぶん、別の形をしている。

　・立花先輩：いつも「了解」。中身はたぶん、まだ見えていない。

　・古川先輩：いつも、椅子の中に沈み込んでいる。理由はまだ分からない。

　・遠野CTO：「半径3メートル、両輪、観察」。三つの単語が二ヶ月、僕の中で回っている。

　・葉山さん：ぴくっとする回数を、ノートに記録している。

　書きながら、僕はぴくっとした。

　葉山さんの「ぴくっと」と自分の「ぴくっと」がたぶん、違う種類の感覚なのに、同じ言葉で表現される、ということに。

　葉山さんは「美月ちゃん」と呼ばれるたびに、ぴくっとする。それは自分の存在の扱いに対する、違和感。

　僕の「ぴくっと」はたぶん、観察した何かがノートに書いた何かと繋がる時に起きる。それは発見の感覚。

　二つの違う「ぴくっと」が、同じ言葉で語られる。

　……日本語、面白い。

　心の中でふと、そう思った。

　ベンチでノートを、しばらく書いた。

　お堀の跡の土塁の周りを、犬を連れた人や、ジョギングの人がゆっくり、通り過ぎていった。

　ノートを書き終わって、空を見上げた。

　六月の、五月晴れ。

　……綺麗だ。

　心の中でつぶやいた。

　その時、スマホが震えた。

　画面を見た。

　母からの電話だった。

　休日に母から電話が来るのは、珍しかった。普段はLINEのメッセージだけで、声を聞かせる電話は来ない。

　通話のボタンを押した。

「もしもし」

「蒼太、今、どこ?」

　母の声はいつもの、明るい母の声だった。

「今、城跡公園、っていう、街の真ん中の公園に来てる」

「あら、お休みの日に、お散歩?」

「うん、初めて、ちゃんと、休日の散歩をしてる」

「いいねー、五月晴れだしね」

　母も、その言葉を使った。

　不思議だった。母はたぶん、旧暦の話を知らない。それでも今日の天気を「五月晴れ」と呼ぶ。日本人の感覚としてそういう言葉が、空気に溶けているのかもしれない。

「お母さん、何か用?」

「うん、ちょっとね、相談、というか、確認、というか」

「うん」

「お盆、八月のね、帰ってこられそう?」

　……お盆。

　心の中で、僕は軽く止まった。

　ゴールデンウィークは母からすでに、聞かれていた。「今回はここに残ってみる、夏休みには帰る」と僕は答えていた。

「うん、帰る、つもり」

　答えた。

「何日くらい、いられるかな」

「会社がお盆休みを何日くれるか、まだ確認してないけど、たぶん、三日か四日、いられる」

「あ、そう。じゃあお父さんと妹と、四人でお墓参り、行こうね」

「うん」

　母の声は嬉しそうだった。

「お父さん、最近ちょっとね、肩が痛いって言ってるから、蒼太に会えるとたぶん、元気が出るよ」

「そっか」

「無理しないでね、仕事」

「うん」

「じゃ、また、LINEするね」

　電話が切れた。

　スマホをベンチに置いた。

　……お父さん、肩、痛いのか。

　心の中で、ふと思った。

　父は地元の小さな機械加工の会社の現場で、働いている。子供の頃から父の手はいつも、機械油の匂いと、固いマメの感触があった。父が「肩が痛い」と言うのはたぶん、初めて聞いた。

　父も年を取っていく。

　僕も、父の肩が痛い年齢にいつか、なる。

　……それも観察、なのかもしれない。

　心の中で思った。

　ベンチから立ち上がった。

　帰り道、桜並木通りを歩いた。

　葉桜の深い緑が、青空をちらちらと覆っていた。

　歩きながらふと、葉山さんが今日、何をしているかを考えた。

　葉山さんもたぶん今日は休み。一人で街を歩いているか、自室で何かを書いているか、関東の家族と電話しているか。

　葉山さんに会ったら、今日のノートを見せてもいい、とほんの少しだけ思った。

　でもまだ会わなかった。葉山さんとの「いつか、見せる」は、もう少し先でいい気がした。

　寮に戻ったのは、お昼前だった。

　共用ラウンジで、軽くお昼を食べた。

　午後は部屋で、本を読んだ。諏訪マネージャーが勧めてくれた『Effective Java』の、最初の十ページをゆっくり読んだ。

　夕方、机にノートをもう一度、開いた。

　今日のページの最後に、こう書いた。

　今日、僕は二ヶ月の振り返りをした。

　書き留めることで、過去の自分と対話できる。

　それも、観察。

　書き終わって、ペンを置いた。

　窓の外、五月晴れの夕方がゆっくり、終わりに近づいていた。

　月曜日からまた、平日が始まる。

　白瀬さんと、諏訪さんと、葉山さんと、それから、まだ見えていないたくさんの人たちが、僕の半径の中にいる。

　半径3メートル。

　まだ僕はその意味を、半分くらいしかたぶん、分かっていない。

　でも今日、五月晴れの空の下で、自分の二ヶ月分のノートを読み返したことで、ほんの少しだけ、その意味に近づいた気がした。

　ノートを閉じた。

　三年後にこのノートを読み返したら、今日ベンチに座っている僕は、どんなふうに見えるんだろう。

　窓の外、街灯がぽつ、ぽつ、と点り始めていた。