13/20

第12話「葉山の違和感」

この物語はフィクションであり、登場する人物、団体、地名、企業名等はすべて架空のものです。実在のいかなる存在とも関係ありません。

　六月の第一週、金曜日のお昼休み。

　配属から、ほぼ六週間が経っていた。

　社員食堂はいつものように混んでいた。新卒の同期たちは今日、それぞれの部のメンバーと食べることになっていて、お昼に集まれなかった。

　食堂に向かう階段で、スマホが軽く震えた。同期六人の社内Slackのグループだった。杉本さんの投稿。

杉本：皆さん、パッケージ事業チーム、お客様の問い合わせ対応が多くて、コードを書く時間が思ったより少ないです……

　短い、控えめな一文。最後の三点リーダに、杉本さんの今の温度が少しだけ滲んでいた。

丸山：分かるっす、お客様対応、想像以上に時間取られるっすね

葉山：杉本さん、お疲れさま

　……杉本さんも、半径3メートルの中で、ぴくっとしている。

　心の中で僕は思った。

　返信を一行打って、スマホをポケットに戻した。

蒼太：お疲れさまです。今度ゆっくり聞かせてください

　僕は和定食をトレイに乗せて、食堂を見回した。

　六人席はほぼ埋まっていた。空いている席を探していると、奥の方の四人席に、葉山さんが一人で座っているのが見えた。

　葉山さんは僕に気づいて、軽く手を上げた。

「桐谷くん」

「葉山さん、隣、いいですか」

「うん」

　葉山さんの正面の席に、トレイを置いた。

　葉山さんは和定食を食べていた。僕も和定食。今日はメインが、鯖の塩焼きだった。

　配属されてから葉山さんとお昼を二人だけで食べるのは、初めてかもしれなかった。同期の集まりで一緒に食事をする機会は、何度もあった。けれど二人だけ、というのは初めてだった。

「ねぇ、桐谷くん」

　葉山さんが味噌汁の器を持ち上げながら、口を開いた。

「うん」

「聞いてくれる?」

「聞きます」

　短い、けれどはっきりした、お願いの言葉だった。

　葉山さんは味噌汁をひと口、飲んだ。

　それから、こう話し始めた。

「先週の水曜日、A顧客との定例打ち合わせがあって、私、議事録を書いた」

「議事録を書く担当、決まってるのですか」

「決まってない。会議室に入った瞬間に、立花……じゃなかった、うちの先輩が、私に『美月ちゃん、頼める?』って」

　立花、と言いそうになって、葉山さんは自分で訂正した。けれど葉山さんが「立花さん」と呼びたくない、ということが、僕には伝わった。

「沢田さん、って名前なんだけど。チームBの中堅。声の高さも笑い方も、立花さんに似てる」

「ああ、はい」

「だから、私の頭の中で、二人が、たまに、ごっちゃになる」

「ごっちゃに」

「同じ人じゃないのは、分かってる。でも『美月ちゃん』の温度が、ぴったり、同じ」

　葉山さんは少しだけ笑った。自分を観察している笑い、だった。

　チームAの立花さんとチームBの沢田さん。別々のチーム、別々の先輩。それでも葉山さんの中で、二人は「同じタイプの『美月ちゃん』先輩」として、無意識に重ねられている。たぶん葉山さんは、二人を一括りにしないように努めながら、結局は同じ反応を内側で繰り返している。

「会議室に入ったら、男性が五人。私、一人。誰も、議事録、振られない」

　葉山さんは淡々と続けた。

「もちろん、私が新卒でいちばん下なのは分かってる。だから議事録を書くのが嫌、というわけじゃない」

「うん」

「ただ、ね」

　葉山さんはひと呼吸、置いた。

「『美月ちゃん』って呼ばれる時、毎回、何か、ぴくっとする」

「ぴくっと」

「分からないんだけど、ぴくっとする」

　……「美月ちゃん」。

　第二週の研修の時、葉山さんは僕にその呼ばれ方の違和感を、すでに漏らしていた。それから一ヶ月以上、毎日、葉山さんはその「ぴくっと」を感じ続けてきた、ということになる。

「葉山さん、それ、辛いっていうか、しんどい感じ?」

　言葉を探した。

「しんどい、というよりは、じわじわ、削られる、感じ」

「じわじわ」

「一回一回は、大したことない。でも、五十回、百回って続くと、どこかで、ぼん、と来る気がする」

　葉山さんの言い方は冷静だった。けれど冷静さの奥に、確かに、何かが堆積している、という感覚が伝わった。

　僕はしばらく、何を言うべきか考えた。

　答えはすぐには出なかった。

「……江口マネージャーは、どんな感じですか」

　質問の方向を、少し変えた。

「江口さんはこっちの方が、もっと、たぶん、長期的にはしんどい」

　葉山さんは即答した。

「そっか」

「『現場で決めて』しか、言わない」

「うん、研修で聞いた」

「あれ、本当に何を聞いても『現場で決めて』なんだよ。技術的な判断も、顧客との交渉も、メンバーの仕事の振り方も、全部」

　葉山さんは味噌汁をもう一度、ひと口、飲んだ。

「で、現場で決めて、結果が悪かったら、たぶん、最終的には現場の責任になる」

「責任は振り分けない、けれど、結果が悪かったら現場のせい」

「うん、たぶんそう」

　葉山さんはほんの少しだけ笑った。冷たい笑い、というより、自分の状況を観察している、という笑いだった。

「諏訪さんと対比すると、はっきりするね」

　葉山さんが続けた。

「諏訪さんはたぶん、現場で決めた結果が悪かったら『自分の責任です』って言う人。江口さんは、現場で決めた結果が悪かったら、現場のせいにする人」

　……同じ「現場に判断を任せる」という行為でも、二つは本当は違うことだ。

　心の中で、僕は思った。

「丸山さんは、どうしてますか」

「丸山くん、たぶん、私より強い。前職、運送会社で、いろんな上司を見てきたから、慣れてる」

「ああ」

「それでも、たまに、ぽろっと文句を言ってる。『現場で決めろっつーのも、限度があるっす』って」

　……「限度があるっす」。

　心の中で、僕はちょっとだけ笑いそうになった。

「桐谷くんのチームAは、どうなの?」

　葉山さんがこちらに向いた。

「諏訪さんは本物だと思う。一週間前に初の1on1をやって、はっきり分かった」

「いいね」

「白瀬さんも本物。これまでにプルリクエストを二回出して、白瀬さんから合計三十件以上のレビューをもらった」

「赤坂さんは……」

「赤坂さんは、いつも『LGTM』だけ、と」

「……はい」

「立花さんは『了解』だけ」

「うん、なんで知ってるの?」

「桐谷くんがノートに書きそうな話を、私、想像してた」

　……葉山さん、僕の観察を、観察している。

　心の中で、僕は思った。

　葉山さんが笑った。

　二人でしばらく笑った。

　笑いが収まった頃、葉山さんがふと、こう言った。

「ねぇ、桐谷くんのノート、いつか、見せてくれる?」

　……ノート。

　心の中で、僕は軽く止まった。

　ノートには、僕の観察した内容がぎっしり書かれている。先輩やマネージャーの名前と、それぞれの第一印象が書かれている。葉山さんに見せると、たぶん葉山さんも、その分類に自分なりの観察を重ねるだろう。

　二人の観察が重なる。それは僕にとって、心強いことのはずだった。

　でもノートは僕の中の、たぶん、いちばん内側にあるものだった。誰かに見せるのには、少しだけ勇気が要った。

「うん、いつか」

　答えた。

「いつか、ね」

　葉山さんはにっと笑った。

「私も最近、ノート、書き始めた」

「あ、そうなのですね」

「ぴくっとした瞬間を、ノートに記録する。今、何回目の『美月ちゃん』だった、とか」

「回数まで」

「先月、七十三回だった」

　……七十三回。

　心の中で僕はその数字を、繰り返した。

　一ヶ月、二十営業日として一日平均、三回半。会議のたび、廊下ですれ違うたび、Slackで呼ばれるたびに、葉山さんの中で「ぴくっと」が一回ずつ刻まれている。それを数えている、ということ。

「数えると、何か、変わるのですか」

「変わらない。でも、数えると、自分の感覚が、本当だって、確かめられる」

　葉山さんは淡々と続けた。

「七十三回、ぴくっとしたのは、私の気のせいじゃない、って」

「……ああ」

「気のせいじゃないって、自分で言えるようになるための、数」

「……それ、すごく観察、ですね」

「桐谷くんに、影響、されたかも」

　葉山さんは味噌汁を、最後のひと口で飲み干した。

「お互いに、観察、続けよう」

　葉山さんが軽く、こちらに頷いた。

　僕も頷き返した。

　お昼休みの終わりのチャイムが、食堂の壁のスピーカーから鳴った。

　六月の昼下がり、食堂の窓から、もう夏の予感のある、白い光が差し込んでいた。

　午後の業務が始まった。

　白瀬さんからまた、僕のPRにレビューが来ていた。今度は十五件。前回より少し、減っていた。

　……減っているのは、僕の書き方が少しだけ白瀬さんに近づいた、ということなのかもしれない。

　心の中で、ちょっとだけ嬉しくなった。

　最初の二十二件から、七件、減った。たった七件。けれどその七件は、僕が白瀬さんのコメントを覚えて、次からは自分で気をつけられるようになった分だった。減った数が、そのまま、僕の学んだ数だった。葉山さんがぴくっとした回数を数えるように、僕も知らないうちに、自分の何かを数え始めていた。

　退社して、寮に戻った。

　夕食を食堂で済ませて、部屋に上がった。

　ノートを机に置いた。

　今日のページに、こう書いた。

　葉山さんと、お昼を二人だけで食べた。

　葉山さんはチームBで毎日、「ぴくっとする」回数をノートに記録している、らしい。

　江口マネージャーの「現場で決めて」と、諏訪マネージャーの「私の責任」は、同じ「現場に判断を任せる」でも、まったく違う。

　葉山さんから「ノート、いつか、見せて」と言われた。

　書きながら、僕はペンをほんの一瞬、止めた。

　もう一行、書いた。

　いつか、葉山さんにノートを見せよう。

　書き終わって、ノートを閉じた。

　窓の外、六月の夜風が開けた窓から、すっと入ってきた。少しだけ湿気が増えていた。梅雨の予感だった。

　明日は土曜日。

　葉山さんもたぶん、自分のノートを書き続けるんだろう。

　二人の観察が、いつか、どこかで合流する。それが何になるかは、まだ分からない。

　でも合流する予感だけは、今日、確かに感じた。