幕間 母御の、朝ごはん
小沢幸子は、四時五十分に目を覚ました。
いつもと同じ時刻だった。三十年、同じ時刻だった。
＊＊＊
違ったのは、ゆうべ、ほとんど眠れなかったことだった。
＊＊＊
一月十八日。月曜日。
まだ、外は真っ暗だった。
隣の布団は、空だった。
夫が、先に起きていた。三十年で、初めてのことだった。
＊＊＊
幸子は、布団の中で天井を見ていた。
危ない仕事だった。
息子の声が、まだ耳に残っていた。
＊＊＊
だった、と過去形で言った。言葉を選んで。
あの子は、昔からそうだった。
嘘が下手で、下手なりに、相手が傷つかない言い方を探す子だった。
＊＊＊
選んだということは、今もそうだ、ということだった。
＊＊＊
幸子は起き上がった。
それから、決めた。
家では、普通にする。
＊＊＊
台所に行こうとして、廊下で止まった。
縁側のほうから、声がしていた。
＊＊＊
「……吸って」
娘の声だった。
「ひとつ。ふたつ。みっつ。よっつ」
＊＊＊
幸子は、廊下の角からそっと覗いた。
縁側に、座布団が三枚。
右に由紀、左に健司。
真ん中に、金色のボタンの子供が座っていた。
＊＊＊
北を向いて、背筋を伸ばして、目を閉じて。
三人とも、同じ息をしていた。
＊＊＊
吸って。止めて。吐いて。
＊＊＊
その後ろの廊下に、夫がいた。
パジャマの上にどてらを着て、廊下の板の上にあぐらをかいて。
＊＊＊
横に、お盆があった。湯呑みが四つ。
三つは、縁側の三人のぶんだった。
まだ渡していなかった。数え終わるのを待っていた。
＊＊＊
一つは、夫の手の中にあった。
＊＊＊
夫は、三人の背中を見ていた。
真ん中の、小さな背中を。
＊＊＊
柱の陰からでは、なかった。廊下の真ん中から。
五十年、と夫は言った。
＊＊＊
幸子は、三十年、あの人の隣にいた。
三十年、何も知らなかった。
＊＊＊
腹は立たなかった。不思議と。
ただ、どてらの背中が、少しだけ小さく見えた。
四つか五つの子供の背中に。
＊＊＊
幸子は、声をかけなかった。
台所に行った。お米を研いだ。
いつもより、一合、多く。
＊＊＊
六時半。
食卓。
神様は、当然のように上座に座っていた。
＊＊＊
ゆうべ、すき焼きを食べた席だった。お義父さんの席だった。
＊＊＊
誰も、何も言わなかった。
そこが、神様の席になっていた。一晩で。
＊＊＊
「神様は」
幸子は、しゃもじを持ったまま聞いた。
「ご飯？ パン？」
＊＊＊
神様は、少しだけ考えた。
「両方じゃ」
健司が、味噌汁を噴きかけた。
＊＊＊
「両方って、何だよ」
「ご飯と、パンじゃ」
「だから、どっちか、だろ」
「母御は、どっちか、とは、言うとらん」
＊＊＊
言っていなかった。
＊＊＊
幸子は、ご飯をよそった。
それから、トースターにパンを一枚入れた。
＊＊＊
「お母さん！」
「いいじゃない。……育ち盛りなんでしょう」
「育たないんだよ、こいつは！」
＊＊＊
夫が、新聞の向こうで、小さく咳をした。
＊＊＊
茶碗が、なかった。
正確には、神様の茶碗が、なかった。
＊＊＊
ゆうべは、取り皿で済ませた。朝ごはんは、そうはいかなかった。
＊＊＊
幸子は、食器棚の一番奥を探した。
出てきた。
＊＊＊
小さな茶碗だった。
白い地に、ピンクのうさぎの絵がついていた。
＊＊＊
由紀が、幼稚園のころに使っていた茶碗だった。
捨てられなかった。
三十年、捨てられないものが、この家にはたくさんあった。
＊＊＊
ご飯をよそって、神様の前に置いた。
＊＊＊
「それ、あたしの！」
由紀が言った。
神様は、茶碗を両手で持ち上げて、うさぎをじっと見た。
＊＊＊
「……ほう」
「ほう、じゃない！ あたしの、茶碗！」
「今日から、わしのじゃ」
「なんで！」
「母御が、よそうた」
＊＊＊
由紀は、幸子を見た。
＊＊＊
幸子は、マスキングテープを出した。
油性ペンで書いた。
＊＊＊
『かみさま』
茶碗の底に貼った。
「……お母さん」
「名前、書いとかないと。……誰のだか、分からなくなるでしょう」
＊＊＊
神様は、茶碗をひっくり返して、底のテープを見た。
＊＊＊
長いこと見ていた。ひらがなの四文字を。
＊＊＊
それから、何も言わずに、茶碗を元に戻した。
ご飯を食べた。うさぎの茶碗から。
＊＊＊
耳の先が、少しだけ赤かった。
＊＊＊
夫は、新聞を読んでいた。
毎朝のことだった。
三十年、毎朝、新聞を広げて、その向こうでご飯を食べる人だった。
＊＊＊
新聞の裏側を、神様が覗きこんでいた。
上座から身を乗り出して、トーストをくわえたまま。
＊＊＊
テレビ欄だった。
＊＊＊
夫が、ページをめくった。
「あっ」
神様が言った。
「まだ、読んどる」
＊＊＊
夫の手が止まった。
少しだけ黙って、それから、新聞をたたんだ。
＊＊＊
半分に。もう半分に。
それから、くるりと裏返して、神様の前に置いた。
＊＊＊
四コマ漫画のところが、一番上になっていた。
＊＊＊
夫は、何も言わなかった。
自分は、新聞なしで味噌汁をすすった。
＊＊＊
幸子は、しゃもじを持ったまま、それを見ていた。
三十年。
あの人が、新聞を誰かのためにたたむのを、見たことがなかった。
＊＊＊
健司にも。由紀にも。たぶん、お義父さんにも。
＊＊＊
神様は、四コマ漫画を読んでいた。
一回読んで、もう一回読んで、それから。
＊＊＊
「……総一郎」
「……何だ」
「これは、どこが、面白いんじゃ」
＊＊＊
夫は、少しだけ身を乗り出した。
四コマ漫画を覗きこんだ。しばらく黙っていた。
＊＊＊
「……俺にも、分からん」
「毎朝、読んどるくせに」
「……毎朝、分からん」
＊＊＊
由紀が、テーブルに突っ伏した。
健司は、両手で首を押さえたまま、肩を震わせていた。
幸子も、こらえきれなかった。
＊＊＊
三十年、毎朝。
分からないまま、読んでいたらしかった。
＊＊＊
七時十分。
夫が、玄関で靴を履いていた。
背広を着て、鞄を提げて。いつもの朝だった。
＊＊＊
幸子は、いつものように、玄関まで送りに出た。
その横を、神様がとことこついてきた。
うさぎの茶碗を持ったまま。まだ食べている途中だった。
＊＊＊
夫が立ち上がった。戸を開けた。
外は、まだ少し暗かった。東の空だけが白んでいた。
＊＊＊
「……行ってくる」
いつもの声だった。三十年、同じ声だった。
＊＊＊
「うむ」
神様が言った。
「行ってこい」
＊＊＊
夫が、止まった。
戸を開けたまま。背中を向けたまま。
＊＊＊
一秒。
幸子には、その一秒が、もっと、ずっと長く見えた。
五十年ぶんくらい。
＊＊＊
夫は、振り返った。
神様を見下ろした。
うさぎの茶碗を持った、小さな、金色のボタンの。
＊＊＊
「……行ってきます」
言い直していた。
神様は、茶碗を持ったまま、鼻を鳴らした。
＊＊＊
「……車に、気をつけい」
夫は、少しだけ笑った。
めったに笑わない人だった。ゆうべから、二回目だった。
＊＊＊
戸が、閉まった。
＊＊＊
幸子は、しばらく、閉まった戸を見ていた。
隣で、神様がご飯を食べていた。玄関で、立ったまま。
＊＊＊
「……神様」
「何じゃ」
「お行儀」
「……はい」
神様は、食卓に戻っていった。
＊＊＊
二回目の、はい、だった。
ゆうべの一回目のとき、健司が目を丸くしていた。
＊＊＊
九時。
由紀が、出勤していった。
「店長に、言っとく。……お兄ちゃん、首、両方、寝違えたって」
「言わなくていい」
「飴、もう三つ、もらってくる」
「いらない」
「疲れてる人なんだから」
＊＊＊
由紀は、赤いマフラーを巻いて、笑いながら出ていった。
＊＊＊
幸子は、門のところで、娘の背中を見送った。
＊＊＊
戸が、閉められるの。
ゆうべ、そう言った。
背筋を伸ばして、縁側の座り方で。
＊＊＊
あんたまで、と言ってしまった。
言うつもりは、なかった。勝手に出た。
＊＊＊
由紀の手を握ったら、由紀が泣いた。
三十年、母親をやって。
娘がどこで泣くのかを、ゆうべ、初めて知った。
母親の手の中で、だった。
＊＊＊
幸子は、門を閉めた。
＊＊＊
十時。
洗濯物が、乾かなかった。
一月の庭だった。日は出ていた。でも、風がなかった。
＊＊＊
ゆうべ、すき焼きの鍋を拭いた布巾。
健司の旅行鞄から出てきた、十二日分の着替え。
それから、客用のシーツ。
＊＊＊
物干し竿にずらりと並んで、ぴくりともしなかった。
＊＊＊
幸子は、縁側に座っている息子を見た。
健司は、両手で首を押さえて、柚子の木を見ていた。
＊＊＊
公安0課。普通の事件じゃないほう。危ない仕事だった。
＊＊＊
その息子が、縁側で、柚子の木を見ていた。
＊＊＊
「……健ちゃん」
「何」
「あの、風の」
健司が、振り返った。
＊＊＊
「……風の？」
「ゆうべ、言ってたでしょう。火と、風と、氷って」
＊＊＊
健司は、物干し竿を見た。
十二日分の、自分の着替えを。
＊＊＊
「……母さん」
「お願い」
「魔法は、そういうのに、使うもんじゃ」
「乾かないのよ」
＊＊＊
健司は、少しだけ黙った。
「……はい」
実家では、この子は、昔から、はい、しか言わない子だった。
＊＊＊
健司は、庭に降りた。
物干し竿の前に立った。
右手を、軽く上げた。
＊＊＊
風が、吹いた。
最初は、そよ風だった。洗濯物が揺れた。
＊＊＊
「あら」
それから、少し強くなった。シーツがはためいた。
＊＊＊
「あらあら」
それから。
「健司！ 強い！」
神様の声がした。縁側から。
＊＊＊
「加減じゃ、加減！ お主、首が、痛いから、手元が、狂うとる！」
＊＊＊
遅かった。
＊＊＊
客用のシーツが、一枚、物干し竿から外れて、空に舞い上がった。
＊＊＊
白いシーツが、一月の青い空を、ゆっくり、ゆっくり飛んでいった。
＊＊＊
隣の家の屋根の上に、ふわりと落ちた。
庭が、静かになった。
＊＊＊
「……健ちゃん」
「……ごめん」
＊＊＊
神様が、縁側から消えた。
次の瞬間。
隣の家の屋根の上に、立っていた。
＊＊＊
金色のボタンの子供が、瓦の上に。
シーツを両手で抱えて。
＊＊＊
「取ったぞ！」
＊＊＊
そのとき、隣の家の二階の窓が開いた。
隣の奥さんだった。布団を干そうとしていた。
＊＊＊
窓の外の、自分の家の屋根の上に。
金髪の子供が、シーツを抱えて立っていた。
＊＊＊
奥さんは、布団を持ったまま固まった。
神様も、シーツを抱えたまま固まった。
＊＊＊
幸子は、物干し竿の前から、にっこりした。
「すみません、斉藤さん。……親戚の、子なんです」
＊＊＊
斉藤さんは、屋根の子供を見た。それから、幸子を見た。
＊＊＊
「……あら。親戚の」
「親戚では、ない」
屋根の上から、神様が言った。胸を張って。
＊＊＊
「神じゃ」
＊＊＊
斉藤さんは、しばらく黙っていた。
それから、にっこりした。
＊＊＊
「……そう。かみちゃん、って、いうの」
「……かみちゃん？」
「かわいい、お名前ねえ。……屋根、滑るから、気をつけてね、かみちゃん」
＊＊＊
斉藤さんは、布団を干して、窓を閉めた。
＊＊＊
神様は、屋根の上で、シーツを抱えたまま、しばらく動かなかった。
＊＊＊
「……かみ、ちゃん」
庭で、健司が、首を押さえたまましゃがみこんでいた。
笑いすぎて。首が痛くて。
＊＊＊
幸子は、シーツを受け取った。神様から。
次の瞬間には、もう庭にいた。
＊＊＊
「ありがとう、かみちゃん」
「母御まで！」
＊＊＊
十一時。
台所の窓が、曇っていた。
外側に、霜が残っていた。
北側の窓だった。昼まで溶けない窓だった。
＊＊＊
「健ちゃん」
「……今度は、何」
「火の、小さいの」
＊＊＊
健司は、少しだけ遠い目をした。
それから、窓の前に立って、人差し指を立てた。
＊＊＊
火が、灯った。
小さな火だった。蝋燭の炎くらいの。
＊＊＊
ガラスに、近づけた。
霜が、指先のところから、丸く溶けていった。
＊＊＊
窓の向こうに、庭が見えた。柚子の木が見えた。
＊＊＊
「……便利ね」
幸子は言った。
健司が、少しだけ笑った。
＊＊＊
「母さん、それ、ゆうべも、言った」
「便利なんだもの」
＊＊＊
健司は、窓の霜を全部溶かして、指先の火を握って消した。
縁側に戻っていった。首を押さえながら。
＊＊＊
幸子は、溶けた窓を見ていた。
便利ね、と言った。ゆうべも。今も。
＊＊＊
本当は、便利だなんて思っていなかった。
あの小さな火で、あの子は、何をしてきたのか。
あの風で、何と戦ってきたのか。
＊＊＊
聞けば、たぶん話す。先に言いなさい、と言ったから。
＊＊＊
でも、今日は聞かない。
便利ね、と言わなかったら、たぶん、泣いてしまうから。
＊＊＊
だから、便利ね、と言う。何度でも。
あの子が、魔法で洗濯物を乾かして、窓の霜を溶かす。
そのくらいのことにしか使わなくていい日が、一日でも多くあるように。
＊＊＊
午後二時。
仏間。
幸子は、仏壇の前に座った。お線香を立てた。
＊＊＊
仏壇には、羊羹が一本。最中が二つ。
違った。
最中が、一つだった。
＊＊＊
幸子は、後ろを振り返った。
仏間の入口の柱の陰に、金色のボタンが見えた。半分だけ。
＊＊＊
「……かみちゃん」
柱の陰で、ボタンがぴくりとした。
＊＊＊
「それ、お義父さんの」
神様が、柱の陰から出てきた。
＊＊＊
両手に、最中を一つ持っていた。まだかじっていなかった。
＊＊＊
「……伊左衛門は」
神様は言った。最中を見下ろして。
＊＊＊
「道場の、帰りに、これを、買うてきた。……毎回、二つ」
「一つは、自分の。……一つは、半分に、割って」
「半分を、わしに、くれた」
＊＊＊
神様は、最中を両手で持ったまま、仏壇の遺影を見た。
＊＊＊
「……残りの、半分は。誰の、じゃったか。分からんかった」
＊＊＊
「毎回、半分、余っとった。……伊左衛門は、それを、懐に、入れて、帰った」
＊＊＊
幸子は、少しだけ黙った。
＊＊＊
道場の帰りのお義父さん。
最中の包みを提げて、この家の玄関をくぐって。
＊＊＊
半分の最中を、懐から出して。
総一郎に、渡していた。
＊＊＊
幸子は、覚えていた。
結婚したばかりのころ、夫が、よく半分の最中を食べていた。
＊＊＊
どうしていつも半分なの、と聞いたら。
親父がくれるんだ、と言っていた。いつも半分なんだ、と。
＊＊＊
幸子は、神様の手から、最中を受け取った。
半分に、割った。
＊＊＊
半分を、仏壇の前に戻した。
もう半分を、神様の両手にのせた。
＊＊＊
「……はい」
神様は、半分の最中を見た。
それから、幸子を見た。
＊＊＊
「……母御」
「何」
「残りの、半分の、行き先が。……五十年、分からんかった」
「今、分かった」
＊＊＊
神様は、最中をかじった。
もぐもぐ、と、小さな音がした。
＊＊＊
幸子は、遺影を見た。
お義父さんは、いつもと同じ顔をしていた。
＊＊＊
お義父さん。
先に、言ってくださいね、って。言いたかったです。
＊＊＊
でも、半分の最中は、ちゃんと届いてました。
＊＊＊
幸子は、手を合わせた。
隣で、神様が、最中の粉を口のまわりにつけたまま。
同じように、小さな手を合わせていた。
＊＊＊
三十年目の、月曜日だった。
