さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

第八十八章 先に、言う

一月十九日。火曜日。

二週間ぶりの、0課だった。

＊＊＊

地下の扉を、開けた。

「やあ、来たね」

課長が言った。

初めてここに来た日と、同じ言い方だった。

＊＊＊

「……ただいま、戻りました」

「うん、うん」

＊＊＊

課長は、俺の首を見た。

もう、手では押さえていなかった。

代わりに、湿布が貼ってあった。左右、両方に。母が貼った。

＊＊＊

「……首、どうしたの」

「寝違えました。両方」

＊＊＊

課長は、『レディー』を見た。

『レディー』は、自分の机で、爪を見ていた。

＊＊＊

「うん」

課長は言った。

「聞かないことに、するね」

＊＊＊

加藤さんが、お茶を淹れてくれた。にこにこしていた。

＊＊＊

「おかえりなさい。……肉まん、いかがでした」

「十個とも、こいつが」

＊＊＊

肩の上で、メレオスが胸を張っていた。

＊＊＊

今日は、最初から見えていた。0課では、隠れる必要がなかった。

＊＊＊

それから、変な服のポケットから、何かを出した。

＊＊＊

小さなボタンだった。トナカイの角を削った。

＊＊＊

「見よ」

メレオスは、ボタンを高く掲げた。

＊＊＊

「北の、果ての、老人が。わしに、くれた。……小さいほうに、と、言うてな」

＊＊＊

『レスラー』が、のっそり近づいてきた。ボタンを見た。

＊＊＊

「……角か」

「角じゃ。トナカイの」

「……食えるのか」

「食えん！」

＊＊＊

『ホラー』が、前髪の奥からボタンを見ていた。

＊＊＊

「……いい、ボタンです」

『ホラー』は言った。

＊＊＊

「後ろに、犬が、ついてます。……尻尾、振ってます」

＊＊＊

メレオスは、ボタンを見た。それから、自分の後ろを見た。

＊＊＊

「……ついて、きたのか」

「気配、だけです。……好かれてましたね」

＊＊＊

メレオスは、何も言わなかった。

ボタンをポケットに戻して、上から二回叩いた。

＊＊＊

『レディー』が、爪から目を上げずに言った。

＊＊＊

「健司」

「……はい」

「貸し、二つ」

「……覚えてます」

「覚えてるなら、いいわ」

＊＊＊

何で返すのかは、言わなかった。聞くのが怖かった。

＊＊＊

十時。

会議室の扉が、開いた。

『ギーク』だった。

＊＊＊

パーカーのフードをかぶって、ノートパソコンを三台抱えて。

ぼさぼさの髪が、フードからはみ出していた。

＊＊＊

「どうもー。出社しましたー。週一の、ほうの、出社でーす」

＊＊＊

机に、パソコンを、どん、と置いた。

「『オザケン』さん、おかえりなさい！　指名手配、解けました？」

「解けてません。パスポート、まだ、あの写真です」

「十年、あの写真ですね！」

＊＊＊

十年、だった。考えたくなかった。

＊＊＊

「で。……イングリッドさんから、データ、来てます。全部。本当に、全部」

＊＊＊

『ギーク』は、一台目を開いた。

「地震計の、生データ。冬至から、一月十四日まで。……それから、これ」

＊＊＊

画面に、写真が出た。

雪の上の、氷の白鳥だった。一羽だけの。

＊＊＊

観測所の前に、俺が作ったやつだった。

＊＊＊

その向こうの空が、少しだけ明るかった。

＊＊＊

「件名、『おみやげ、です。まだ、溶けてません』」

『ギーク』は、早口で言った。

＊＊＊

「あと、追伸。『二十一日の、日の出は、この白鳥の、うしろから、撮ります』。……何ですか、これ。『オザケン』さん、北極で、何、してきたんですか」

「……学術視察です」

「白鳥が？」

「白鳥が」

＊＊＊

十時半。

赤城さんが、来た。

背広に、黒い外套。革靴だった。紐は、普通の蝶結びだった。

＊＊＊

会議室の空気が、少しだけ締まった。

赤城さんは、座る前に、俺を見た。

＊＊＊

「……健司くん」

「はい」

「一昨日は。……ごちそうに、なった」

「……こちらこそ」

＊＊＊

それだけだった。

＊＊＊

国務大臣が、うちの居間で、畳に額をつけたことも。

母に止められて、「……はい」と言ったことも。

＊＊＊

0課の誰も、知らなかった。知らなくて、よかった。

＊＊＊

課長だけが、うん、うん、と頷いていた。

何に対してのうん、うん、なのかは、相変わらず分からなかった。

＊＊＊

『レディー』が、机の上に、ハンカチの包みを置いた。

＊＊＊

開いた。

黒い糸の糸巻きが一つ。方眼紙が一枚。

＊＊＊

ソルヴェイさんが、最後に渡したものだった。

＊＊＊

方眼紙には、紋章が描いてあった。定規で引いた線で。

＊＊＊

赤城さんは、方眼紙を手に取らなかった。

＊＊＊

机の上に置いたまま、見ていた。

長いこと。

＊＊＊

「……『ギーク』くん」

課長が言った。

＊＊＊

「はーい。……これ、ゆうべ、『レディー』さんから、写真、もらって。先に、見ときました」

＊＊＊

『ギーク』は、二台目を開いた。

方眼紙の写真が、画面いっぱいに拡大されていた。

＊＊＊

「まず、線。全部、定規です。一本も、手で、引いてない。……それは、見れば、分かるんですけど」

＊＊＊

もっと拡大した。

黒い線の下に、うっすら、灰色の線があった。

＊＊＊

「下書きが、あります。鉛筆で。……鉛筆の、下書きも、定規です」

＊＊＊

「下書きを、定規で、引いて。その上を、ペンで、定規で、なぞって。そのあと、鉛筆を、消しゴムで、消してる。……消し残しが、ここと、ここ」

＊＊＊

『ギーク』は、画面を指で叩いた。

「それから、線の、終わり。……全部、一ミリ、手前で、止めてるんです。交点の。はみ出さないように」

「几帳面、っていうか」

＊＊＊

『ギーク』は、少しだけ黙った。早口が、止まった。

＊＊＊

「……ちょっと、怖い、です。これ、引いた人」

＊＊＊

赤城さんが、背広の内ポケットから、何かを出した。

＊＊＊

封筒だった。古い封筒が、何通か。輪ゴムで束ねてあった。

＊＊＊

「……年賀状だ」

赤城さんは言った。

一枚抜いて、机に置いた。

＊＊＊

毛筆の年賀状だった。きれいな楷書だった。

＊＊＊

『謹賀新年』。

その下に、名前。

『鷲尾』。

＊＊＊

『ギーク』が、年賀状を覗きこんだ。

眼鏡を、ずり上げた。

＊＊＊

「……あ」

年賀状の文字の両脇に、うっすら、鉛筆の線があった。

＊＊＊

まっすぐな線だった。定規で引いた線だった。

消しゴムで消したあとがあった。

＊＊＊

文字を書く前に、定規で枠を引いていた。年賀状に。

＊＊＊

「……消し残しの、場所が」

『ギーク』は、画面と年賀状を交互に見た。

＊＊＊

「同じ、です。……線の、右の、端だけ、消し残す。癖です。これ」

＊＊＊

会議室が、静かになった。

＊＊＊

「……鷲尾は」

赤城さんは言った。

「二十年、年賀状を、よこした。……二十年、この、線だった」

＊＊＊

「羊羹も、だ。二十年、同じ、厚さだった。……定規で、測ったように」

＊＊＊

俺は、方眼紙を見ていた。

羊羹を切りそろえたのは、あれだと思っていた。

中に入った、子供みたいな何かの、几帳面な遊びだと。

＊＊＊

違った。

＊＊＊

「……手紙が、届いたのは、去年の、夏です」

『レディー』が言った。

＊＊＊

「ソルヴェイさんに。……冬至の、半年前」

「冬至より、前だ」

『ジョン』が言った。

＊＊＊

「あれが、入る、前だ」

赤城さんは、頷いた。

＊＊＊

「この、線は。……鷲尾、本人の、線だ」

＊＊＊

中身のせいでは、なかった。

＊＊＊

ノルウェーの町のホテルの女主人に、方眼紙の図案を送って。

若い二人に帽子をかぶせろ、と書いて。読んだら燃やせ、と書いて。

＊＊＊

それを、定規で。下書きから。

あれが入る前の、自分の手で。

＊＊＊

教会の祭壇の前の、畳んだ二つの帽子を思い出した。

＊＊＊

「……鷲尾さんって」

俺は聞いた。

「伊左衛門先生、って、呼んでたんですよね。じいちゃんの、こと」

＊＊＊

赤城さんは、俺を見た。

「『ギーク』くん」

「はーい。三台目」

＊＊＊

『ギーク』が、三台目を開いた。

「警察の、古い、名簿です。……紙のやつを、誰かが、スキャンしたやつ。どこから、取ったかは、聞かないでください」

「聞かないよ」

課長が言った。

＊＊＊

画面に、古い表が出た。手書きの表だった。

＊＊＊

『術科特別講習　合気道　受講者名簿』

＊＊＊

その上に。

『講師　小沢伊左衛門』

じいちゃんの名前だった。

＊＊＊

名簿の一番上に、『鷲尾』とあった。

次の年の名簿にも。その次の年にも。

＊＊＊

「五年、連続です。……同じ講習、五年、受けてる人、この人だけです」

＊＊＊

「……覚えている」

赤城さんが言った。

＊＊＊

「俺は、道場の、弟子だ。警察の、講習には、先生の、手伝いで、ついて行った。……鷲尾は、いつも、一番、前に、いた」

＊＊＊

「一番、熱心だった。……先生は、あいつを、褒めた。筋が、いい、と」

＊＊＊

赤城さんは、年賀状の束を見ていた。

「先生は、人を、あまり、褒めなかった」

＊＊＊

それ以上は、言わなかった。

＊＊＊

じいちゃんに褒められた人が。

五年、一番前で習った人が。

＊＊＊

冬至の山で、白い仮面をつけて立っていた。

＊＊＊

「……熱心だった、理由は」

『レディー』が言った。

＊＊＊

「一つじゃ、ないかも、しれないわね」

＊＊＊

赤城さんは、答えなかった。

＊＊＊

夕方六時。

実家。

「あら、健ちゃん。今日も、来たの」

母は言った。嬉しそうだった。

＊＊＊

「かみちゃんも」

「母御。わしは、神じゃ。かみちゃんでは、ない」

「はいはい。……かみちゃん、ご飯、食べる？」

「……食べる」

＊＊＊

メレオスは、当然のように上座に座った。

うさぎの茶碗が、もう出ていた。

＊＊＊

「母さん」

「何」

「じいちゃんの、葬式の。……芳名帳、まだ、ある？」

＊＊＊

母の手が、少しだけ止まった。

「……あるわよ。仏間の、押し入れに」

＊＊＊

理由は、聞かなかった。聞かずに、出してくれた。

＊＊＊

黒い表紙の帳面だった。

＊＊＊

じいちゃんの葬式の日。俺は、受付にいた。

＊＊＊

黒い服の人たちが、次々に来た。知らない顔ばかりだった。

警察の偉い人。政府の人。大臣。

＊＊＊

頭を下げて、香典を受け取って、こちらにご記帳を、と言って。

＊＊＊

百人以上いた。誰の顔も、覚えていなかった。

＊＊＊

帳面を、開いた。

名前が、並んでいた。

筆で。ペンで。上手な字。下手な字。

＊＊＊

めくった。

めくった。

三枚目の真ん中で、手が止まった。

＊＊＊

『鷲尾』。

きれいな楷書だった。年賀状と同じ字だった。

＊＊＊

その両脇に、うっすら、鉛筆の線があった。

＊＊＊

右の端だけ、消し残して。

＊＊＊

思い出した。

受付の机の前で、一人だけ。

背広の内ポケットから、小さな定規を出した人がいた。

＊＊＊

背の高い人だった。肩の広い。

鉛筆で、芳名帳に、すっ、すっ、と、二本、線を引いて。

そのあいだに、名前を書いて。

＊＊＊

消しゴムで、線を消して。

俺に香典を渡して、四十五度の礼をした。

＊＊＊

変な人だな、と思った。それだけだった。

じいちゃんが死んだ日で、頭がいっぱいで。

＊＊＊

「このたびは」と、その人は言った。低い、よく通る声だった。

＊＊＊

「伊左衛門先生には。……お世話に、なりました」

俺は、ありがとうございます、と言った。

香典を受け取った。この手で。

＊＊＊

「……健司」

メレオスが言った。上座から。箸を止めて。

＊＊＊

「顔が、白いぞ」

「……会ってた」

「誰に」

「鷲尾に。……葬式の、日に。俺、受付で」

＊＊＊

メレオスは、黙った。

あの日、メレオスは、葬式には出なかった。アパートで待っていた。

＊＊＊

同じ日に、俺は、その数時間前に。

＊＊＊

七時半。

父が、帰ってきた。

今日も早かった。八時より前だった。

＊＊＊

「……ただいま」

「うむ。おかえり」

メレオスが言った。うさぎの茶碗を持ったまま。

＊＊＊

父は、一秒、止まって。

「……ただいま」

二回、言った。

＊＊＊

食卓に、芳名帳と、もう一つ、帳面があった。

＊＊＊

じいちゃんの手帳だった。

蔵で見つけた、古い手帳。悪筆の。気で閉じてあったページのある。

＊＊＊

俺が持っていた。今日、持ってきた。

鷲尾の線と、じいちゃんの字を、並べて見たかった。

＊＊＊

定規の楷書と、ミミズの這ったような悪筆。

＊＊＊

五年、一番前で習った人の字と、教えた人の字。

＊＊＊

父が、手帳を見た。

「……親父のか」

「うん」

＊＊＊

父は、手帳を手に取った。

ぱらぱらと、めくった。

＊＊＊

稽古の記録。日付と、人数と、技の名前。

その合間に、紋章を思い出そうとして描き直したあと。

＊＊＊

父の手が、後ろのほうのページで止まった。

＊＊＊

「……これは」

俺は、覗きこんだ。

稽古の記録の欄外に、小さな字があった。

ほかの字より、もっと小さい。

＊＊＊

『二・三　異状なし』

その下のページにも。

＊＊＊

『二・三　異状なし』

その下にも。

稽古の日付だと思っていた。読み飛ばしていた。

＊＊＊

「……二月、三日だ」

父が言った。

「節分だ」

＊＊＊

父は、手帳を持ったまま、少しだけ黙った。

＊＊＊

「節分の、夜は。……親父は、いなかった」

「毎年だ。……豆まきは、いつも、俺と、お袋だけだった。親父は、稽古だ、と、言って、出ていった」

＊＊＊

「節分に、稽古なんか、あるか、と。……子供のころ、思った」

＊＊＊

俺は、上座を見た。

メレオスは、箸を置いていた。

＊＊＊

「……行っとった」

メレオスは言った。

＊＊＊

「隠り山じゃ。……冬至の、夜は、庭から、閉める。節分の、夜は、山まで、見に、行く。年に、二回」

「なんで、言わなかった」

「何も、なかったからじゃ」

メレオスは言った。

＊＊＊

「五十年。節分の、夜に、あの戸が、動いたことは、一度も、ない。……冬至ほどは、ゆるまん。じゃが」

＊＊＊

「季節の、変わり目じゃ。……冬と、春の、境い目の、夜は。こっちと、向こうの、境い目も。少しだけ、薄うなる」

＊＊＊

「伊左衛門は、念のため、行っとった。……異状なし、と、書くために」

＊＊＊

異状なし。

五十五年ぶん。冬至と、節分と。百十回。

＊＊＊

じいちゃんは、そのうち五十五回、あの山に登っていた。

＊＊＊

「……今年の、節分は」

俺は言った。

「じいちゃん、いない」

「おらん」

「戸は、閉めた。冬至に。……俺と、由紀で」

「閉めた」

「でも。あれは、外に、いる。……鷲尾の、中に」

＊＊＊

メレオスは、答えなかった。

また、遊ぼうね、と、あれは言った。赤城さんに。

＊＊＊

次に、戸がゆるむ夜。

二週間、先だった。

＊＊＊

父は、手帳を閉じた。そっと。

食卓に、置いた。

＊＊＊

何も聞かなかった。でも、聞いていた。全部。

＊＊＊

見えんことに、しとけ、の人は。

もう、見えないことにしていなかった。

＊＊＊

九時。

台所。

母が、洗い物をしていた。

＊＊＊

俺は、その横に立った。布巾を取った。皿を拭いた。

＊＊＊

「あら。……珍しい」

「……母さん」

「何」

＊＊＊

皿を拭いた。もう一枚、拭いた。

言おう、と思った。

＊＊＊

一昨日、決めたばかりの決まりだった。破るには、早すぎた。

＊＊＊

「……危ないこと、ある」

母の手が、止まった。

＊＊＊

水が、流れっぱなしになった。

「たぶん。……二月の、三日」

＊＊＊

母は、蛇口を見ていた。

「……節分ね」

「うん」

「山？」

「……たぶん」

「由紀も？」

「……まだ、分からない。分かったら、言う」

＊＊＊

母は、しばらく黙っていた。

水の音だけが、していた。

＊＊＊

それから、蛇口を閉めた。

手を拭いた。エプロンで。

＊＊＊

「……言ってくれて」

母は言った。

「ありがとう」

＊＊＊

声が、少しだけかすれていた。

母は、俺を見なかった。

流しの中の、うさぎの茶碗を見ていた。

＊＊＊

「……聞くと、怖いわね。やっぱり」

「……ごめん」

「謝らないの」

母は言った。

＊＊＊

「聞かないで、あとから、知るほうが。……もっと、怖いんだから」

＊＊＊

うさぎの茶碗を取って、洗った。

ていねいに。底のテープが濡れないように。

＊＊＊

「帰ってきたら」

母は言った。

「豆、まくからね」

「……うん」

「鬼は、誰が、やるの」

「……父さん？」

「かみちゃんは？」

＊＊＊

居間から、声がした。

「聞こえとるぞ！　わしは、福の、ほうじゃ！」

＊＊＊

母が、笑った。

俺も笑った。首が痛かった。両方。

＊＊＊

皿を拭いた。最後の一枚まで。

＊＊＊

じいちゃんは、節分の夜、五十五回、あの山に登った。

＊＊＊

五十五回とも、家族には、稽古だ、と言って出ていった。

＊＊＊

危ないところへ行く、とは、一回も言わなかった。

＊＊＊

帰ってきて、手帳に、異状なし、と書いて、閉じた。

＊＊＊

ばあちゃんも、父さんも、何も知らないまま、二人で豆をまいていた。

＊＊＊

大事なことほど、後で言う人だった。

後で、と思っているうちに、言わないままだった。

＊＊＊

俺は、行く前に言った。

母さんに。危ないこと、ある、と。二月の、三日、と。

＊＊＊

じいちゃんが五十五年、家族に一回も言えなかったことを。

＊＊＊

俺は、今日、一回、言った。