さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

第八十七章 真ん中の、席

何から話せばいいのか、分からなかった。

＊＊＊

十二日、ずっと考えていた。飛行機の中では、気絶していたけど。それ以外は、ずっと。

＊＊＊

0課のこと。魔法のこと。メレオスのこと。由紀のこと。ノルウェーのこと。

＊＊＊

どれから言っても、母は、たぶん、「は？」と言う。

＊＊＊

口から出てきたのは、どれでもなかった。

「……じいちゃんが、死んだ日に」

＊＊＊

母の手が、菜箸を置いたまま止まった。

父が、コップから顔を上げた。

＊＊＊

「葬式の、帰りに。……アパートに、帰ったら」

「リビングに、子供が、いた」

＊＊＊

「変な服、着てて。金色の、ボタンが、ついてて。……神様です、って、名乗った」

＊＊＊

言ってから、思った。やっぱり、どこから言っても、同じだった。

＊＊＊

母は、「は？」と、言わなかった。

何も言わなかった。俺を、見ていた。

＊＊＊

父も、何も言わなかった。父は、俺じゃなく、上座の空いた座布団を見ていた。

＊＊＊

「……それで」

母が言った。

「それで、どうなったの」

＊＊＊

続きを、促されていた。信じたのか、信じていないのか、分からない声だった。

＊＊＊

「……仕事、変わったの。言ったよね」

「公務員に、なったって」

「公務員、だけど。……警察の、中の」

＊＊＊

「公安、0課、っていう、ところ」

「普通の、事件じゃない、ほうの」

＊＊＊

母は、少しだけ首を傾げた。

「……普通じゃない、ほうって」

「普通じゃない、ほう」

＊＊＊

説明になっていなかった。分かっていた。

＊＊＊

「……危ない、仕事なの？」

母が聞いた。

嘘をつこうか、と、一秒、思った。

＊＊＊

由紀が、座卓の下で、俺の膝を見ていた。叩きはしなかった。

＊＊＊

「……危ない、仕事、だった」

母の顔が、少しだけ白くなった。

＊＊＊

赤城さんが、座布団から降りた。

畳の上に、正座し直して、両手をついた。額が、畳につくくらい。

＊＊＊

「……ご子息を。危ない、場所に、呼んだのは。私です」

＊＊＊

居間が、静かになった。

鍋の中で、肉が煮えていた。

＊＊＊

「伊左衛門先生の、お孫さん、だから。……先生の、技を、継いでいる、方だから。……頼りました。お二人に、何も、申し上げずに」

＊＊＊

「申し訳、ありませんでした」

国務大臣が、うちの居間で、母に向かって、頭を下げていた。

＊＊＊

テレビで見る顔が、畳についていた。

＊＊＊

母は、しばらく、赤城さんの後頭部を見ていた。

＊＊＊

「……頭を、上げてください」

赤城さんは、上げなかった。

「赤城さん」

＊＊＊

二回目だった。『レディー』の、「見なさい」と、同じ二回目だった。

赤城さんは、頭を上げた。

＊＊＊

「赤城さんが、謝ることかどうかは」

母は言った。

「健司に、聞きます」

＊＊＊

母は、俺を見た。

「健ちゃん。……嫌々、やってたの？」

＊＊＊

考えた。

最初は、そうだった。拉致されて。有無を言わさず。異動させられて。

＊＊＊

でも。

＊＊＊

倉庫の夜。隠り山の冬至。白鳥と、滑り台と、子供たちの笑い声。番小屋の戸。

＊＊＊

「……最初は」

「今は」

少しだけ、間を置いた。

「……今は、自分で、やってる」

＊＊＊

母は、何も言わなかった。

それから、赤城さんに言った。

「……だ、そうです」

＊＊＊

赤城さんは、もう一度、頭を下げた。今度は、浅く。

座布団に、戻った。

＊＊＊

父は、最後まで、何も言わなかった。コップの泡が、全部、消えていた。

＊＊＊

「それで」

母が言った。

「その、普通じゃない、お仕事で。……健ちゃんは、何を、するの」

＊＊＊

来た、と思った。

「……魔法が、使えるんだ」

言った瞬間に、自分で、笑いそうになった。

＊＊＊

三十近い男が、すき焼きを前にして、母親に、魔法が、使えるんだ、と。

＊＊＊

「……は？」

母が言った。

やっと、言った。

＊＊＊

言葉は、あきらめた。

＊＊＊

鍋の下のカセットコンロが、いつの間にか消えていた。煮えすぎていたのを、母が止めたらしかった。

＊＊＊

俺は、右手の人差し指を立てた。

その先に、火が灯った。

＊＊＊

小さな火だった。蝋燭の炎くらいの。指先で、ゆらゆら、揺れていた。

＊＊＊

番小屋で、メレオスが灯した火と、同じ大きさだった。

＊＊＊

じいちゃんが死んだ年に、アパートのリビングで、一番最初に教わった火。

＊＊＊

火種と、焚き火は、別物じゃ。小さく、する、練習を、せい。

＊＊＊

指を、コンロの火口に近づけた。

＊＊＊

ぽ。

コンロに、青い火がついた。

俺は、指先の火を握って、消した。

＊＊＊

居間が、静かだった。

母は、コンロの青い火を見ていた。

長いこと、見ていた。

＊＊＊

それから。

「……便利ね」

＊＊＊

由紀が、吹き出した。

両手で口を押さえて、座卓に突っ伏して、肩が震えていた。

＊＊＊

「……便利、って」

「便利でしょう。マッチ、いらないじゃない」

＊＊＊

母は、真顔だった。

真顔で言いながら、手が、少しだけ震えていた。

＊＊＊

赤城さんが、小さく咳払いをした。たぶん、笑いをこらえていた。

＊＊＊

父だけが、笑わなかった。

父は、火を見ていなかった。

俺の手を、見ていた。

＊＊＊

火が消えたあとの、握った右手を。じっと。

＊＊＊

「……教えて、もらったんだ」

俺は言った。

「火も。風も。氷も。……全部。教えてくれた、やつが、いる」

＊＊＊

母が、俺を見た。

「……さっきの、神様？」

「……うん」

＊＊＊

俺は、立ち上がった。

縁側のほうへ行った。障子を開けた。ガラス戸を開けた。

冷たい風が、入ってきた。

＊＊＊

庭は、暗かった。柚子の木の影があった。その奥に、蔵の白い壁が、ぼんやり見えていた。

＊＊＊

呼ばれたら、出る。呼ばれんかったら、出ん。お主が、決めい。

＊＊＊

決めていた。門の前で、十分、立っていたときから。たぶん、もっと前から。

＊＊＊

「……メレオス」

小さな声だった。蔵まで届くとは、思えなかった。

＊＊＊

届いた。

＊＊＊

蔵の戸が、音もなく、開いた。

それから、閉まった。

＊＊＊

何も出てこなかった。見えなかった。俺以外の、誰にも。

俺の横を、何かが通った。

肉の匂いのほうへ。

＊＊＊

俺は、ガラス戸を閉めた。障子を閉めた。

戸を、開けたら、閉めろ。じいちゃんが、うるさかった。

＊＊＊

振り返った。

＊＊＊

上座の、空いていた座布団の上に、変な服の子供が、正座していた。

＊＊＊

金色のボタン。金色の髪。背筋を伸ばして、両手を膝に置いて。

＊＊＊

じいちゃんの席に。

見えていた。全員に。

＊＊＊

母が、息をのんだ。

由紀は、笑うのをやめていた。

赤城さんは、メレオスを見て、それから、父を見た。

＊＊＊

メレオスは、母に向かって、頭を下げた。

＊＊＊

神様のくせに、きっちり四十五度だった。たぶん、共さんの真似だった。

「……お邪魔、しとる」

＊＊＊

母は、メレオスを見ていた。

金色のボタンを。金色の髪を。小さな手を。

＊＊＊

それから。

「……おそばの、子ね」

メレオスの背筋が、ぴくりとした。

＊＊＊

「大晦日の。お父さんの、おそば。……それから、黒豆の」

メレオスは、少しだけ黙った。

＊＊＊

「……うまかった」

「そう」

母は言った。

「よかった」

＊＊＊

それだけだった。

＊＊＊

それだけ言って、母は、父を見た。

父は、メレオスを見ていた。

驚いていなかった。

＊＊＊

父の顔は、驚いている顔ではなかった。もっと、ずっと昔の、何かを思い出している顔だった。

＊＊＊

長い間があった。

鍋の中で、割り下が、ことことと鳴っていた。

＊＊＊

「……大きく」

父が言った。かすれた声だった。

「大きく、ならんのだな」

＊＊＊

居間の空気が、止まった。

俺も。由紀も。母も。赤城さんも。

＊＊＊

父を、見ていた。

父は、メレオスだけを見ていた。

＊＊＊

「……四つか、五つの、ころだ」

父は言った。

ゆっくり。一つずつ。新聞の見出しを読むみたいに。

＊＊＊

「冬至の、朝だった。……縁側で、親父が、手を、合わせてた。北を、向いて」

＊＊＊

「その、背中に。……子供が、いた」

「金色の、ボタンの。……変な服の」

由紀が、両手で口を押さえた。

＊＊＊

「親父に、言った。……お父さんの、背中に、子供が、いる、って」

＊＊＊

「親父は、振り向かなかった。……手を、合わせたまま、言った」

父は、少しだけ黙った。

＊＊＊

「……見えんことに、しとけ」

じいちゃんの声だった。父の喉から出ていたけど、じいちゃんの言い方だった。

＊＊＊

「だから、見えないことに、した」

＊＊＊

「次の年の、冬至も。その次の、年も。……縁側の、親父の、背中に、いた。毎年。見えないことに、した」

＊＊＊

「いつからか、本当に、見えなくなった。……大人に、なったからだろう」

＊＊＊

「それでも。……いるのは、分かってた」

父は、コップを持った。泡の消えたビールを、一口、飲んだ。

＊＊＊

「……五十年、な」

＊＊＊

母が、父の横顔を見ていた。

「……あなた」

「言わなかったのは。……悪かった」

＊＊＊

父は言った。母のほうは、見ずに。

＊＊＊

「親父が、見えんことに、しとけ、と言った。……それを、守るのが。俺の、役目だと、思ってた」

＊＊＊

「道場に、入らなかったのも」

父は、俺を見た。

＊＊＊

「親父に、止められたわけじゃない。……自分で、決めた」

＊＊＊

「……なんで」

俺は聞いた。

父は、少しだけ笑った。

めったに笑わない人だった。

＊＊＊

「親父の、背中は。……もう、埋まってたからな」

メレオスを見て、言った。

＊＊＊

メレオスは、上座の座布団の上で、両手を膝に置いたまま、父を見ていた。

＊＊＊

「……知っとった」

メレオスが言った。

＊＊＊

「見えとるのは、知っとった。……縁側の、廊下の、柱の、陰から。毎年。小さいのが、こっちを、見とった」

＊＊＊

「伊左衛門が、見えんことに、しとけ、と、言うたのも。……聞いとった」

＊＊＊

「わしも、見えとらん、ふりを、した」

＊＊＊

メレオスは、少しだけ黙った。

「……お互い、下手な、ふりじゃったのぉ」

父は、何も言わなかった。

＊＊＊

メレオスは、父を、上から下まで見た。

證券会社の部長の。白髪のまじった。ネクタイをゆるめた。

＊＊＊

「……でかく、なったのぉ」

メレオスは言った。

＊＊＊

「総一郎」

＊＊＊

父の目が、少しだけ赤くなった。

＊＊＊

なったように、見えた。父は、すぐにコップを持ち上げた。顔の前に。

ビールは、もう、空だった。

＊＊＊

赤城さんが、父と、上座を、交互に見ていた。

息子と、先生の背中にいたもの。

＊＊＊

赤城さんは、何も言わなかった。

ただ、黙って、父のほうに、頭を下げた。

＊＊＊

母が、空のコップを顔の前に持った父を見ていた。

「……浮かべすぎるな、って」

母は言った。

＊＊＊

「冬至に、言ってたわよね。あなた。由紀に。……柚子の、こと」

＊＊＊

父は、コップを下ろした。

「……あの朝」

父は言った。

＊＊＊

「親父の、柚子湯に。……こいつが、浮いてたんだ」

＊＊＊

全員が、メレオスを見た。

メレオスは、背筋を伸ばしたまま。

＊＊＊

「浮いとらん」

「浮いてた」

「……泳いどった」

＊＊＊

由紀が、また、座卓に突っ伏した。

母も、口元を押さえていた。

＊＊＊

赤城さんの咳払いが、さっきより長かった。

俺は、笑いながら、少しだけ、泣きそうだった。

＊＊＊

冬至の朝。三日前の朝。父は、由紀に、浮かべすぎるな、と言っていた。

＊＊＊

俺は、ずっと、柚子のことだと思っていた。

＊＊＊

「……健ちゃん」

母が言った。

「由紀は」

＊＊＊

笑いが、止まった。

由紀が、顔を上げた。

母は、由紀を見ていた。

「由紀も、何か、してたのね」

＊＊＊

聞いていなかった。知っている声だった。

＊＊＊

冬至の朝の座布団。三日前の朝の座布団。有休。福袋の優待券。由紀の、真ん中に誰も座らない縁側。

＊＊＊

「……うん」

由紀は言った。

背筋を伸ばして、膝の上に両手を置いて。縁側の座り方だった。

＊＊＊

「あたし、戸が、閉められるの」

母は、黙っていた。

由紀は、話した。

＊＊＊

小さいころ、縁側で、おじいちゃんと、お兄ちゃんがやっていた朝の呼吸に、自分も混ざっていたこと。

＊＊＊

柔軟体操だと思っていたこと。いつも、途中で寝て、おじいちゃんに抱っこで布団に戻されていたこと。

＊＊＊

「それ、お母さんが、言ったやつ」

「……言ったわね」

＊＊＊

それが、残っていたこと。魔法は使えないけど、戸だけは閉められること。

＊＊＊

冬至の夜。縁側で、北を向いて。山の兄と、息を合わせたこと。

＊＊＊

一月九日の、夜中。自分の戸に、誰かが触ったこと。閉め直したこと。

＊＊＊

三日前の朝。縁側で、八千キロ向こうの兄と、息を合わせて、戸を閉めたこと。

＊＊＊

「……温泉の、福引も」

由紀は言った。

＊＊＊

「あれ、本当は、当たってないの。……冬至の、夜。お父さんと、お母さんを、家から、出すために」

＊＊＊

父が、小さく、「……そうか」と言った。金色の玉のことを、思い出したのかもしれなかった。

＊＊＊

由紀は、全部、話した。

声は、震えていなかった。一回も。

＊＊＊

兄に、電話で話したときと、同じだった。

母は、最後まで、黙って聞いていた。

＊＊＊

由紀が、話し終わった。

母は、しばらく、何も言わなかった。

＊＊＊

それから。

「……あんたまで」

母の声が、崩れた。

初めて、だった。

＊＊＊

俺の魔法でも。国務大臣の土下座でも。上座の神様でも。父の五十年でも。

＊＊＊

崩れなかった、母の声が。

「あんたまで。……そんな、ことを、してたの」

＊＊＊

由紀は、母を見ていた。背筋を伸ばしたまま。

＊＊＊

「……あたしが、決めたの」

由紀は言った。

「おじいちゃんの、縁側で」

＊＊＊

母は、返事をしなかった。

できなかった、のだと、思う。

母の手が、座卓の上を、由紀のほうへ伸びた。

＊＊＊

由紀の手を、握った。強く。

由紀は、握り返した。

それから、少しだけ、泣いた。

＊＊＊

三日前の朝も。九日の夜中も。兄の電話でも。一回も震えなかった声が。

母の手の中で、やっと。

＊＊＊

居間が、静かだった。

鍋が、ことことと鳴っていた。

＊＊＊

赤城さんは、目を閉じていた。父は、由紀の頭のあたりを見ていた。メレオスは、上座で、膝の上の手を握っていた。

＊＊＊

どれくらい、そうしていたか、分からない。

＊＊＊

母が、由紀の手を離した。

目を、一回だけ拭った。エプロンの端で。

＊＊＊

それから、鍋を見た。

「……お肉が、煮えすぎてる」

＊＊＊

母は、菜箸を取った。

煮えすぎて、茶色く縮んだ肉を、全部引き上げて、取り皿に山盛りにした。

＊＊＊

それから、新しい肉を一枚、鍋に広げた。

じゅう、と、鳴った。

＊＊＊

「健ちゃん。由紀」

「……はい」

「……はい」

＊＊＊

母は、新しい肉に割り下を回しかけながら、言った。

「今日から、うちの、決まりを、一つ、作ります」

＊＊＊

母は、菜箸を置いた。

「危ないことは」

俺と、由紀を、見た。

＊＊＊

「……後で、じゃなくて。先に、言いなさい」

＊＊＊

由紀が、少しだけ、目を見開いた。

「……おじいちゃんは」

由紀は言った。

＊＊＊

「後で、言う人だった。……大事なことほど。後で、って、思ってるうちに。言わないまま、書いて、閉じちゃう人だった」

＊＊＊

共さんの言葉だった。由紀は、もう、自分の言葉みたいに言っていた。

＊＊＊

「だから、よ」

母は言った。

「だから、うちは。……先に、言うの」

＊＊＊

父は、何も言わなかった。

五十年、言わなかった人だった。

でも、小さく、頷いた。

＊＊＊

「赤城さんも、ですよ」

母が言った。

赤城さんは、背筋を伸ばした。

「……はい」

＊＊＊

忘年会で、共さんに、飲みなさい、と言われたときと。三日前に、母に、全員で、と言われたときと。同じ声だった。

＊＊＊

母は、上座を見た。

「神様も、ですよ」

＊＊＊

メレオスは、目を丸くした。

「……わしもか」

「うちの、席に、座ってるんだから」

＊＊＊

メレオスは、少しだけ黙った。

じいちゃんの席を。自分の座っている座布団を。見下ろした。

＊＊＊

「……はい」

神様が、はい、と言った。

俺は、こいつとずっといて、はい、を聞いたのは、初めてだった。

＊＊＊

母は、自分のコップを取った。

「……じゃあ」

母は言った。

「乾杯」

＊＊＊

父が、赤城さんを見た。

赤城さんは、コップを持ったまま、少しだけ考えて、上座を見た。

＊＊＊

それから、床の間のほうを。じいちゃんの遺影は、仏間にあったけど。

＊＊＊

「……伊左衛門先生に」

父が、頷いた。

「親父に」

＊＊＊

父が、メレオスの前に、空のコップを一つ置いた。ビールを、注いだ。

＊＊＊

「……飲めるのか」

「飲める」

「飲ませるな！」

俺は言った。

＊＊＊

慰安旅行で。忘年会で。こいつが、酔って、何をしたか。

＊＊＊

母が、俺を見た。

「健ちゃん。……今日は、いいじゃない」

「……よくない」

「いいの」

＊＊＊

よくなかった。でも、言えなかった。実家では、俺は、昔から、はい、しか言えなかった。

＊＊＊

六つのコップが、座卓の真ん中で、鳴った。

＊＊＊

かちん。

＊＊＊

母が、メレオスの取り皿に、肉を取り分けた。

新しいほうの、一番いいところを。

「神様は、生卵は？」

＊＊＊

メレオスは、取り皿を見た。それから、母を見た。

＊＊＊

少しだけ、黙って。

「……要る」

＊＊＊

母は、生卵を一つ割った。メレオスの小鉢に。菜箸で、ほぐした。

＊＊＊

肉を、くぐらせた。

メレオスが、食べた。もぐもぐ、と、音がした。

＊＊＊

見えていた。全員に。もう、浮いて見えなかった。

＊＊＊

肉が、宙を飛ばなかった。ただ、金色のボタンの子供が、すき焼きを食べていた。

＊＊＊

「……うまい」

メレオスは言った。

＊＊＊

「母御の、肉は。……うまいのぉ」

「お肉屋さんの、お肉よ」

「母御が、焼いた、肉じゃ」

＊＊＊

母は、少しだけ黙った。

それから、もう一枚、取り分けた。

＊＊＊

九時。

＊＊＊

赤城さんが、紙袋を開けた。

最中、だった。

＊＊＊

商店街の外れの、古い和菓子屋の。じいちゃんが、道場の帰りに、よく買ってきた最中だった。

＊＊＊

「……羊羹では、ないので」

赤城さんは、また、言った。

＊＊＊

赤城さんと、父が、最中を一つずつ持って、仏間に行った。

＊＊＊

仏壇の前に、三日前の羊羹が、まだあった。切られないまま。

その隣に、最中を二つ、置いた。

＊＊＊

二人で、並んで、手を合わせた。

息子と、弟子が。

長かった。

＊＊＊

俺は、居間を抜けて、縁側に出た。

ガラス戸を、少しだけ開けた。

＊＊＊

冷たい風が、入ってきた。モルクヴィークの風より、ずっと、やわらかかった。

＊＊＊

庭に、柚子の木があった。

実のない木だった。冬至に、由紀が全部摘んだ。

来年の冬至には、また、なる。

＊＊＊

全部、言った。

そう言われたら、たぶん、そうだった。

でも。

全部、ではなかった。

＊＊＊

共さんの、五十年。じいちゃんの道場の人が、五十年、何に住まわれていたか。

＊＊＊

鷲尾という人の中にいるものが、まだ、遊ぼうね、と言っていること。

＊＊＊

番小屋の戸の向こうに、あの二人の匂いがしなかったこと。

＊＊＊

言わなかった。

＊＊＊

先に、言いなさい。母は、そう言った。

危ないことは、先に。

だから、いつか、言う。

＊＊＊

後で、じゃなく。でも、今夜じゃ、なく。

＊＊＊

居間から、笑い声がした。

由紀の声だった。それから、母の。

それから、メレオスの。

＊＊＊

「……健司！　母御が、卵を、もう一つ、くれたぞ！」

「二つ目は、だめだって、言っただろ！」

＊＊＊

言ってなかった。でも、言った。

＊＊＊

ガラス戸を、閉めた。ちゃんと。

戸を、開けたら、閉めろ。

じいちゃんの声がした、気がした。

＊＊＊

今夜は、ここまでで、いい。