さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

第八十六章 すき焼き、前夜

実家の門の前で、俺は十分、立っていた。

＊＊＊

一月十七日の、夕方の、四時半。

＊＊＊

日は、まだあった。西の空が、橙色だった。

きのう、プロペラ機の窓から見たのと、同じ色だった。

＊＊＊

日本は、ちゃんと昼があった。当たり前のことだった。当たり前のことに、少しだけ感動した。

それから、門を見た。

＊＊＊

三日前の朝。ここに、鷲尾が立っていた。赤城さんが、三回、道のほうを向かせた。

＊＊＊

由紀から、全部聞いていた。空港から、ここまでの電車の中で。

福袋のことも。こたつが浮いたことも。宅配便です、のことも。

＊＊＊

笑った。電車の中で、声を出して。首が、痛かった。

＊＊＊

「……入らんのか」

肩の上で、メレオスが言った。

＊＊＊

「入る」

「十分、前から、そう言うとる」

「……入るって」

＊＊＊

門の内側の庭に、柚子の木があった。

＊＊＊

冬至に、実を全部摘まれた木だった。葉っぱだけが、夕日で光っていた。

その根元に、少しだけ、土が盛り上がっていた。

＊＊＊

十二月に、俺が小さな檻を立てたところだった。由紀と、息を合わせて。一人で、五分。二人で、十分。

＊＊＊

あれから、一か月しか経っていなかった。

＊＊＊

「……健司」

「何だよ」

「わしは、隠れとる」

＊＊＊

メレオスは言った。肩から降りて、庭の奥を見た。

＊＊＊

蔵、だった。

＊＊＊

十二月に、由紀に、知らずに閉じこめられた蔵だった。五十年前を、ちいとばかし思い出した蔵だった。

＊＊＊

「あそこで、か」

「あそこが、一番、落ち着く」

＊＊＊

「閉じこめられたくせに」

「だから、じゃ。……一回、閉じこめられた、場所はな。もう、怖うない」

＊＊＊

メレオスは、蔵のほうへ歩いていった。変な服の背中が、夕日の中で、小さかった。

＊＊＊

「呼ばれたら、出る」

振り返らずに、言った。

＊＊＊

「呼ばれんかったら、出ん。……お主が、決めい」

蔵の戸が、少しだけ開いて、閉まった。

音は、しなかった。

＊＊＊

玄関を、開けた。

「……ただいま」

「健ちゃん！」

＊＊＊

母が、台所から飛んできた。エプロンをしたまま。菜箸を持ったまま。

俺の顔を見た。それから、俺の首を見た。

＊＊＊

両手で、首の両側を押さえていた。空港から、ずっと。

＊＊＊

「……どうしたの、それ」

「寝違えた。……両方」

母は、少しだけ黙った。

＊＊＊

「両方、寝違える人、初めて、見たわ」

「俺も、初めて、なった」

＊＊＊

母は、菜箸を持ったまま、俺の頬を両手ではさんだ。

菜箸が、耳に当たった。

＊＊＊

「……痩せた」

「三日で、痩せないよ」

「十二日よ。……十二日、向こうに、いたでしょう」

＊＊＊

数えていた。当たり前みたいに。

「……おかえり」

「……ただいま」

＊＊＊

母は、頬から手を離した。それから、いつもの顔に戻った。

＊＊＊

「手、洗って。うがいして。……それから、台所、手伝って」

「……はい」

「それから」

＊＊＊

母は、台所に戻りかけて、振り返った。

＊＊＊

「逃げたら、だめよ」

にっこり、していた。

逃げられなかった。

＊＊＊

台所は、白菜の匂いがした。

＊＊＊

由紀が、先にいた。ネギを、斜めに切っていた。空港から一緒に帰ってきたはずなのに、もう、エプロンをしていた。

＊＊＊

「……お兄ちゃん、春菊、洗って」

「はい」

「焼き豆腐、切って」

「はい」

「しらたき、湯がいて」

「……はい」

＊＊＊

全部、はい、だった。実家の台所では、俺は、昔から、はい、しか言えなかった。

＊＊＊

母は、冷蔵庫から肉を出した。

＊＊＊

竹の皮に包まれていた。赤い、きれいな肉だった。霜が降っていた。モルクヴィークの窓の霜とは、違う霜だった。

＊＊＊

「……それ、福袋の？」

「引換券。……商店街の、お肉屋さんの」

母は、竹の皮を開いた。

＊＊＊

「引き換えに、行ったらね。お肉屋さんが、奥から、これ、出してきたの。……一番いいのを、とっておいたから、って」

＊＊＊

「……福袋の、券で？」

「福袋の、券で」

＊＊＊

母は、首を傾げた。普通の傾げ方だった。

「この券、どこから、来たのかしらね」

＊＊＊

俺は、春菊を洗っていた。洗い続けた。

由紀は、ネギを切っていた。切り続けた。

二人とも、顔を上げなかった。

＊＊＊

五時、半。

玄関の戸が、開いた。

「……ただいま」

父の声だった。

＊＊＊

母が、時計を見た。由紀が、時計を見た。俺も、見た。

＊＊＊

父は、證券会社の部長だった。帰ってくるのは、いつも、八時か九時だった。

＊＊＊

冬至の日も。大晦日の日も。仕事をしてから帰ってきた人だった。

＊＊＊

父が、台所の入口に立った。

＊＊＊

背広のまま。鞄を提げたまま。少しだけ、息が上がっていた。

駅から歩いてきたにしては、少し、早足だった。

＊＊＊

「……早いわね」

母が言った。

「……今日は、早く、上がった」

父は、それだけ言った。

＊＊＊

それから、俺を見た。

「……健司」

「……ただいま」

「おかえり」

父は、俺の首を見た。

＊＊＊

「首、どうした」

「寝違えた。両方」

「……そうか」

＊＊＊

それだけだった。父は、両方寝違えることに、何も言わなかった。

＊＊＊

背広の上着を脱いで、ネクタイをゆるめて。

それから、台所の窓から、庭を見た。

＊＊＊

庭の奥を。蔵のほうを。

一秒、だけ。

父は、窓から目を離した。居間へ、行った。

＊＊＊

俺は、春菊を持ったまま、窓の外を見た。

蔵の戸は、閉まっていた。

「……お兄ちゃん」

由紀が、小さい声で言った。

＊＊＊

「今、お父さん」

「……見た」

「蔵、見てたよね」

「……見てた」

＊＊＊

母は、肉を皿に並べていた。一枚ずつ。花びらみたいに。

＊＊＊

何も、言わなかった。

でも、一枚、並べる手が、止まった。

＊＊＊

六時。

玄関の、チャイムが、鳴った。

母が、出た。エプロンを外しながら。

＊＊＊

俺と由紀は、台所のれんの陰から覗いていた。

＊＊＊

赤城さん、だった。

背広に、黒い外套。足元は、革靴だった。

磨いてあった。紐は、普通の蝶結びだった。

＊＊＊

「……学んだな」

由紀が言った。

「何を」

「登山靴で、来ると、三重結びで、帰れなくなるって」

＊＊＊

赤城さんは、両手に、包みを持っていた。

＊＊＊

右手に、風呂敷。羊羹ではなかった。平たい、四角い箱だった。

左手に、紙袋。有名なお店の名前が、入っていた。

＊＊＊

「夜分に、恐れ入ります」

＊＊＊

赤城さんは、玄関で頭を下げた。四十五度ではなかった。葬式の日の深さだった。

＊＊＊

「本日は、お招き、いただきまして。……これは、つまらないものですが」

風呂敷を、差し出した。

「牛肉、です。……すき焼き、と、伺いましたので」

＊＊＊

母は、風呂敷を見た。

受け取らなかった。

「ありがとう、ございます」

母は、にっこりした。

＊＊＊

「でも、今日は。……うちの、お肉で、やりますから」

＊＊＊

赤城さんの手が、止まった。

「……うちの、お肉、ですか」

＊＊＊

「福袋の、券で、いただいた、お肉なんです。……誰かさんの、おかげで。一番いいのを」

＊＊＊

母は、にっこりしたままだった。

＊＊＊

赤城さんは、風呂敷を持ったまま、しばらく、母を見ていた。

それから。

「……はい」

風呂敷を、引っこめた。

＊＊＊

のれんの陰で、由紀が口を押さえていた。肩が、震えていた。

＊＊＊

「……そちらは？」

母が、左手の紙袋を見た。

＊＊＊

「……お菓子、です」

赤城さんは、言った。

「……羊羹では、ありません」

聞いていないことを、答えていた。

＊＊＊

母は、紙袋を受け取った。

「上がって、ください。……靴は、そのままで」

＊＊＊

赤城さんは、上がり框に腰を下ろした。革靴の紐を、ほどいた。

二秒、だった。

＊＊＊

それから、脱いだ靴を、揃えた。

＊＊＊

つま先を、外に向けて。かかとを、きっちり合わせて。上がり框と、平行に。

道場の揃え方だった。

＊＊＊

じいちゃんが、うるさかった。靴を、脱いだら、揃えろ。戸を、開けたら、閉めろ。

子供のころ、何百回、言われたか、分からない。

＊＊＊

居間の戸口に、父が立っていた。

赤城さんの手元を、見ていた。

＊＊＊

揃えられた、靴を。

＊＊＊

赤城さんが、顔を上げた。父と、目が合った。

＊＊＊

赤城さんは、立ち上がった。父に、向き直った。

頭を、下げた。

「……総一郎さん。ご無沙汰、しております」

＊＊＊

父は、少しだけ黙っていた。

＊＊＊

「……葬式、以来ですね」

「はい」

「親父が、世話に、なりました」

「……世話に、なったのは、私の、ほうです」

＊＊＊

父は、頷いた。それ以上、何も言わなかった。

＊＊＊

六時、十分。

居間。

＊＊＊

こたつは、片づけてあった。代わりに、座卓が出ていた。

＊＊＊

法事のときにしか出さない座卓だった。真ん中に、カセットコンロ。その上に、鉄のすき焼き鍋。

座布団が、並んでいた。

六枚。

＊＊＊

母は、五枚、出したはずだった。父と、母と、俺と、由紀と、赤城さん。

＊＊＊

一枚、多かった。

「……あら」

母が言った。

＊＊＊

「お父さん。座布団、一枚、多いわよ」

「……数え間違えた」

父は言った。新聞を広げながら。

＊＊＊

母は、座布団を見た。それから、父を見た。

＊＊＊

何も、言わなかった。座布団を、片づけもしなかった。

＊＊＊

それから、席を決めることになった。

なった、というか。揉めた。

＊＊＊

「赤城さん、どうぞ、上座に」

母が言った。床の間を背にした席だった。

＊＊＊

「いえ。……私は、こちらで」

赤城さんは、一番下座に座ろうとした。台所に、一番近い席だった。

＊＊＊

「お客さまですから」

「本日は、お詫びに、参りましたので」

＊＊＊

「お詫びは、あとで、聞きます。……どうぞ、上座に」

「いえ。……上座は、総一郎さんが」

＊＊＊

赤城さんは、父を見た。

父は、新聞をたたんでいた。

＊＊＊

「いや」

父は言った。

「上座は。……親父の、席なので」

＊＊＊

居間が、少しだけ静かになった。

＊＊＊

じいちゃんの席だった。床の間を背にした座布団。法事のときも、正月のときも、じいちゃんが座っていた場所だった。

＊＊＊

じいちゃんが死んでから、誰も座っていなかった。

＊＊＊

父は、上座の右に座った。上座は、空けたまま。

＊＊＊

赤城さんは、しばらく、空いた上座を見ていた。

それから、上座の左に座った。父の、向かいに。

＊＊＊

じいちゃんの席を真ん中に、息子と弟子が、並んだ。

＊＊＊

一分、かかった。忘年会で、共さんと上座を譲り合ったときと、同じくらいだった。

＊＊＊

母が、父の隣に座った。由紀が、赤城さんの隣に座った。

＊＊＊

俺は、残った席に座った。下座だった。上座の、真正面だった。

空いた座布団が、真正面にあった。

＊＊＊

縁側と、同じだった。冬至の朝の。三日前の朝の。

＊＊＊

座布団が、三枚。真ん中だけ、誰も座っていない。

じいちゃんの、場所。

今は、ほかに座るやつが、いた。蔵の、中に。

＊＊＊

母が、鍋に牛脂を落とした。

じゅう、と、鳴った。

＊＊＊

肉を、一枚、広げた。割り下を、回しかけた。

甘い匂いが、した。

居間じゅうに。廊下に。たぶん、庭にも。

＊＊＊

たぶん、蔵にも。

＊＊＊

父が、瓶ビールの栓を抜いた。赤城さんのコップに、注いだ。赤城さんが、父のコップに、注いだ。

＊＊＊

両手、だった。二人とも。

＊＊＊

由紀には、母が注いだ。俺には、由紀が注いだ。泡が、多かった。

「……わざとだろ」

「手が、すべった」

＊＊＊

父が、コップを持った。

＊＊＊

「……健司」

「はい」

「おかえり」

「……ただいま」

＊＊＊

父が、コップを上げかけた。

「待って」

母が言った。

全員の手が、止まった。

＊＊＊

「乾杯は」

母は、自分のコップを置いた。

「全部、聞いてから、ね」

＊＊＊

父は、コップを持ったまま、少しだけ、母を見た。

＊＊＊

それから、コップを置いた。

赤城さんも、置いた。由紀も、置いた。

＊＊＊

俺も、置いた。泡が、こぼれた。

＊＊＊

鍋の中で、肉が煮えていた。

一枚目の肉が、赤から茶色になっていった。

＊＊＊

誰も、箸をつけなかった。

＊＊＊

俺は、箸を握ったままだった。握っているのを、忘れていた。

＊＊＊

母が、菜箸で肉を裏返した。それから、二枚目を入れた。三枚目を入れた。

＊＊＊

じゅう。

じゅう。

＊＊＊

煮えていく音だけが、していた。

＊＊＊

赤城さんが、背筋を伸ばした。

＊＊＊

国務大臣の顔になっていた。説明のできないことを、説明しなければならないときの顔だった。

三日前と、同じ顔だった。由紀に、聞いた。

＊＊＊

「奥さん。……総一郎さん。まず、私から」

「赤城さん」

母が言った。

＊＊＊

赤城さんが、止まった。

＊＊＊

三日前と、同じ止まり方だった。たぶん。

「赤城さんの、お話も、聞きます。……ちゃんと」

母は、菜箸を置いた。

＊＊＊

「でも、最初は」

母は、俺を見た。真正面から。じいちゃんの、空いた座布団の向こうから。

＊＊＊

「健ちゃん」

「……はい」

「全部って、言ったわよね」

＊＊＊

鍋の中で、一枚目の肉が、煮えすぎていた。

＊＊＊

父は、黙っていた。コップのビールの泡が、消えていくのを見ていた。

＊＊＊

赤城さんは、背筋を伸ばしたまま、目を閉じた。

＊＊＊

由紀が、座卓の下で、俺の膝を、一回、叩いた。

＊＊＊

とん。

＊＊＊

『レディー』のとは、違う。軽くて。痛くない。

＊＊＊

息を、吸った。

＊＊＊

吸って、四つ。

止めて、二つ。

吐いて、六つ。

＊＊＊

じいちゃんの、間だった。

＊＊＊

俺は、握っていた箸を、置いた。