第八十五章 帰りも、ある
一月十六日の、昼の十一時。
モルクヴィークの空港だった。
＊＊＊
小さな空港だった。
建物は、平屋が一つ。待合室の椅子は、十二脚。売店はなかった。自動販売機が、一台。
＊＊＊
壁に、町の名前が書いてあった。
『Mørkvik』
＊＊＊
「……モルク、ヴィーク」
読めた。唇を、噛まずに。
＊＊＊
「……言えるように、なったな」
『ジョン』が言った。少しだけ、嬉しそうだった。
＊＊＊
「帰る日に、ですけどね」
＊＊＊
保安検査は、ゲートが一つだけだった。係の人も、一人だけだった。
若い男の人だった。制服の帽子を、かぶって。
＊＊＊
町に一人だけの、駐在さんだった。
＊＊＊
「……兼任、なのか」
「小さい、町だから」
『レディー』が言った。
＊＊＊
俺が先に、ゲートをくぐった。鳴らなかった。
後ろから、メレオスがくぐった。見えないまま。
＊＊＊
ぴー。
鳴った。
＊＊＊
駐在さんが、顔を上げた。ゲートを見た。ゲートの向こうを見た。
誰もいなかった。
＊＊＊
俺の足元で、メレオスが自分の胸元を見ていた。
＊＊＊
変な服の、金色のボタン。それから、ポケットの中の、トナカイの角のボタン。
＊＊＊
「……神の、ボタンじゃ。二種類」
「黙ってろ」
「角は、鳴らんぞ。……鳴っとるのは、金色のほうじゃ。角は、無実じゃ」
「だから、黙ってろ」
＊＊＊
駐在さんは、もう一度、ゲートを見た。それから、俺を見た。
少しだけ、黙っていた。それから、ゆっくりの英語で言った。
＊＊＊
「……ハヴ、ア、ナイス、フライト」
＊＊＊
俺の足元の、何もないところに向かって。
首は、傾げなかった。手帳も、出さなかった。
＊＊＊
書けることが、一つもない。それを、この町で一番よく知っている人だった。
＊＊＊
滑走路に、飛行機が停まっていた。
小さかった。翼の上に、エンジンがあった。エンジンの前に、羽根がついていた。
＊＊＊
プロペラだった。
＊＊＊
「……プロペラ」
「プロペラだ」
『ジョン』が言った。
「最初の、一時間だ」
＊＊＊
「プロペラ！？」
声が、また勝手に大きくなった。
＊＊＊
「もっと、信じられない！ 扇風機ですよ、これ！ 扇風機で、人を、運ぶんですか！」
＊＊＊
「……行きも、乗った」
「行きも、言いました！」
＊＊＊
『レディー』が、黙って右手を上げた。
手のひらを立てて。行きと、同じ角度で。
＊＊＊
「……乗ります」
即答だった。
＊＊＊
『レディー』は、右手を下ろした。それだけだった。
＊＊＊
人は、二回で、学ぶ。
＊＊＊
プロペラ機の中は、狭かった。揺れた。行きと、同じくらい揺れた。
＊＊＊
俺は、震えながら黙っていた。窓の外を、見なかった。膝の上で、メレオスが窓に張りついていた。
＊＊＊
離陸するとき、窓の下の道路を、車が一台走っていた。
観測所の車だった。
＊＊＊
見なかったはずなのに、なぜか、見えた。
車が止まった。ヘッドライトが、二回、点いて、消えた。
＊＊＊
点いて。
消えた。
＊＊＊
それから、また走っていった。坂の上の、観測所のほうへ。
＊＊＊
「……イングリッドの、やつ」
『ジョン』が、窓の外を見ないまま言った。
＊＊＊
「データを、見に、行ったな」
＊＊＊
町が、小さくなっていった。
赤い屋根のホテル。坂の途中の、白い教会。裏の空き地の、氷の滑り台と、白鳥が九羽。
＊＊＊
その上に、小さな黒い影が、いくつか。手を振っていた。
＊＊＊
全員、赤い帽子をかぶっていた。黒い糸の入っていない、ただの帽子を。
＊＊＊
三十分くらい飛んだころ。
＊＊＊
「……健司」
『レディー』が言った。
「見なさい」
「無理です」
「見なさい」
＊＊＊
二回目だった。右手は、膝の上にあった。握ったり、開いたり、していた。
＊＊＊
見た。
＊＊＊
窓の外。南のほう。
山の稜線の向こうが、明るかった。行きの日よりも、ずっと。
＊＊＊
群青の空の下のほうが、橙色になっていた。その橙色が、少しずつ、少しずつ、濃くなって。
＊＊＊
山の稜線の上に、何かが、のぞいた。
光る線だった。
それから、光る弧になった。
＊＊＊
太陽だった。
＊＊＊
南へ飛んでいるからだった。モルクヴィークより、南へ。日が昇るところまで。
＊＊＊
モルクヴィークに日が戻るのは、二十一日。あと、五日。
＊＊＊
俺たちは、五日早く、迎えに来てもらっていた。
＊＊＊
「……出た」
声が、また勝手に出た。でも、大きくはなかった。
＊＊＊
「出たわね」
「出ました」
「知ってる」
＊＊＊
『レディー』は、窓の外を見ていた。俺の頭越しに。行きと、同じように。
＊＊＊
光が、顔に当たっていた。目を、細めていた。
「……北は」
ぽつりと、言った。
＊＊＊
「昔、一回だけ、仕事で、来たわ。……そのときは、見なかった」
＊＊＊
「日の出を、ですか」
「帰りの、窓の、外を」
＊＊＊
それ以上は、言わなかった。俺も、聞かなかった。
＊＊＊
膝の上で、メレオスが窓に額をくっつけていた。
何も言わなかった。「おお」とも。「ほお」とも。
＊＊＊
ただ、じっと、光を見ていた。
＊＊＊
戸の向こうで、昔の名前を呼ばれた。帰ろう、と言われた。帰らん、と答えた。
＊＊＊
その神様が、こっちの世界の日の出を、じっと見ていた。
＊＊＊
俺は、スマホを出した。窓に当てて、シャッターを押した。
山の稜線と、光る弧が、一緒に写った。
共さんに、送った。
＊＊＊
行きに約束した、写真だった。オーロラの穴の写真は、結局、送らなかった。
＊＊＊
こっちなら、送れた。
＊＊＊
『帰ります。 小沢健司』
＊＊＊
一分もしないうちに、返事が来た。日本は、夜の八時半すぎのはずだった。
＊＊＊
『拝見、いたしました。
本日も、戸は、閉まっております。
明日、開けて、お待ちしております。 久我共』
＊＊＊
開けて、だった。
＊＊＊
乗り継ぎの、空港。
＊＊＊
大きな空港だった。行きに目を覚ました空港だった。首が痛かった空港だった。
＊＊＊
搭乗口の前は、ガラス張りだった。ガラスの向こうに、飛行機が停まっていた。
でかかった。
＊＊＊
白くて、長くて、翼が左右にずっと伸びていた。エンジンが、翼の下にぶら下がっていた。俺の実家が、たぶん、三軒くらい入った。
＊＊＊
「……あれに」
「乗る」
『ジョン』が言った。
「十三時間くらいだ」
＊＊＊
「……あれに、乗るんですか」
「乗る。……行きも、乗った」
「行きは、寝てました！」
＊＊＊
『ジョン』が、止まった。
＊＊＊
「乗った、記憶が、ないんです！ 翼が、しなったところまでしか！ だから、俺は、まだ、あれが、飛ぶところを、見てないんです！」
＊＊＊
理屈は、通っていた。たぶん。
＊＊＊
俺は、ガラスに手をついた。飛行機を見た。もう一度、見た。
鉄だった。どう見ても、鉄の塊だった。
＊＊＊
「……こんな」
声が、勝手に大きくなっていた。
＊＊＊
「こんな、鉄の塊が、飛ぶわけない！」
＊＊＊
搭乗口の前が、静かになった。
＊＊＊
ベンチに座っていたサラリーマンが、顔を上げた。スマホを見ていた若い人が、イヤホンを外した。
＊＊＊
日本人の、団体旅行のおばさんたちが、こっちを見て、ひそひそ言い始めた。
＊＊＊
「……『オザケン』」
『ジョン』が、小さい声で言った。
「声を」
＊＊＊
「だって、鉄ですよ！ 鉄！ 何トンあると思ってるんですか！」
＊＊＊
「三百トンくらいだ」
「三百トン！」
＊＊＊
「……行きも、同じ、会話を、した」
「覚えてます！ そこは、覚えてます！」
＊＊＊
子供が、母親の袖を引いていた。
＊＊＊
「ねえ、あのおじさん、なんで怒ってるの」
「見ちゃいけません」
＊＊＊
見ちゃいけないほうに、また、なった。国が違っても。言葉が違っても。見ちゃいけないほうは、見ちゃいけないほうだった。
＊＊＊
「異世界の、飛竜はですね」
「おい」
＊＊＊
「羽ばたくんですよ。羽ばたくから、飛べるんです。あれは、羽ばたかないでしょう！ 翼、ぴくりとも、動いてないでしょう！」
＊＊＊
「……健司」
足元で、メレオスが腹を抱えて転げ回っていた。見えないのをいいことに、床を叩いていた。
＊＊＊
「お主。……戸を、閉める男が。鉄が、飛ぶのを、信じんのか」
「戸は、俺が、閉めたから、信じられるんだ！」
＊＊＊
周りから見れば、俺は、誰もいない床に向かって、戸の話をしていた。
＊＊＊
白い目が、増えた。たぶん、一番白いのは、『ジョン』の目だった。行きと、同じだった。
＊＊＊
『レディー』は、少し離れたベンチで、サングラスをかけて、座っていた。他人のふりをしていた。完璧な、他人のふりだった。
＊＊＊
行きと、一つだけ、違った。
＊＊＊
右手が、膝の上で、もう、手のひらを立てていた。
＊＊＊
「……ご搭乗の、お客様に、お知らせいたします」
アナウンスが、流れた。列が、動き出した。
俺は、動かなかった。
＊＊＊
『ジョン』に、右腕を掴まれた。『レディー』に、左腕を掴まれた。いつの間にか、隣に来ていた。サングラスのまま。
＊＊＊
引きずられた。
＊＊＊
席は、窓側だった。メレオスは、俺の膝の上で、窓に額をくっつけていた。
＊＊＊
隣が、『レディー』だった。通路側が、『ジョン』だった。逃げ道は、なかった。行きと、同じだった。
＊＊＊
飛行機が、動き出した。
＊＊＊
「……動いた」
「動くわよ」
「動いた！」
「だから、動くのよ」
＊＊＊
背中が、座席に押しつけられた。
＊＊＊
「揺れた！」
「揺れるわよ」
「今、揺れました！」
「知ってる」
＊＊＊
窓の外の地面が、斜めになった。斜めになって、遠くなった。
＊＊＊
浮いていた。三百トンの鉄が、浮いていた。
「……浮いた」
「浮いたわね」
「浮いちゃだめでしょう！」
＊＊＊
客室乗務員の人が、来た。
＊＊＊
「お客様、大丈夫ですか」
「大丈夫じゃないです！ 今、翼が、しなりました！」
「……しなるように、できておりますので」
＊＊＊
にこやかに、戻っていった。
＊＊＊
五分後、また、来た。行きより、五分早かった。今度は、最初から、にこやかさが減っていた。
＊＊＊
「落ちたら、どうするんですか！」
「……落ちないように、できておりますので」
「絶対ですか！」
「……」
＊＊＊
客室乗務員の人が、『レディー』を見た。連れの人ですよね、という目だった。
＊＊＊
『レディー』は、アイマスクをしていなかった。外す手間を、省いていた。
＊＊＊
溜め息も、つかなかった。
右手を、すっと上げた。
＊＊＊
俺は、とっさに、首の右側を押さえた。
行きで、学んでいた。人は、二回で、学ぶ。
＊＊＊
首筋に、何かが当たった。
左側だった。
＊＊＊
とん。
＊＊＊
軽い音だった。軽い、と思った。そこまでしか、思えなかった。
＊＊＊
目が覚めたのは、日本の空港だった。
＊＊＊
首が、痛かった。今度は、左側だけ痛かった。
右も、まだ、少し痛かった。
＊＊＊
両側だった。左右、均等に痛かった。的確な角度だった。的確すぎる角度だった。
＊＊＊
「……もう、着いたんですか」
「着いたわよ」
＊＊＊
『レディー』は、到着ロビーの手前のベンチで、爪を見ていた。何事もなかったような顔だった。
＊＊＊
「……俺、何か、されました？」
「寝てたわよ。ぐっすり」
「首が、痛いんですけど。……両方」
「寝違えたんでしょ。両方」
＊＊＊
『ジョン』が、横で、目をそらしていた。
＊＊＊
「……『ジョン』さん」
「何も、見ていない」
『ジョン』は、言った。
「二回目も、見なかったことに、した」
＊＊＊
「……貸し、二つ目よ」
『レディー』が、爪を見たまま言った。
＊＊＊
「……気絶させたのが、ですか」
「静かにさせたのが、よ」
＊＊＊
メレオスが、ベンチの上で、満足そうに腹をさすっていた。
＊＊＊
「……健司。機内食は、うまかったぞ。二回、出た」
「俺の分は」
「わしが、食うた」
「……四食？」
「お主は、よう寝とったからのぉ」
＊＊＊
四食分だった。神様は、四食分、食べていた。俺は、また、ゼロ食だった。
＊＊＊
一月十七日。
昼の一時、すぎ。
到着ロビーの、自動ドアが、開いた。
＊＊＊
日本の匂いがした。よく分からないけど、日本の匂いだった。
＊＊＊
柵の向こうに、人が並んでいた。
＊＊＊
一番前に、由紀がいた。赤いマフラーを巻いて、手に何か握って、背伸びをしていた。
＊＊＊
その隣に、紺色のコートの、共さんがいた。背筋を伸ばして、両手を前で揃えて。
＊＊＊
その後ろに、加藤さんが、にこにこしていた。紙袋を提げていた。
＊＊＊
由紀が、俺を見つけた。
手を振ろうとして、止まった。
＊＊＊
俺の顔を見ていた。首を両手で押さえて、よろよろ歩いてくる、兄を。
＊＊＊
柵の前まで、来た。
「……ただいま」
「……おかえり」
＊＊＊
由紀は、言った。それから、少しだけ、眉を寄せた。
＊＊＊
「……お兄ちゃん。なんで、首、押さえてるの」
「……寝違えた。両方」
＊＊＊
由紀は、『レディー』を見た。
＊＊＊
『レディー』は、サングラスをかけ直していた。
＊＊＊
由紀は、何かを察した顔をした。それから、握っていた手を開いた。
飴が、三つ、あった。
いちご。レモン。はっか。
＊＊＊
「店長から。……無理、しないでね、って」
＊＊＊
俺は、飴を見た。
＊＊＊
十一月の、踏み台の日から。店長の中で、俺はずっと、仕事で疲れている人だった。
＊＊＊
「……疲れてる人に、なってるね」
由紀が言った。笑っていた。泣きそうな顔で。
「……なってるな」
＊＊＊
飴を、一つ、取った。はっかだった。
口に、入れた。
＊＊＊
すうっと、した。首の痛いのが、少しだけ、ましになった気がした。
＊＊＊
共さんが、一歩、前に出た。
四十五度の礼をした。きっちり、三秒。
「……おかえりなさいませ、健司さん」
＊＊＊
それから、顔を上げて、俺の肩のあたりを見た。メレオスのいる、あたりを。少しだけ、ずれていた。
＊＊＊
「……神様も」
＊＊＊
メレオスは、少しだけ、黙っていた。
＊＊＊
それから、共さんのほうへ、ずれてやった。見えないまま。ちょうど、共さんの目の前に。
「……ただいまじゃ」
共さんには、聞こえないはずだった。
＊＊＊
でも、共さんは、もう一度、小さく頭を下げた。
＊＊＊
加藤さんが、紙袋を差し出した。
＊＊＊
「お疲れさまでした。……こんなこともあろうかと」
中に、肉まんが入っていた。湯気が立っていた。十個。
＊＊＊
「福袋の、無料券です。……お母さまから、預かりまして」
＊＊＊
「……母さんから？」
「肉まんの、好きな、お友だちに、って」
＊＊＊
俺の肩の上で、メレオスが固まった。
＊＊＊
「……母御が」
「……うん」
由紀が言った。
「バレてる。……わりと」
＊＊＊
肉まんが、一つ、紙袋から浮かび上がった。
＊＊＊
ロビーの真ん中で、湯気を立てて、ふわふわ、と。
「浮かせるな！」
「……冷めるじゃろう」
＊＊＊
肉まんは、俺のコートの中に消えた。もぐもぐ、と、音がした。俺の胸のあたりから。
＊＊＊
柵の向こうの人たちが、こっちを見ていた。
＊＊＊
見ちゃいけないほうに、また、なった。帰ってきても。
＊＊＊
「……それで」
由紀が言った。俺のコートの胸のあたりを、見ないようにしながら。
＊＊＊
「今夜、すき焼きだから」
「……聞いた」
「お父さんも、いるから。赤城さんも、来るから」
「……聞いた」
「全部、だから」
＊＊＊
由紀は、俺を見た。
「……覚悟、してね」
＊＊＊
俺は、はっかの飴を噛んだ。
がり、と、鳴った。
＊＊＊
「……首が、痛いって、言って、休めないかな」
「お母さんに、言ってみたら」
言えるわけ、なかった。
＊＊＊
十三時間の鉄の塊より。プロペラの扇風機より。戸の向こうの、昔の名前より。
たぶん、今夜のすき焼きのほうが、ずっと。
＊＊＊
怖かった。
