さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

幕間 福袋と、羊羹

「……ほどけん」

一月十四日の、朝の八時、二十分。

小沢家の、玄関だった。

＊＊＊

国務大臣が、上がり框に腰を下ろして、登山靴の紐と戦っていた。

＊＊＊

冬至の山で履いた靴だった。

紐は、二重に結んであった。その上から、もう一回、結んであった。

＊＊＊

「……庭は、滑るので」

赤城は、言った。

誰も、聞いていなかった。

＊＊＊

小沢由紀は、廊下に立って、それを見ていた。

十分前まで、北向きの縁側に正座していた。

＊＊＊

八千キロ向こうの兄と、息を合わせていた。

膝が、まだ少ししびれていた。

＊＊＊

門の前には、もう、誰もいなかった。

よく磨いた革靴の足音も。紫の風呂敷も。

＊＊＊

風呂敷の包みは、赤城の脇にあった。

＊＊＊

「……お茶、淹れます」

由紀が、言った。

「上がってください。……赤城さんも。皆さんも」

＊＊＊

「ありがとう、ございます」

赤城は、紐から顔を上げずに言った。

「……もう、少しで」

＊＊＊

玄関の外で、『ホラー』が前髪のピンを外していた。

一本。

二本。

＊＊＊

前髪が、下りた。目が、隠れた。

『ホラー』は、長い息を吐いた。

玄関の段に、しゃがみこんだ。

＊＊＊

「……疲れました」

「お疲れさまです」

「中を、見ると。……疲れるんです」

＊＊＊

家の角から、『レスラー』が、のっそり出てきた。

＊＊＊

勝手口から、ぐるっと回ってきたらしかった。

大きな体を、少しだけ縮めて。

＊＊＊

「……裏は、猫一匹だ」

報告だった。誰も、聞いていなかった。

＊＊＊

それから、少し黙って。

「……腹が、減った」

＊＊＊

「羊羹、ありますよ」

由紀が言った。赤城の脇の風呂敷を見ながら。

＊＊＊

赤城の手が、紐の上で止まった。

「……これは」

赤城は、風呂敷を見た。

＊＊＊

少しだけ、黙っていた。

「……先に。先生の、ところへ」

＊＊＊

八時、半。

仏間。

おじいちゃんの仏壇の前に、国務大臣が正座していた。

＊＊＊

靴下だった。

紐は、結局、『レスラー』がほどいた。四十秒、かかった。

＊＊＊

仏壇の前に、羊羹が一本、供えてあった。

栗の入っていない、黒いほう。

切らずに、一本のまま。

＊＊＊

「……鷲尾が」

赤城は言った。遺影を、見たまま。

「先生の、ご仏前に、と。……言って、いたので」

＊＊＊

由紀は、赤城の後ろに座っていた。

「……あれが、言ったんですか。それとも」

＊＊＊

赤城は、答えなかった。

線香に、火をつけた。立てた。手を、合わせた。

長かった。

＊＊＊

由紀も、手を合わせた。

＊＊＊

おじいちゃん。

お兄ちゃんが、戸を、閉めたよ。

あたしも、ちょっと、手伝った。

＊＊＊

赤城さんが、来てくれたよ。

おじいちゃんの、道場の、人が。

それから、少し考えた。

＊＊＊

羊羹の、人も、来たよ。

追い返した、だけ、だけど。

おじいちゃんと、同じ。

＊＊＊

九時。

居間の、こたつ。

こたつに、国務大臣が入っていた。

＊＊＊

その向かいに、『ホラー』が入っていた。

前髪の奥で、目を閉じていた。

寝ているのかどうか、分からなかった。

＊＊＊

『レスラー』は、こたつに入れなかった。

入ると、こたつが浮いた。

廊下に、座布団を敷いて、座っていた。

＊＊＊

由紀が、お茶を四つ置いた。

羊羹は、もう一本あった。

赤城が、自分の鞄から出した。

＊＊＊

ゆうべの交歓会の、桐の箱のほうだった。

定規で測ったように、同じ厚さに切ってあった。

＊＊＊

「……それ、食べて、いいんですか」

「羊羹に、罪は、ない」

＊＊＊

赤城は、一切れ取った。食べた。

「……うまい」

二十年、同じ味だった、らしかった。

＊＊＊

『レスラー』が、廊下から手を伸ばした。三切れ、取った。

＊＊＊

そのとき。

玄関の戸が開く音がした。

「ただいまー」

母の、声だった。

＊＊＊

由紀の湯呑みが、こたつの天板の上で止まった。

時計を、見た。

九時、二分。

＊＊＊

福袋の列は、朝の八時から。並ぶと、もらえるはずだった。

加藤さんが、何とかするはずだった。

＊＊＊

「……お母さん、早くない？」

由紀の声が、少し裏返った。

＊＊＊

玄関から、加藤さんの声がした。

「すみません、すみません。……優待券が。並ばなくていい、券で」

＊＊＊

にこにこ、していなかった。少しだけ、困っていた。

「……こんなことは、想定して、ませんでした」

＊＊＊

特別優待券は、本当に特別だったらしかった。

＊＊＊

店の裏口から通されて。五分で、福袋を二つ渡されて。

店長に、深々と頭を下げられたらしかった。

＊＊＊

誰がそういう券を手配したのかは、加藤さんは言わなかった。

＊＊＊

こたつの国務大臣が、湯呑みを置いた。

少しだけ、目を閉じた。

＊＊＊

廊下の『レスラー』が、羊羹を三切れ口に入れたまま、動けなくなっていた。

＊＊＊

足音が、廊下を来た。

母が、居間の戸口に立った。

＊＊＊

両手に、福袋を一つずつ提げて。コートを、着たまま。

＊＊＊

廊下に、大きな男が正座していた。

頬が、羊羹で膨らんでいた。

＊＊＊

こたつに、前髪の長い男が入っていた。

目は、見えなかった。

＊＊＊

こたつの上座に、テレビで見る顔が入っていた。

＊＊＊

母は、しばらく、何も言わなかった。

福袋を両手に提げたまま、三人の顔を順番に見た。

＊＊＊

それから、玄関のほうを振り返った。

＊＊＊

上がり框に、大きな登山靴が一足。

紐をほどかれて、並んでいた。

＊＊＊

もう一度、居間を見た。

「……赤城、さん？」

＊＊＊

赤城は、こたつから出た。

畳の上に、正座し直した。靴下の、まま。

＊＊＊

手を、ついた。

「……ご無沙汰、しております」

葬式の日と、同じ声だった。

＊＊＊

母は、少し首を傾げた。

普通の傾げ方だった。

＊＊＊

「テレビで、よく、お見かけ、しますけど」

「……よく、言われます」

＊＊＊

母は、福袋を畳の上に置いた。

コートを、脱いだ。畳んだ。

＊＊＊

それから、こたつの空いたところに座った。由紀の隣に。

＊＊＊

「由紀」

「……はい」

「お茶、もう一つ」

「……はい」

＊＊＊

由紀は、立ち上がった。

台所に、逃げた。

逃げながら、聞いた。

＊＊＊

居間で、母が、静かに聞いていた。

「……で。皆さんは」

＊＊＊

三人の答えが、ほとんど同時に重なった。

＊＊＊

「……家の、行事です」

赤城だった。

「……偶然です」

『ホラー』だった。

「……宅配便です」

＊＊＊

『レスラー』だった。

制服は、着ていなかった。荷物も、なかった。

頬に、羊羹が入っていた。

＊＊＊

居間が、静かになった。

＊＊＊

台所で、由紀は、急須を持ったまま、しゃがみこんだ。

＊＊＊

笑っていいのか。泣いていいのか。分からなかった。

たぶん、両方だった。

＊＊＊

九時、十五分。

こたつに、五人。

廊下に、一人。

＊＊＊

加藤さんも、入っていた。

にこにこ、していた。

さっきまで困っていたのが、嘘みたいに。

＊＊＊

「……福袋、開けてみませんか」

加藤さんが、言った。

＊＊＊

母が、一つ目を開けた。

商店街の、洋品店の福袋だった。

＊＊＊

手袋。マフラー。靴下が、三足。

それから。

赤い、毛糸の、帽子。

＊＊＊

こたつの『ホラー』が、ぴくりとした。

前髪の奥で、目を開けた気配がした。

＊＊＊

「……中は」

『ホラー』は、言った。

＊＊＊

少しだけ、帽子を見た。

「……空っぽです。ただの、帽子です」

＊＊＊

母が、『ホラー』を見た。

「……帽子の、中身?」

「……癖です」

＊＊＊

二つ目は、肉屋の福袋だった。

＊＊＊

コロッケの引換券。

すき焼き用の、牛肉の引換券。

それから。

肉まんの無料券が、十枚。

＊＊＊

由紀が、声を出して笑った。

こらえられなかった。

母が、由紀を見た。

＊＊＊

「何が、おかしいの」

「……お兄ちゃんの、友だちが。喜ぶと、思って」

「友だち？」

「肉まんが、好きな」

＊＊＊

母は、少しだけ黙った。

「……大晦日に。お父さんの、そばを、食べた、お友だち？」

＊＊＊

由紀の、笑いが、止まった。

赤城が、湯呑みを持ったまま、止まった。

＊＊＊

母は、湯呑みを両手で持った。

「……あの晩ね。お父さんの、そば。見てたのよ、私」

「……」

＊＊＊

「お父さんが、俺、もう、食べたか、って、言ったでしょう。……私、食べてたわよ、って、答えたけど」

＊＊＊

母は、お茶を一口飲んだ。

「食べてなかったわよ。お父さん、一口も」

＊＊＊

こたつが、静かになった。

廊下も。

＊＊＊

「それから、元日の、黒豆。お重の、隅が、一つずつ、減ってたし。……冬至の、朝は、座布団が、三枚。縁側に」

＊＊＊

「今朝も、三枚。……真ん中、誰も、座ってないのに」

母は、由紀を見た。

＊＊＊

「お父さんの、お父さんの、場所でしょう。真ん中は」

由紀は、何も言えなかった。

＊＊＊

母は、湯呑みを置いた。

「……全部、って、言ったわよね。私。今朝」

「……言った」

＊＊＊

赤城が、居住まいを正した。

＊＊＊

国務大臣の顔になっていた。

説明のできないことを、説明しなければならないときの顔だった。

＊＊＊

「奥さん。……それについては、私から」

「待ってください」

母が、言った。

赤城が、止まった。

＊＊＊

「健司が、いないでしょう」

母は、言った。

「あの子が、帰ってきてから。……全員で、聞きます。全部」

＊＊＊

少し、間を置いて。

「赤城さんも、ですよ」

＊＊＊

赤城は、母を見た。

長いこと、見た。

それから、頭を下げた。

＊＊＊

「……はい」

忘年会で、共さんに、飲みなさい、と言われたときと、同じ声だった。

＊＊＊

「それと、お父さんも」

母は、言った。

「あの人、分かってない、ふりが、上手なのよ。……柚子、浮かべすぎるな、なんて」

＊＊＊

母は、少しだけ笑った。

「浮かべすぎたこと、ないでしょう。あの人。……一回も」

＊＊＊

由紀は、母を見た。

母は、それ以上、何も言わなかった。

福袋の手袋を、はめてみていた。

＊＊＊

少し、大きかった。

＊＊＊

九時、四十分。

由紀のスマホが、鳴った。

知らない番号では、なかった。

官舎の、電話だった。

＊＊＊

『……久我です』

共さんの、声だった。

『戸の、内側です。……終わったと、伺いましたので』

＊＊＊

「……共さん。今朝、どうしてました？」

＊＊＊

少し、間があった。

『……数えて、おりました』

「え」

＊＊＊

『八時、十一分から。……吸って、四つ。止めて、二つ。吐いて、六つ。由紀さんと、同じ、間で』

＊＊＊

「……戸の、中で？」

『戸の、中に、いてください、と。大臣に、言われましたので。……承知、いたしました』

＊＊＊

『戸の、中で、数えるな、とは。……言われて、おりませんので』

＊＊＊

由紀は、こたつの赤城を見た。

＊＊＊

赤城は、聞こえていたらしかった。

湯呑みを持ったまま、天井を見ていた。

＊＊＊

「……最後の、むっつ」

由紀は、言った。

「軽く、なったんです。急に。……誰かが、一緒に、吐いてくれたみたいに」

＊＊＊

電話の向こうで、共さんは、何も言わなかった。

＊＊＊

それから、小さな音がした。

紙をめくる音だった。紺色の手帳の。

＊＊＊

『……書いて、おきます』

『一月十四日。戸の中で、数える。最後の、むっつ。……由紀さんと、揃う』

『忘れないように』

＊＊＊

十時。

赤城たちが、帰っていった。

赤城は、玄関で、また、登山靴の紐と戦った。

＊＊＊

今度は、『レスラー』が、最初からしゃがんで手伝った。

二十秒だった。

母は、玄関で見送った。

＊＊＊

赤城が、門を出る前に、振り返った。

＊＊＊

「奥さん」

「はい」

「……健司くんは。よく、やりました。今回も」

＊＊＊

母は、少しだけ黙った。

「今回、も？」

＊＊＊

赤城は、しまった、という顔をした。

一秒、だけ。

＊＊＊

それから、四十五度では、なく。

葬式の日と、同じ深さで。頭を、下げて。

帰っていった。

＊＊＊

母は、門のところで、しばらく、道の向こうを見ていた。

＊＊＊

「……由紀」

「はい」

「あの子、いつ、帰ってくるの」

「……十七日。お昼すぎ」

「そう」

＊＊＊

母は、家に入った。

「じゃあ、十七日の、夜ね。……すき焼き」

＊＊＊

福袋の牛肉の引換券を、ひらひらさせながら。

＊＊＊

由紀は、門のところに残った。

スマホを、出した。

兄に、打った。

＊＊＊

打って、消した。

打って、消した。

三回目で、送った。

『帰ってきたら、覚悟してね』

＊＊＊

仏間の仏壇の前で、羊羹が一本、切られないまま供えてあった。

＊＊＊

遺影のおじいちゃんは、いつもと同じ顔をしていた。

少しだけ。

笑っているように、見えた。