第八十四章 一番、やさしい人
朝の、九時だった。
外は、まだ真っ暗だった。
モルクヴィークの、一月の朝だった。
＊＊＊
食堂に、コーヒーの匂いがしていた。
＊＊＊
ソルヴェイさんが、ポットを持って、テーブルを回っていた。
＊＊＊
いつもと同じ、赤いカーディガン。
いつもと同じ、丸い眼鏡。
銀色の髪を、後ろで一つにまとめて。
＊＊＊
ゆうべから、一睡もしていないはずだった。
＊＊＊
俺のカップに、コーヒーを注いだ。
なみなみと。いつもと同じ量を。
＊＊＊
ポットの口が、少しだけカップの縁に当たった。
かち、と、鳴った。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、何も言わなかった。
次のカップに、行った。
＊＊＊
「……習慣じゃな」
俺の肩の上で、メレオスが言った。
「四十年、注いできたんじゃ。……手のほうが、先に、動く」
＊＊＊
テーブルには、六人、座っていた。
＊＊＊
俺と、『ジョン』と、『レディー』。
イングリッドさん。
ヨハネスさん。
＊＊＊
それから、若い警官が一人。
＊＊＊
町に一人だけの、駐在さんだった。
二十代の半ばくらい。制服の帽子を、膝に置いて。
＊＊＊
頭には、赤い毛糸の帽子をかぶっていた。
＊＊＊
ソルヴェイさんが、編んだ帽子だった。
七つ目の椅子は、空いていた。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、全員にコーヒーを注ぎ終わると、ポットをテーブルの真ん中に置いた。
＊＊＊
それから、空いた椅子に座った。
＊＊＊
エプロンを、外した。
四つの角をそろえて、畳んだ。膝の上に、置いた。
それから、話しはじめた。
＊＊＊
ノルウェー語だった。
ゆっくり。一つずつ。
客に、朝食の献立を説明するみたいに。
＊＊＊
『レディー』が、訳した。
全部では、なかった。
＊＊＊
あとで、聞いた。
全部訳したら、俺が朝飯を食べられなくなるから、だそうだった。
一時間、かかった。
＊＊＊
俺が分かったのは、こういうことだった。
＊＊＊
去年の夏。差出人のない手紙が来た。
方眼紙の図案と、便箋が一枚。
＊＊＊
便箋には、やることが書いてあった。
＊＊＊
帽子に、図案を編みこむこと。
冬至の前の日に、若い二人にかぶせること。
＊＊＊
冬至の夜から、窓に明かりをともすこと。
読んだら、手紙を燃やすこと。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、手紙を燃やした。
図案だけ、燃やせなかった。
＊＊＊
母親が最後に編んでいた帽子と、同じ模様だったから。
＊＊＊
「消印は」
『ジョン』が、聞いた。
『レディー』が訳した。ソルヴェイさんが答えた。
「……覚えてない、って」
＊＊＊
『レディー』は、少しだけ黙った。
「嘘じゃ、ないわ。……見なかったのよ。図案を、見た瞬間から、ほかは、何も」
＊＊＊
冬至の前の日。結婚したばかりの二人が、ココアを飲みに来た。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、お揃いの帽子をかぶせた。似合うわね、と言った。
＊＊＊
冬至の夜。窓にランプをともした。
揺り椅子に座って。双眼鏡で。
山へ歩いていく二人を、見ていた。
＊＊＊
止めに、出なかった。
＊＊＊
「……ここまでが、あの人が、したこと」
『レディー』は、言った。
「ここからが、あの人が、しなかったこと」
＊＊＊
冬至から、毎晩。ランプをともして。揺り椅子で、待った。
＊＊＊
何を待っているのか、本当は分かっていなかった。
＊＊＊
母親がどこへ行ったのか。それが分かると、書いてあった。
それだけで、よかった。
＊＊＊
町じゅうの帽子は、便箋には書いていなかった。
＊＊＊
ソルヴェイさんが、自分で考えた。
もし、自分のところに来なかったら。町の誰かが、次になる。
＊＊＊
だから、自分がだめだったときのために、町じゅうに配った。
＊＊＊
「……順番が、逆よ」
『レディー』は言った。訳では、なかった。
＊＊＊
「自分が、だめだったら、町の、誰かが、って。……それを、防ぐために、配ったんじゃ、ないの。そうなっても、いいように、配ったの」
＊＊＊
ソルヴェイさんは、『レディー』を見た。
日本語は、分からないはずだった。
＊＊＊
でも、頷いた。
イングリッドさんのことも、話した。
＊＊＊
冬至から、三週間。観測所の若い研究員が、毎晩、山の揺れを見ている。
＊＊＊
町の誰も見ようとしないものを。一人で。
ソルヴェイさんは、知っていた。
＊＊＊
あれが、ランプよりイングリッドさんのほうを向きはじめていることも。
＊＊＊
データの線が、少しずつ観測所のほうへ曲がっていることも。
＊＊＊
だから、イングリッドさんを、自分の部屋の隣に呼んだ。
ランプの、すぐ隣に。
＊＊＊
あれがイングリッドさんを目指しても。ランプを目指しても。
どっちにしても、同じ場所に来るように。
＊＊＊
帽子の糸を二本にしたのは、イングリッドさんが夜中に逃げないように、だった。
＊＊＊
イングリッドさんは、コーヒーのカップを両手で持ったまま、ソルヴェイさんを見ていた。
＊＊＊
何か、言った。
短かった。
『レディー』は、訳さなかった。
＊＊＊
イングリッドさんが、自分で日本語にした。
＊＊＊
「……ごめんなさい、とは、言わない、そうです」
声が、少しだけ震えていた。
＊＊＊
「言っても、しかたない、ことだから。……言ったら、私が、許すか、許さないかを、決めないと、いけなくなるから」
＊＊＊
イングリッドさんは、カップを置いた。
＊＊＊
「……決めなくて、いいように、して、くれたんだと、思います」
＊＊＊
それから、少し笑った。
下手な笑い方だった。俺と、同じくらい。
＊＊＊
「……データに、なりません」
若い駐在さんは、一時間、ずっと黙って聞いていた。
＊＊＊
手帳を、開いていた。
でも、ほとんど書いていなかった。
＊＊＊
最後に、何か言った。困った声だった。
『レディー』が、訳した。
「……何を、書けば、いいのか、分からない、って」
＊＊＊
そうだろうな、と思った。
＊＊＊
帽子を、編んだ。帽子を、かぶせた。窓に、明かりをつけた。
二人が山へ歩いていくのを、止めなかった。
＊＊＊
どれも、この国のどの法律にも、たぶん、どこの国の法律にも、書いてなかった。
＊＊＊
「……書かなくて、いいわ」
『レディー』が言った。駐在さんに、ノルウェー語で。
＊＊＊
それから、俺たちに、日本語で。
「書けることが、一つも、ないもの。……あの人も、知ってる。知ってて、全部、話したの」
＊＊＊
駐在さんは、手帳を閉じた。
＊＊＊
それから、膝の制服の帽子を取って、その下の、自分の頭の赤い毛糸の帽子を脱いだ。
＊＊＊
少しだけ、それを見ていた。
裏返しは、しなかった。
＊＊＊
畳んで、ポケットに入れた。
制服の帽子を、かぶり直した。
＊＊＊
ソルヴェイさんに頭を下げて、食堂を出ていった。
表の扉の鈴が、鳴った。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、しばらく、扉のほうを見ていた。
＊＊＊
それから、立ち上がった。
二階へ、上がっていった。
＊＊＊
降りてきたとき、手に二つ持っていた。
黒い糸の糸巻きが一つ。
方眼紙の図案が一枚。
＊＊＊
『レディー』の前に、置いた。
何も、言わなかった。
＊＊＊
『レディー』も、何も言わなかった。
糸巻きと図案を、ハンカチに包んだ。
＊＊＊
「……それ、どうすんだ」
俺は、小さく聞いた。
「日本に、持って帰る」
『レディー』は、言った。
＊＊＊
「方眼紙と、定規の、線。……赤城さんが、見たら、何か、分かるかもしれない。1970と、一緒に」
＊＊＊
ソルヴェイさんは、空いたカップを集めはじめた。
俺の前のカップも。取ろうとして、手が止まった。
＊＊＊
俺の顔を、見ていた。
俺は、何か言おうとした。
＊＊＊
いい人ですね、と。三回、言った。この人に。
「……いい人だと、思ってました」
＊＊＊
日本語だった。通じないのは、分かっていた。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、少しだけ首を傾げた。
＊＊＊
普通の傾げ方だった。
中には、何も入っていない。ただの、人の。
＊＊＊
それから、ゆっくりの英語で、言った。
「……アイ、ワズ」
＊＊＊
カップを、取った。
「……ワンス」
厨房に、戻っていった。
＊＊＊
俺は、しばらく動けなかった。
昔は、そうだった。一度は。
＊＊＊
この町で一番やさしい人だった、と。
ヨハネスさんが、言っていた。過去形で。
＊＊＊
ヨハネスさんは、自分のカップのコーヒーを、最後まで飲んだ。
＊＊＊
それから立ち上がって、俺たちに短く何か言った。
「……二時に、教会で、って」
『レディー』が、訳した。
＊＊＊
昼の、十二時。
『ジョン』が、課長に電話した。
日本は、夜の八時だった。
＊＊＊
スピーカーから、課長の声がした。
『うん。……うん。そう』
＊＊＊
いつもの相槌だった。
何を報告しても、同じ相槌だった。
＊＊＊
『レディー』が、糸巻きと図案のことを言った。
＊＊＊
『ジョン』が、1970の写真のことを言った。
『うん。……赤城さんに、上げるね。全部』
＊＊＊
それから、少しだけ間があった。
＊＊＊
『……小沢くん』
「はい」
『お疲れさま』
「……はい」
＊＊＊
『帰ってきたら、妹さんに、会ってあげてね』
「会いますよ、そりゃ」
＊＊＊
『うん。……今、ちょっと、大変そうだから』
「……大変？」
『お母さんに、捕まったみたい』
＊＊＊
電話の向こうで、課長が少しだけ笑った。
＊＊＊
『赤城さんと、一緒に』
「……は？」
『詳しくは、妹さんに、聞いて。……じゃあね』
切れた。
＊＊＊
俺は、スマホを見た。
由紀から、メッセージが一件来ていた。
日本の、朝の十時に。
＊＊＊
『帰ってきたら、覚悟してね』
それだけ、だった。
「……何の、覚悟だ」
「母御の、じゃろう」
＊＊＊
メレオスが言った。楽しそうだった。
「伊左衛門も、あの母御には、勝てなんだ」
＊＊＊
昼の、二時。
教会は、坂の途中にあった。
小さな、白い教会だった。
＊＊＊
中は、蝋燭の明かりだけだった。
外は、まだ昼のはずだった。
でも、窓の外は、暗い青だった。
＊＊＊
席は、埋まっていた。
町の人たちだった。大人も。子供も。
＊＊＊
ほとんどの人が、赤い帽子をかぶっていた。教会の中なのに。
＊＊＊
脱いで、膝に置いている人もいた。
ポケットから、端だけ出している人もいた。
＊＊＊
裏返して、見ている人もいた。一人だけ。
見て、それから、かぶり直していた。
＊＊＊
何を見たのかは、分からなかった。
たぶん、糸の抜けた穴を。
＊＊＊
祭壇の前に、棺はなかった。
代わりに、小さな台の上に、赤い帽子が二つ。
＊＊＊
四つの角をそろえて、畳んで置いてあった。
お揃いの、帽子だった。
＊＊＊
ヨハネスさんが、話した。
短かった。
＊＊＊
『レディー』が、小さい声で訳してくれた。
でも、途中で、訳すのをやめた。
＊＊＊
「……訳さなくても、分かるでしょう」
分かった。
＊＊＊
去年の夏に、この二人の結婚式を、ここで挙げた、と。
ヨハネスさんは、言っていた。
＊＊＊
同じ場所で。同じ人が。半年で。
＊＊＊
一番後ろの席に、ソルヴェイさんが座っていた。
＊＊＊
帽子を、かぶっていなかった。
銀色の髪を、まとめもせずに下ろして。
＊＊＊
赤いカーディガンでは、なく。黒い服を、着て。
一人だった。
＊＊＊
ソルヴェイさんの両側の席は、空いていた。
＊＊＊
町の人たちは、何も知らないはずだった。
知らないはずなのに、誰も、その隣に座らなかった。
＊＊＊
年寄りは、覚えている。
ヨハネスさんが、そう言っていた。
＊＊＊
一九七〇年の冬至の夜。町じゅうの窓が暗かったのに、一つだけついていた窓のこと。
＊＊＊
今年の冬至の夜。また、一つだけついていた窓のこと。
＊＊＊
途中で、小さな足音がした。
一番小さい、女の子だった。
＊＊＊
滑り台の行列の、一番後ろに並んでいた子。
黒い糸を、一番最後に抜いた帽子の子。
＊＊＊
ソルヴェイさんが、耳まで引き下ろして、頬をつついた子。
＊＊＊
母親の手を振りほどいて、通路をとことこ歩いてきて。
＊＊＊
ソルヴェイさんの隣に、座った。
ソルヴェイさんは、動かなかった。
＊＊＊
女の子は、ソルヴェイさんの手を取った。
＊＊＊
何か、言った。小さな声で。ノルウェー語で。
『レディー』が、訳した。
＊＊＊
訳すかどうか、少し迷ってから。
「……ココアの、おばちゃん。帽子、どうしたの、って」
＊＊＊
ソルヴェイさんは、答えなかった。
答えられなかった。
＊＊＊
女の子は、自分の帽子を脱いだ。
赤い帽子を。内側に、糸の抜けた穴のある。
＊＊＊
それを、ソルヴェイさんの膝に置いた。
＊＊＊
貸してあげる、と。言ったのだと思う。
『レディー』は、もう訳さなかった。
＊＊＊
ソルヴェイさんの肩が、一回だけ震えた。
＊＊＊
それから、帽子を両手で持って、膝の上で、四つの角をそろえて、畳んだ。
＊＊＊
女の子に、返さなかった。
かぶりも、しなかった。
＊＊＊
ただ、膝の上に置いて、両手をその上に重ねていた。
＊＊＊
ヨハネスさんが、祭壇の前で帽子にしたのと、同じ手つきだった。
＊＊＊
女の子の母親が、通路を来た。
連れて戻ろうとして、ソルヴェイさんの顔を見て、止まった。
＊＊＊
少し、迷って。
女の子の反対側の隣に、座った。
＊＊＊
葬式のあいだ、メレオスは、教会の梁の上に座っていた。
＊＊＊
何も、言わなかった。
ずっと、祭壇の二つの帽子を見ていた。
＊＊＊
最後の賛美歌のとき。
「……戸の、向こうで」
＊＊＊
メレオスが言った。俺にだけ聞こえる声で。
「あの二人の、匂いは、せなんだ」
＊＊＊
俺は、梁を見上げた。
「……どういう、意味だ」
「分からん」
メレオスは、言った。
＊＊＊
「分からんから、言うとる。……向こうに、おらんのか。向こうでも、ないところに、おるのか」
「……それは」
「伊左衛門なら」
＊＊＊
メレオスは、帽子から目を離さなかった。
「……手帳に、書いて、閉じとったじゃろうな」
＊＊＊
俺は、何も言えなかった。
帰ったら、由紀に言おう、と思った。
書いて、閉じる、前に。
＊＊＊
教会を出ると、トナカイのおじいさんがいた。
＊＊＊
毛皮の帽子をかぶって。教会の階段の下で。
スノーモービルに、もたれて。
＊＊＊
葬式には、入っていなかった。
外で、ずっと待っていたらしかった。
＊＊＊
橇の犬が、俺の足元の何もないところに飛びついた。
＊＊＊
「……こりゃ。喪中じゃぞ」
尻尾は、止まらなかった。
＊＊＊
おじいさんは、何も言わずに、外套のポケットから何かを出した。
＊＊＊
小さなものだった。親指の先くらいの。
＊＊＊
トナカイの角だった。削って、磨いて。小さなボタンの形にしてあった。
真ん中に、糸を通す穴が二つ。
＊＊＊
おじいさんは、それを、俺の手のひらに置いた。
＊＊＊
それから、俺の足元の何もないところを、顎でしゃくった。
＊＊＊
イングリッドさんが、訳した。
「……小さいほうに、って」
＊＊＊
おじいさんは、もう、スノーモービルにまたがっていた。
エンジンをかけた。犬が、しぶしぶ橇に戻った。
＊＊＊
走っていった。坂の下へ。振り返らなかった。
＊＊＊
俺は、手のひらの角のボタンを見た。
メレオスが、肩に降りてきた。ボタンを、見た。
＊＊＊
長いこと、見た。
「……金色では、ないのぉ」
「いらないのか」
「いらんとは、言うとらん」
＊＊＊
メレオスは、ボタンを取った。
浮かないように握りこんで、変な服のポケットにしまった。
＊＊＊
それから、ポケットの上から、二回叩いた。
＊＊＊
一月十五日。昼の、十二時。
観測所。
帰りの飛行機は、あしたの朝だった。
＊＊＊
イングリッドさんは、玄関で待っていた。
来た日と、同じ場所で。
＊＊＊
帽子を、かぶっていなかった。
金色の三つ編みに、雪が少しのっていた。
＊＊＊
「……帽子は」
「データと、一緒に、しまいました」
イングリッドさんは、言った。
＊＊＊
「三年前のも。おととしのも。去年のも。十一月のも。……全部」
「もらったものは、全部、取っておくので。……データなので」
＊＊＊
それから、少しだけ黙った。
「……でも、もう、かぶりません」
＊＊＊
二階の窓が、開いた。
ベルグ所長だった。
灰色の髭。眉間の皺が、三本。
＊＊＊
俺たちを見下ろして、英語で言った。
「学術視察は、昼の、二時間だけだ」
＊＊＊
『ジョン』が、腕時計を見た。
「……今、昼だな」
「十二時、三分だ」
＊＊＊
所長は、窓を閉めなかった。
少し、黙っていた。
それから、英語で、ゆっくり言った。
＊＊＊
『レディー』が、訳した。
訳さなくても、半分は分かった。
＊＊＊
「……前の、所長に、言われた。俺が、若いころに」
「山の、揺れを、騒ぐな。……騒げば、誰かが、見に行く、と」
＊＊＊
所長は、イングリッドさんを見ていた。
＊＊＊
「前の、所長は。……一九七〇年の、冬を、この窓から、見ていた、そうだ」
＊＊＊
イングリッドさんが、所長を見上げた。
「……カメラの、故障、って」
＊＊＊
イングリッドさんの声が、震えていた。
「だから、ですか」
＊＊＊
所長は、答えなかった。
眉間の皺が、一本、減った。
＊＊＊
「……お前は、三回、調べた」
所長は、言った。
＊＊＊
「故障じゃない、と、言いに来た。……三回とも」
「それから、内緒で、データを、上げた。……知っていた」
＊＊＊
イングリッドさんは、口を開けた。
「……知ってたんですか」
「サーバーの、管理者は、俺だ」
＊＊＊
所長は、窓を閉めた。
ばたん、と。
閉めたあとも、窓の向こうに立っていた。腕を、組んで。
＊＊＊
イングリッドさんは、しばらく、窓を見上げていた。
＊＊＊
眼鏡を、外した。袖で、拭いた。かけ直した。
「……『ジョン』さんの、言うとおり、でした」
＊＊＊
「怪しすぎるのは、だいたい、外れだ」
『ジョン』は言った。少しだけ、得意そうだった。
＊＊＊
イングリッドさんは、俺を見た。
それから、俺の横の、何もないところを見た。
＊＊＊
少し、ずれていた。メレオスは、反対側にいた。
＊＊＊
「……気功の、先生は、そこですか」
「……反対です」
＊＊＊
イングリッドさんは、反対側を向いた。
＊＊＊
背の高い体を、少しだけかがめて。
何もないところに向かって、頭を下げた。
＊＊＊
「お世話に、なりました」
アニメの日本語では、なかった。
データの日本語でも、なかった。
＊＊＊
メレオスは、少しだけ黙って。
それから、イングリッドさんの肩掛けの鞄に、手を伸ばした。
＊＊＊
中から、紙に包んだサンドイッチが浮かび上がった。
包みが、ひとりでに開いた。
＊＊＊
茶色いチーズのサンドイッチだった。ブルーノストの。
＊＊＊
空中で。
がぶ、と。
一口ぶん、消えた。
＊＊＊
イングリッドさんは、それを見ていた。
目を丸くして。口を、開けて。
＊＊＊
一口ぶん欠けたサンドイッチが、ゆっくり、イングリッドさんの手の中に降りてきた。
＊＊＊
「……最初の、日も」
イングリッドさんは、言った。
「ケンジさんが、食べたと、思ってました」
＊＊＊
「……すみません」
「なんで、ケンジさんが、謝るんですか」
＊＊＊
イングリッドさんは、笑った。
下手な笑い方では、なかった。
＊＊＊
「……マジ、ですか」
それから、サンドイッチの欠けたところを見て、もう一度言った。
「データに、します」
＊＊＊
帰り際。イングリッドさんが、言った。
「ケンジさん。……一つ、お願いが、あります」
＊＊＊
「何ですか」
「最後に、一回だけ。……言って、ください」
分かっていた。
＊＊＊
『ジョン』が、横を向いた。
『レディー』が、腕を組んだ。
メレオスが、肩の上でにやにやしていた。
＊＊＊
俺は、観測所の前の凍った地面に、手をついた。
氷が、立ち上がった。
＊＊＊
格子の檻では、なかった。
白鳥、だった。
＊＊＊
一羽だけの。小さな。羽を、広げた。
イングリッドさんが、口を押さえた。
＊＊＊
「……アイス」
俺は、言った。
「……プリズン、じゃ、ないな。これは」
「じゃあ、何ですか」
＊＊＊
少し、考えた。
「……お土産、です」
＊＊＊
イングリッドさんは、長いこと、白鳥を見ていた。
写真は、撮らなかった。
＊＊＊
「……二十一日に」
イングリッドさんは、言った。
「日が、昇ります。この町に。……二か月、近く、ぶりに」
＊＊＊
「……見られないのが、残念です」
「データ、送ります」
イングリッドさんは、言った。
＊＊＊
「日の出の、データ。……『ギーク』さんに。今度は、半分じゃなくて。全部」
＊＊＊
その夜。ホテルの部屋で、荷物を詰めていた。
＊＊＊
窓の外は、真っ暗だった。
町の窓は、ほとんど暗かった。
ホテルの角の窓も。
＊＊＊
戸を叩く音がした。
開けると、誰もいなかった。
足元に、お盆が置いてあった。
＊＊＊
蜂蜜の入ったホットミルクが一つ。湯気が、立っていた。
＊＊＊
それから、小さなカップが、もう一つ。
同じ蜂蜜のミルクが、半分だけ。
カードは、なかった。
＊＊＊
廊下の突き当たりで、部屋の戸が閉まる音がした。
鍵の音は、しなかった。
＊＊＊
「……小さいほうの、ぶんじゃな」
メレオスが、小さいカップを見た。
＊＊＊
「飲むのか」
メレオスは、少しだけ黙った。
＊＊＊
それから、カップを取った。
浮かせて。両手で、持って。
一口、飲んだ。
＊＊＊
「……甘い」
それだけ、言った。
残りも、全部、飲んだ。
＊＊＊
俺も、飲んだ。
仮病の日に、湯たんぽと一緒に持ってきてくれたミルクと、同じ味だった。
＊＊＊
一番、やさしい人だった。
一度は。
たぶん。
今も、少しだけ。
