第八十三章 暗い、入り江
聞いたことのない、音だった。
言葉なのは、分かった。
名前なのも、分かった。
＊＊＊
でも、覚えられなかった。
耳に入ったそばから、こぼれていった。
覚えちゃ、いけない音だった。
＊＊＊
メレオスの襟を握った右手に、震えが止まったのが伝わってきた。
＊＊＊
『……止めて』
床のスマホから、由紀の声がした。
『ひとつ』
俺は、息を止めた。
＊＊＊
『ふたつ』
番小屋の中は、何の音もしなかった。
風も。犬も。俺の心臓のほかは。
＊＊＊
『……吐いて』
メレオスの指先の火が、戸口の外の暗いほうへ向いたまま、ちっとも揺れなかった。
＊＊＊
「……聞こえたか」
俺は、小さく聞いた。
「聞こえた」
＊＊＊
メレオスは、戸口の外から目を離さずに答えた。
「……返事を、しよった」
＊＊＊
零時、十二分。
床が、鳴った。
＊＊＊
下から一回だけ、どん、と。
焼けた板の輪の縁が、左手の下で跳ねた。
無線が、鳴った。
＊＊＊
『……揺れ、一回』
イングリッドさんの声だった。
データの声だった。
＊＊＊
『……でも。いつもと、違います』
『四百、メートルじゃ、ありません。……こっちに、来てます』
＊＊＊
少し、間があった。
『ホテルの、ほうに』
＊＊＊
八時、十二分。
小沢家の、門の前。
＊＊＊
鷲尾が、礼から顔を上げた。
四十五度の礼だった。きっちり、三秒。それから、背筋を伸ばした。
＊＊＊
「おはようございます、大臣」
低い、よく通る、大人の声だった。
＊＊＊
「朝早くから、恐れ入ります。……伊左衛門先生の、ご仏前に、と、思いまして」
＊＊＊
紫の風呂敷の包みを、両手で少しだけ持ち上げた。
「栗の、入っていない、ほうです」
＊＊＊
門の内側に、赤城が立っていた。
登山靴で。黒い外套の前を閉めて。
＊＊＊
「……鷲尾」
赤城は、言った。
「今日は、帰れ」
＊＊＊
鷲尾は、にこにこしていた。
それから、首を傾げた。
「……やだ」
＊＊＊
声は、大人のままだった。
喋り方だけが、変わっていた。
「遊ぼうって、言ったよ。……きのう」
＊＊＊
門の横で、『ホラー』が鷲尾の目を見ていた。
前髪を、ピンで上げたまま。
＊＊＊
「……出てきてます」
『ホラー』は言った。声は、震えていなかった。
「中の、子供が。……窓から、顔を、出すみたいに」
＊＊＊
鷲尾の目が、『ホラー』のほうへ動いた。
＊＊＊
「……あ。おでこの、人だ」
嬉しそうだった。
「きょうも、出してるね。……ねえ」
「こっち、来る？」
＊＊＊
『ホラー』は、少しだけ考えた。
「……行きません」
「なんで」
「中が。……狭そうなので」
＊＊＊
鷲尾は、声を出して笑った。
大人の喉で。子供の笑い方で。
＊＊＊
赤城が一歩、横にずれた。
『ホラー』と鷲尾のあいだに。
＊＊＊
縁側で、由紀は目を閉じたままだった。
＊＊＊
「……吸って」
「ひとつ」
数える声は、少しも変わらなかった。
＊＊＊
零時、十二分。
ホテルの、食堂。
＊＊＊
テーブルの上で、写真が表を向いていた。
白黒の。角の擦り切れた。
＊＊＊
赤い屋根のホテルの前だった。
今と同じ屋根だった。夏の写真だった。
＊＊＊
若い女が一人、毛糸の帽子をかぶって笑っていた。
白黒でも分かった。赤い帽子だった。
＊＊＊
その腕の中に、小さな女の子が一人。
同じ帽子の小さいのをかぶって、写真のこっちをにらんでいた。
＊＊＊
その横に、痩せた若い男が一人。
帽子をかぶらずに、困った顔で立っていた。
＊＊＊
裏に、鉛筆で書いてあった。
『1970』。
＊＊＊
ソルヴェイは、写真を見ていた。
グラスには、手をつけていなかった。
＊＊＊
床が、鳴った。
下から一回だけ。
食器棚のグラスが触れ合って、ちりん、と鳴った。
＊＊＊
ソルヴェイが、立ち上がった。
椅子が、後ろに倒れた。
「……来たわ」
ソルヴェイは、言った。
＊＊＊
嬉しそうな声だった。
それから、怖がっている声だった。
どっちも、本当の声だった。
＊＊＊
「座っていなさい」
ヨハネスは、座ったまま言った。
「来るのよ。……私の、ところに」
＊＊＊
ソルヴェイは、天井を見ていた。
＊＊＊
「そのために。……ずっと、明かりを、つけてた。毎晩。冬至から」
「知っている」
「あの子たちも。……私が、行かせた」
＊＊＊
ソルヴェイの手が、椅子の背を探した。
倒れていて、なかった。
＊＊＊
「結婚の、お祝いに。お揃いの、帽子を、編んで。……私が、かぶせたの。冬至の、前の日に。似合うわねって。……二人とも、笑ってた」
＊＊＊
「知っている」
ヨハネスは、言った。
「あの夜。……窓の、君を、見た」
＊＊＊
ソルヴェイは、ヨハネスを見た。
＊＊＊
「町の、帽子も。全部。……もしもの、ためだった。私のところに、来なかったら。ほかの、誰かに、って」
＊＊＊
声が、少しずつ小さくなっていった。
＊＊＊
「……あの子を、隣の、部屋に、呼んだのも」
ヨハネスは、黙っていた。
＊＊＊
二階で、窓の鳴る音がした。
ソルヴェイの部屋の窓では、なかった。
その、隣だった。
＊＊＊
零時、十二分。
二階の。山側の。角から二つ目の部屋。
窓が、白かった。
＊＊＊
曇りでは、なかった。霜だった。
外から内へ向かって、ガラスの上を、白い枝が伸びていた。
＊＊＊
枝は、真ん中に向かって伸びていた。
ゆっくり。何かの形を描くみたいに。
手の、形だった。
＊＊＊
イングリッドは、ベッドの端に座っていた。
＊＊＊
膝の上に、ノートパソコン。
画面の線が跳ねていた。
一本の線が、町の真ん中へ向かって伸びていた。
＊＊＊
このホテルへ。
この部屋へ。
イングリッドは、画面から目を離せなかった。
＊＊＊
「……イングリッド」
『レディー』が言った。
窓とイングリッドのあいだに立っていた。背中を、窓に向けて。
＊＊＊
「パソコン、閉じなさい」
「でも。……データが」
「見るのを、やめなさい」
＊＊＊
『レディー』は、窓を振り返らなかった。
「あれは、見てる人を、見るの。……あんたは、三週間、ずっと、見てた。誰よりも、ずっと」
＊＊＊
イングリッドの指が、キーボードの上で止まった。
＊＊＊
冬至の夜から。毎晩。
零時、十二分に。一分もずれずに。
＊＊＊
誰も見ていなかったものを。
一人で。カメラを三回調べて。所長に内緒で。誰かに見てほしくて。
＊＊＊
「……最後まで」
イングリッドは言った。
ノルウェー語で。それから、日本語で言い直した。
＊＊＊
「最後まで、見たかった、です」
「知ってる」
『レディー』は、言った。
「だから、閉じるのよ」
＊＊＊
イングリッドは、目をつぶった。
パソコンを、閉じた。
ぱたん、と、小さな音がした。
＊＊＊
部屋が、暗くなった。
『レディー』は、もう、しゃがんでいた。
＊＊＊
足元のスーツケース。
鍵を開けた。ファスナーに挟んだ髪の毛が落ちた。
＊＊＊
中から、赤い帽子を一つ出した。
＊＊＊
十一月の帽子だった。
イングリッドが最初にもらった帽子だった。
＊＊＊
内側に、黒い糸が一本。抜かずに、とってあった。
帽子は、温かかった。
＊＊＊
毛糸の温かさでは、なかった。
中から、誰かが息を吹きこんでいるような。
＊＊＊
「……一本、残しておいたの」
『レディー』は、縫い針を出した。
「あれが、どっちを、見てるか。……分かるように」
＊＊＊
針先を、糸の端にかけた。
「今、分かったわ」
引いた。
＊＊＊
一目。二目。
編み目を崩さずに。いつもと同じ速さで。
＊＊＊
窓の霜の手が、ガラスの上で、指を一本伸ばした。
『レディー』は、見なかった。
＊＊＊
イングリッドも、見なかった。
目をつぶったまま、三年前の帽子を両手で胸に抱えていた。
＊＊＊
口の中で、何か数えていた。
日本語だった。
「……ひとつ。ふたつ。みっつ。よっつ」
＊＊＊
零時、十二分。
番小屋の、中。
＊＊＊
「……来ん」
メレオスが、言った。
「名は、届いた。……返事も、した。じゃが」
＊＊＊
指先の火が、初めて揺れた。
「向こうを、見とる。……あの娘を」
＊＊＊
分かっていた。
イングリッドさんの無線を聞いたときから。
＊＊＊
灯台は、道だ。
着いた先で何に入るかは、あれが決める。
＊＊＊
「……『レディー』は」
戸口の外から、『ジョン』の声がした。
＊＊＊
無線を耳に当てたまま。
「最後の、一本を、抜いてる。……四十秒、だそうだ」
四十秒。
＊＊＊
『……止めて』
由紀の声がした。
『ひとつ』
『ふたつ』
＊＊＊
俺は、息を止めたまま、輪の外側を見た。
＊＊＊
メレオスの火の明かりで、床の縁に並んだ赤い房が見えた。
町の、人の数だけの、房。
＊＊＊
ほどけた房が、並んでいた。
二十五と、きのうの一つ。
＊＊＊
縛られた房が、並んでいた。
町の、大人たちの。
戸口に一番近いところに、二つ。
＊＊＊
一つは、俺のだった。
もう一つが、動いていた。
＊＊＊
風もないのに。
根元の黒い糸が、きりきりと、町のほうへ引っぱられるみたいに。
＊＊＊
『……吐いて』
『ひとつ』
＊＊＊
八時、十二分。
小沢家の、門の前。
鷲尾が、門をくぐろうとした。
＊＊＊
赤城は、止めなかった。
止めずに、鷲尾の右手から、風呂敷の包みを、そっと受け取った。
＊＊＊
「……いただこう」
鷲尾の手が、空になった。
＊＊＊
その空の右手首に、赤城の左手が添えられていた。
＊＊＊
握ってはいなかった。
添えていた、だけだった。
赤城が半歩、踏みこんだ。体を、回した。
＊＊＊
それだけ、だった。
鷲尾は、門の外に立っていた。
道のほうを、向いて。
「……あれ？」
＊＊＊
鷲尾は、道の向こうを見た。それから、振り返った。
首を、傾げた。
＊＊＊
「……いま、何、したの」
「帰り道を、教えた」
赤城は言った。風呂敷の包みを、左の脇に抱えたまま。
＊＊＊
「伊左衛門先生の、道場で。……一番、最初に、習うことだ」
＊＊＊
鷲尾は、にこにこした。
もう一度、門をくぐろうとした。
＊＊＊
今度は、速かった。
大人の体の速さでは、なかった。
＊＊＊
赤城の手が、また、手首に添えられた。
半歩。回る。
＊＊＊
鷲尾は、また、門の外で道を向いていた。
「……ずるい」
＊＊＊
三回目は、横からだった。
垣根を越えようとした。
赤城は、垣根の内側で待っていた。
＊＊＊
鷲尾の磨いた革靴が、霜の降りた庭石に乗った。
滑った。
＊＊＊
背の高い、肩の広い体が、後ろに倒れかけた。
頭から。庭石の角のほうへ。
＊＊＊
赤城の手が、鷲尾の背広の襟を掴んでいた。
倒れる、前に。
＊＊＊
「……庭は、滑ると、言った」
赤城は言った。
鷲尾をゆっくり起こしながら。門の外に、向けながら。
＊＊＊
鷲尾に言ったことでは、なかった。
朝、誰にともなく言ったことだった。
＊＊＊
『ホラー』が、小さく息をのんだ。
「……赤城さん」
「何だ」
「……奥に、もう一人、います」
＊＊＊
赤城の手が、止まった。
「子供の、後ろに。……ずっと、奥に」
＊＊＊
『ホラー』は、鷲尾の目を見たまま言った。
「背中を、丸めて。……正座、してます」
＊＊＊
鷲尾は、襟を掴まれたまま、にこにこしていた。
＊＊＊
聞こえていないのか。
聞こえていて、笑っているのか。
分からなかった。
＊＊＊
縁側で、由紀は数えていた。
「……吐いて。ひとつ。ふたつ」
「由紀さん」
鷲尾が、呼んだ。
＊＊＊
大人の声だった。
丁寧で。非の打ちどころの、ない。
＊＊＊
「お兄さまに、よろしく、お伝えください」
由紀は、目を開けなかった。
「みっつ。よっつ」
＊＊＊
「……ねえ」
子供の喋り方になった。
＊＊＊
「数、間違えてるよ。……そこ、五つだよ」
「いつつ」
由紀は、言った。
「むっつ」
＊＊＊
少しも、変わらなかった。
おじいちゃんの間だった。道場の間だった。
＊＊＊
勝手口のほうから、大きな足音がした。
『レスラー』が、家の角を曲がってきた。
＊＊＊
門の外。鷲尾の後ろに。黙って、立った。
＊＊＊
鷲尾の背中をふさぐように、ではなく。
道のほうを、空けて。
＊＊＊
帰るなら、そっちだ、と。
言わずに、言っていた。
＊＊＊
零時、十二分と、少し。
ホテルの、食堂。
＊＊＊
ソルヴェイは、階段のほうへ歩いていた。
エプロンのポケットに、マッチがあった。
＊＊＊
「……あの子じゃ、ないの」
階段の一段目に足をかけて、ソルヴェイは言った。
誰にでも、なく。
＊＊＊
「あの子の、ところに、行かせるつもりじゃ、なかった。……私に、来るはずだったの。私が、明かりを、つければ。……今、つければ」
＊＊＊
「ソルヴェイ」
ヨハネスが、立っていた。
階段の下に。いつのまにか。写真を、持って。
＊＊＊
「座っていなさい」
「どいて」
「あの夜も。……君は、そう、言った」
＊＊＊
ソルヴェイの足が、止まった。
ヨハネスは、写真をソルヴェイの前に出した。
＊＊＊
「一九七〇年の、冬至。……君の、お母さんが、山へ、歩いていった」
＊＊＊
声は、低かった。短かった。
いつもの、言葉を選ぶ声だった。
＊＊＊
「町じゅうの、窓が、暗かった。……言い伝えの、とおりに」
＊＊＊
「君は、三つだった。……二階の、窓に、ランプを、つけた。お母さんが、帰り道に、迷わないように」
＊＊＊
ソルヴェイは、写真を見ていた。
＊＊＊
笑っている若い女を。
その腕の中で、こっちをにらんでいる、小さな女の子を。
＊＊＊
「私は、山に、登った。……番小屋に、着いたときには、もう、誰も、いなかった」
＊＊＊
「床に、焦げた、輪が、あった。……その、真ん中に」
ヨハネスは、少しだけ黙った。
＊＊＊
「帽子が、一つ。……四つの、角を、そろえて、畳んであった」
＊＊＊
ソルヴェイの手が、階段の手すりを握った。
＊＊＊
「私は、帽子を、持って、帰った。君は、窓の、ランプの、前で、待っていた。……階段を、駆け上がろうとした。お母さんを、迎えに行く、と」
＊＊＊
「私は、言った。……座っていなさい、と」
「君は、どいて、と、言った。……三つの、子が。私を、にらんで」
＊＊＊
ヨハネスは、写真の女の子を、指でなぞった。
＊＊＊
「この、顔で」
「それから、朝まで。……この、食堂で。二人で、座っていた」
＊＊＊
ソルヴェイは、何も言わなかった。
＊＊＊
「今夜は」
ヨハネスは、言った。
「あの夜の、ように。……座っていなさい」
＊＊＊
ソルヴェイは、階段の上を見た。
暗かった。
自分の部屋のほうも。
隣の部屋のほうも。
＊＊＊
「……図案がね」
ソルヴェイは言った。手すりを握ったまま。
「去年の、夏に。……手紙で、来たの。差出人の、ない」
＊＊＊
「方眼紙に。定規で、引いてあった。……母さんが、最後に、編んでた帽子と。同じ、模様だった」
＊＊＊
「明かりを、ともしなさい、って。……出てきたものは、明かりに、来る。迎え入れれば、向こうのことが、分かる、って」
＊＊＊
「……知りたかった」
ソルヴェイの声が、初めて崩れた。
＊＊＊
「母さんが、どこへ、行ったのか。……五十年。ずっと」
＊＊＊
ヨハネスは、答えなかった。
答えられることは、なかった。
たぶん、誰にも。
＊＊＊
二階で、窓の鳴る音がやんだ。
ソルヴェイは、耳をすませた。
＊＊＊
外で、町の犬が吠えた。
さっきまでホテルに向いていた何匹かが、向きを変えていた。
＊＊＊
山の、ほうへ。
一匹。二匹。町中の。
山の、ほうへ。
＊＊＊
零時、十二分と、四十秒。
番小屋の、中。
戸口に一番近い房が、ほどけた。
＊＊＊
根元の黒い糸が、音もなく、灰になって消えた。
＊＊＊
『……抜けた』
無線の向こうで、『レディー』が言った。
同時に。
＊＊＊
メレオスの指先の火が、ぐん、と、戸口の外へ引っぱられた。
＊＊＊
「……向いた」
メレオスが、言った。
「こっちを、向きよった」
＊＊＊
戸口の外で、『ジョン』が振り返った。
山の下のほうを、見ていた。
＊＊＊
「……健司」
「何だ」
「雪が」
＊＊＊
俺には、戸口の四角い暗がりしか見えなかった。
＊＊＊
でも、その四角の下のほうで、雪原の雪が、一本の線になって舞い上がっていた。
＊＊＊
町のほうから。こっちへ。まっすぐ。
＊＊＊
三キロ、あった。
一晩に、四百メートルの、はずだった。
帰り道は、一息じゃ。
＊＊＊
戸が、呼んでいた。
俺の左手の下で、輪の縁が。冷たく。冷たく。吸いこむみたいに。
＊＊＊
「『ジョン』！ どけ！」
『ジョン』が、戸口から横に跳んだ。
冷たいものが、入ってきた。
＊＊＊
見えなかった。音もしなかった。
でも、メレオスの火が、真横に倒れた。
風もないのに。
＊＊＊
それから、俺の顔のすぐ前を、何かが通った。
＊＊＊
冬至の山の窪みの底の冷たさだった。
五十年、閉じこめられていたものの冷たさだった。
＊＊＊
輪の真ん中へ。
戸の向こうへ。
入った。
半分。
止まった。
＊＊＊
メレオスが、前に出た。
違った。出ようとした、のではなかった。
引かれていた。
＊＊＊
襟を掴んだ右手に、重さがかかった。
＊＊＊
メレオスの小さな体が、輪の真ん中へ。戸の向こうへ。引かれていた。
＊＊＊
メレオスの顔が見えた。火の明かりで。
戸の向こうを、見ていた。
見たことのない、顔だった。
＊＊＊
小さな子供の顔だった。
ずっと遠くの家の窓を見ている、子供の顔だった。
＊＊＊
「……呼んどる」
メレオスが、言った。
「わしの、名を。……昔の、名を」
＊＊＊
戸の向こうから、何かが聞こえた。
さっきと同じ、覚えられない音が。
＊＊＊
一緒に帰ろう、と。言っている音だった。
言葉が分からなくても、それだけは分かった。
＊＊＊
俺は、右手に力を入れた。
「メレオス」
返事が、なかった。
＊＊＊
「メレオス！」
「……分かっとる」
メレオスは言った。戸の向こうを見たまま。
＊＊＊
「分かっとる。……離すな」
「離さない」
「一秒も、じゃぞ」
「一秒も、だ」
＊＊＊
メレオスは、戸の向こうに向かって、小さく言った。
＊＊＊
日本語、だった。
「……帰らん」
「わしの、家は。……こっちじゃ」
＊＊＊
『……吸って』
由紀の声がした。
『ひとつ』
俺は、吸った。
左手を、輪の縁に押しつけて。
＊＊＊
『ふたつ』
気を、流した。
床の板に。焼けた輪に。戸の縁に。
＊＊＊
戸締まりの気だった。
じいちゃんが教えてくれた。隠り山で、由紀と二人で流した。
＊＊＊
『みっつ』
戸が、押し返してきた。
重かった。隠り山の戸より、ずっと重かった。
＊＊＊
半分向こうに入ったあれが、向こうへ戻りながら、こっちのものを引いていた。
＊＊＊
『よっつ』
『止めて』
止めた。
右手に、メレオス。
左手に、戸。
＊＊＊
両方、重かった。
『ひとつ』
『ふたつ』
『吐いて』
吐いた。
＊＊＊
八千キロ、向こうで。
由紀も、吐いていた。
分かった。
＊＊＊
縁側の。北向きの。座布団の上で。膝に両手を置いて。
＊＊＊
一つの息を、二人で回していた。
戸が、少しだけ動いた。
閉まる、ほうへ。
＊＊＊
八時、十三分。
小沢家の、門の前。
鷲尾は、道のほうを向いたまま、振り返らなかった。
＊＊＊
北の空を、見ていた。
冬の朝の、薄い青の空を。
その、ずっと向こうを。
＊＊＊
「……あ」
鷲尾が、言った。
「向こうの、戸。……閉まって、きてる」
『ホラー』が、鷲尾の目を見ていた。
＊＊＊
「……中の、子が」
『ホラー』は、言った。
「窓から、引っこみました。……奥の、ほうへ」
＊＊＊
縁側で、由紀が数えていた。
「……吸って。ひとつ」
二回目、だった。
＊＊＊
零時、十三分。
番小屋の、中。
『ふたつ』
『みっつ』
戸が、また、押し返してきた。
＊＊＊
メレオスの襟が、右手の中で、ずる、と滑った。
指に力を入れた。入らなかった。
＊＊＊
左手に気を流しすぎていた。
右手が、痺れてきていた。
＊＊＊
倉庫の夜と、同じだった。
肉じゃがの箸が持てなかった、夜と。
＊＊＊
「……健司」
メレオスが言った。戸の向こうを見たまま。
「わしの、火を、使え」
＊＊＊
「……は？」
「わしは、灯台じゃ。……もう、ええ。あれは、戸の、中じゃ。灯台は、もう、要らん」
＊＊＊
メレオスは、指先の火を、自分の胸の前に下ろした。
俺の右手の、上に。
＊＊＊
「火種と、焚き火は、別物じゃ。……小さく、する、練習を、したじゃろう」
＊＊＊
火が、俺の手の甲に移った。
熱く、なかった。
温かかった。
＊＊＊
冬至の日没の縁側の。柚子湯の。肉まんの。
痺れていた指に、血が戻った。
＊＊＊
握った。
メレオスの襟を。もう一度。しっかり。
＊＊＊
『よっつ』
『止めて』
『ひとつ』
『ふたつ』
『……吐いて』
＊＊＊
戸が、動いた。
閉まるほうへ。さっきより、大きく。
＊＊＊
戸の向こうから、また、あの音がした。
メレオスの昔の名前だった。たぶん。
＊＊＊
少しだけ、さみしそうな音だった。
メレオスは、答えなかった。
＊＊＊
零時、十四分。
『……吸って』
三回目、だった。
『ひとつ』
『ふたつ』
＊＊＊
『みっつ』
『よっつ』
『止めて』
『ひとつ』
『ふたつ』
『吐いて』
＊＊＊
戸の向こうの冷たさが、遠くなった。
どんどん、遠くなった。
＊＊＊
冬至の山の窪みの底より、ずっと深いところへ。
＊＊＊
『……いつつ』
『むっつ』
閉まった。
音は、しなかった。
＊＊＊
左手の下で、焼けた床の輪が、ただの焼けた床になった。
＊＊＊
冷たく、なかった。
冬の山小屋の床の冷たさだった。普通の。
＊＊＊
メレオスの体から、重さが消えた。
俺は、後ろにひっくり返った。
＊＊＊
メレオスが、俺の腹の上に落ちてきた。
＊＊＊
「……ぐえ」
「神の、尻に、敷かれて、ぐえ、とは、何じゃ」
＊＊＊
番小屋の中は、真っ暗だった。
火は、消えていた。
俺の手の甲の火も。メレオスの指先の火も。
＊＊＊
「……離して、ええぞ」
メレオスが、言った。
俺は、右手を見た。暗くて、見えなかった。
＊＊＊
でも、まだ、メレオスの襟を握っていた。
「……もう、少し」
＊＊＊
メレオスは、何も言わなかった。
俺の腹の上で、じっとしていた。
＊＊＊
しばらく。
戸口に、『ジョン』の影が立った。
＊＊＊
「……閉まったか」
「閉まった」
『ジョン』は、無線に言った。
「閉まった」
＊＊＊
無線の向こうで、イングリッドさんの声がした。
『……揺れ、ゼロ。……たぶん』
＊＊＊
『たぶん？』
『データ、ない、です。……見て、なかったので』
少し、間があった。
＊＊＊
『……初めて、です。見なかったの』
＊＊＊
泣いているのか、笑っているのか、分からない声だった。
たぶん、両方だった。
＊＊＊
『レディー』の声が、割りこんだ。
『窓の、霜。……消えたわ』
それから、少しだけ黙って。
＊＊＊
『……よくやったわね。全員』
赤城さんみたいな、言い方だった。
＊＊＊
八時、十四分。
小沢家の、門の前。
鷲尾は、首をまっすぐに戻した。
傾げていなかった。
＊＊＊
「……閉まっちゃった」
子供の喋り方だった。
でも、少しだけ小さかった。
＊＊＊
「向こうの、子。……帰っちゃった」
赤城は、答えなかった。
＊＊＊
鷲尾は、道のほうを見た。
それから、自分の空の両手を見た。羊羹が、なかった。
＊＊＊
「……つまんない」
それから、背筋が伸びた。
赤城のほうへ向き直って、四十五度の礼をした。
＊＊＊
きっちり、三秒では、なかった。
もっと、長かった。
＊＊＊
「……大臣」
大人の声だった。低い、よく通る声だった。
＊＊＊
「朝早くから。……失礼、いたしました」
顔を、上げた。
にこにこ、していなかった。
＊＊＊
一瞬だけ。
それから、また、にこにこした。首を、傾げた。
「また、遊ぼうね。赤城さん」
＊＊＊
鷲尾は、歩いていった。
こつ。
こつ。
＊＊＊
よく磨いた、重たい革靴の音が、道の向こうへ、小さくなっていった。
＊＊＊
『レスラー』が、赤城を見た。
「……追いますか」
「追うな」
赤城は、言った。
「……今日は。追い返した、だけだ」
＊＊＊
『ホラー』は、道の向こうを見ていた。前髪を、上げたまま。
＊＊＊
「……中のも、一緒に、帰りました」
「奥のは」
「……まだ、正座、してました」
＊＊＊
赤城は、少しだけ目を閉じた。
それから、脇に抱えた風呂敷の包みを見た。
＊＊＊
縁側で、由紀が目を開けた。
庭の霜が、朝日で光っていた。
柚子の木の影が、長かった。
＊＊＊
赤城が、門のほうから歩いてきた。
登山靴で。一歩ずつ。
＊＊＊
縁側の前で、止まった。頭を下げた。
葬式の日と、同じ下げ方だった。
＊＊＊
「由紀さん。……終わりました」
＊＊＊
由紀は、赤城を見た。
「……追い返したんですか」
「追い返した、だけです」
＊＊＊
由紀は、少しだけ黙った。
おじいちゃんも、そうだった。
＊＊＊
五十年前。隠り山で。殺さずに。追い返した、だけだった。
それで、五十年。
＊＊＊
「……それで、いいと、思います」
由紀は、言った。
「おじいちゃんの、道場の、人が、やったんなら」
＊＊＊
赤城は、何も言わなかった。
口元が、少しだけ緩んだ。
＊＊＊
横に置いたスマホから、声がした。
『……由紀』
兄の声だった。息が、切れていた。
＊＊＊
「いるよ」
『閉まった』
「……知ってる」
由紀は、言った。
＊＊＊
「最後の、むっつ。……軽く、なったから」
『……そっちは』
「帰った。……赤城さんが、追い返した」
＊＊＊
電話の向こうで、兄が長い息を吐いた。
数えていない、息だった。
＊＊＊
由紀も、吐いた。
「……お兄ちゃん」
『なに』
「今、言ったからね。全部」
＊＊＊
少し、間があった。
『……聞いた』
＊＊＊
零時、四十分。
番小屋を、出る前に。
＊＊＊
『ジョン』が、懐中電灯をつけた。
もう、灯台は要らなかった。
＊＊＊
床の焼けた輪の真ん中に、二つの帽子が残っていた。
＊＊＊
お揃いの、赤い帽子。
四つの角をそろえて、畳まれたまま。
＊＊＊
輪の外側の房は、全部ほどけていた。
＊＊＊
町の大人たちのぶんも。俺のぶんも。
根元の黒い糸は、一本も残っていなかった。
＊＊＊
『ジョン』が、言った。
「……町じゅうの、帽子の、糸も。たぶん、今ごろ」
＊＊＊
俺は、二つの帽子を拾った。
そっと。畳んだ形のまま。
＊＊＊
「……それ、どうする」
「ヨハネスさんに、渡す」
葬式が、まだだった。遺体が、ないから。
＊＊＊
メレオスは、何も言わなかった。
柱の根元の『1970』を、見ていた。
＊＊＊
その下の、古い、焦げた輪を。
「……こっちの、輪は」
「閉まっとる。……とうの、昔にな」
＊＊＊
木の途切れるところで、トナカイのおじいさんが待っていた。
＊＊＊
スノーモービルのエンジンは、かけたままだった。
＊＊＊
おじいさんは、俺の手の赤い帽子を見た。
長いこと、見た。
＊＊＊
それから、外套のポケットに手を入れた。
赤い毛糸の帽子を出した。
一度もかぶったことのなさそうな、帽子だった。
＊＊＊
裏返して、見た。
黒い糸は、なかった。
糸の抜けた穴が、並んでいた。
＊＊＊
おじいさんは、赤い帽子をポケットに戻した。
毛皮の帽子を、耳まで深くかぶり直した。
＊＊＊
何も、言わなかった。
＊＊＊
橇の犬が、俺の足元の何もないところに鼻を突っこんで、尻尾をちぎれそうなくらい振っていた。
＊＊＊
「……顔を、舐めるでない」
メレオスの声は、少し鼻にかかっていた。
＊＊＊
一時、半。
ホテルの、食堂。
表の扉を開けると、暖炉の火が小さく残っていた。
＊＊＊
テーブルに、二人、座っていた。
ソルヴェイさんと。
ヨハネスさん。
＊＊＊
グラスが、二つ。
どっちも、空だった。
テーブルの真ん中に、白黒の写真が一枚。
表を向いて。
＊＊＊
階段の途中に、『レディー』が座っていた。
膝の上で、縫い針をハンカチにしまいながら。
＊＊＊
イングリッドさんは、その一段上にいた。
三年前の帽子をかぶって。閉じたノートパソコンを抱えて。
＊＊＊
ソルヴェイさんが、顔を上げた。
丸い眼鏡の奥の目が、赤かった。
＊＊＊
俺の手の二つの帽子を、見た。
少しだけ、口が開いた。
何か言おうとして、言えなかった。
＊＊＊
俺は、二つの帽子を、ヨハネスさんの前に置いた。
＊＊＊
ヨハネスさんは、帽子を見た。
それから、両手をその上に重ねた。
＊＊＊
ノルウェー語で、短く、何か言った。
＊＊＊
『レディー』が、階段から訳した。
「……葬式を、しよう。あした。……二人の」
＊＊＊
ソルヴェイさんは、目を閉じた。
それから、ノルウェー語で、ゆっくり、何か言った。
＊＊＊
俺には、分からなかった。
『レディー』は、すぐには訳さなかった。
しばらく、黙っていた。
＊＊＊
「……全部、話す、って」
『レディー』は、言った。
「朝に、なったら。……あんたたちに。警察にも」
＊＊＊
「それと」
『レディー』は、少しだけ間を置いた。
「……私じゃ、なかったのね、って」
＊＊＊
ソルヴェイさんは、目を開けた。
階段の上の、イングリッドさんを見た。
長いこと、見た。
＊＊＊
イングリッドさんは、帽子のつばを両手で握った。
目を、そらさなかった。
＊＊＊
データの顔では、なかった。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、何も言わなかった。
＊＊＊
それから、テーブルの布巾を取って、四つの角をそろえて、畳んだ。
＊＊＊
座ったまま、だった。
朝まで。
二人は、そこに座っていた。
＊＊＊
部屋に戻る前に、俺は、表の扉を少しだけ開けて、外を見た。
＊＊＊
モルクヴィークは、真っ暗だった。
どの窓にも、明かりはなかった。
ホテルの角の窓にも。
＊＊＊
空の真上に、オーロラが出ていた。
穴は、なかった。
＊＊＊
「……暗い、入り江、か」
肩の上で、メレオスが言った。
「ええ、名前じゃのぉ」
＊＊＊
俺は、扉を閉めた。
ちゃんと。
戸締まり、した。
