さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

第八十二章 零時、十一分

『……九日の、夜中の、二時にね』

電話の向こうで、由紀が、言った。

＊＊＊

一月十三日の、午後三時。

モルクヴィークは、もう、夜の色だった。

日本は、夜の、十一時だった。

由紀は、全部、話した。

＊＊＊

九日の、夜中の、二時。

共さんの戸の前に、誰かが来たこと。

ドアノブが、二回、回ったこと。開かなかったこと。

＊＊＊

同じ時刻に、由紀の戸にも、誰かが触ったこと。

目を覚まして、閉め直したこと。

戸の外に、大人の、偉い人の背中を、服みたいに着た、子供みたいな何かが、いたこと。

その何かが、首を傾げて、帰っていったこと。

戸の前に、羊羹が、一切れ、置いてあったこと。

＊＊＊

それから、今夜のこと。

賀詞交歓会。

『ホラー』さんが、前髪を上げて、名刺を渡して、見つけたこと。

警察庁の、偉い人。鷲尾という名前。

二十年、赤城さんに、羊羹を、持ってきていた人。

＊＊＊

『伊左衛門先生の、ご家族は、早起きで、いらっしゃいますか、って』

由紀の声は、震えていなかった。一回も。

『明日の朝、八時十二分。……うちに、来ると思う。たぶん』

＊＊＊

俺は、ホテルの部屋の、ベッドの端に、座っていた。

スマホを、耳に当てたまま。

何も、言えなかった。

九日。

四日前だった。

＊＊＊

四日前の、夜中に。

由紀は、一人で目を覚まして。

一人で、戸を閉め直して。

一人で、課長に電話して。

＊＊＊

その四日間、俺は、白鳥を作っていた。

滑り台で、子供と遊んでいた。

由紀に、『そっちは、何もないか』と、送っていた。

なにもないよ、と、返ってきた。

一分、遅れて。

＊＊＊

「……なんで」

やっと、声が出た。

「なんで、言わなかった」

『お兄ちゃん、向こうで、忙しそうだったから』

即答だった。

＊＊＊

『帰ってきたら、全部、言おうと思ってた。……でも』

少し、間があった。

『共さんに、言われた。おじいちゃんも、そうだった、って。大事なことほど、後で、言う人だった、って。後で、って思ってるうちに、言わないまま、書いて、閉じちゃう人だった、って』

＊＊＊

手帳の、開かなかった、ページ。

五十五年分の、異状なし。

『だから、今、言ってる』

＊＊＊

「……帰る」

口から、出ていた。

「今から、帰る。飛行機、取って」

「帰れん」

＊＊＊

メレオスだった。

窓際に、立っていた。

小さな赤い帽子を、胸に抱えて。

「今夜は、ここじゃ。……お主が、戸を閉めんで、誰が、閉める」

分かっていた。

分かっていても、言いたかった。

＊＊＊

『お兄ちゃん』

由紀の声がした。

『帰ってこなくて、いいよ』

『こっちは、赤城さんが、来てくれる。『ホラー』さんも。『レスラー』さんも。……それに、あたしの戸も、ある』

＊＊＊

『お兄ちゃんは、そっちの戸を、閉めて。……あたしは、息を、送る』

『縁側で。おじいちゃんの、場所で』

俺は、目を閉じた。

＊＊＊

「……母さんは」

『加藤さんが、何とかするって』

「何とか、って」

『加藤さんの、何とか、だから。大丈夫だって。課長さんが』

＊＊＊

笑ってしまった。

こんなときに。

由紀も、電話の向こうで、少しだけ笑った。

「……由紀」

『なに』

「じいちゃんに、似るなよ」

『だから、今、言ってるんでしょ』

電話が、切れた。

＊＊＊

しばらく、スマホを、持ったまま、動けなかった。

「……あの娘は」

メレオスが、言った。

「伊左衛門に、よう似とる。……じゃが、そこだけは、似んかったのぉ」

「……そこ？」

「言うたじゃろう。……伊左衛門は、最後まで、言えなんだ」

＊＊＊

イングリッドさんは、ゆうべ、答えていた。

ソルヴェイさんに、新しい帽子をかぶせられて。

十三日の夜から、うちに泊まりなさい、と、言われて。

私の部屋の、隣よ、と。

食堂が、静かになって。

誰も、何も、言えなくて。

＊＊＊

イングリッドさんは、膝の上の、三年前の帽子を、握りしめたまま。

ノルウェー語で、一言だけ、言った。

「……ヤー」

はい、だった。

＊＊＊

ソルヴェイさんは、嬉しそうに、手を叩いた。

イングリッドさんの頬を、両手ではさんだ。

それから、厨房に戻っていった。

＊＊＊

あとで、俺の部屋で。

『レディー』に、なぜ、と聞かれて。

イングリッドさんは、眼鏡を押し上げて、答えた。

「断ったら、ソルヴェイさんは、次の手を、打ちます。……『レディー』さんが、前に、言いました」

「それに」

「ソルヴェイさんの、部屋の、隣にいれば。灯台が、消えたかどうか。……一番、近くで、分かります」

＊＊＊

データの、顔だった。

震えていた。

でも、データの、顔だった。

『レディー』は、しばらく、イングリッドさんを見ていた。

「……ふーん」

それから、一つだけ、条件をつけた。

「その部屋。私も、泊まる」

＊＊＊

新しい帽子は、その場で、裏返した。

黒い糸が、あった。

二本、だった。

前の帽子より、太い糸が。

二本、よじり合わせて。

紋章の形に、ぐるりと、頭を、一周していた。

＊＊＊

『レディー』は、何も言わずに、縫い針を出した。

一本目を、抜いた。

二本目を、抜いた。

四十秒と、四十秒だった。

＊＊＊

抜いた糸は、ハンカチに包んで、俺の手のひらの、火種で、燃やした。

音は、しなかった。

番小屋の、輪の外の、房が。

今、一つ、ほどけたはずだった。

＊＊＊

一月十三日の、夜の、十一時。

ホテルの、食堂。

ソルヴェイは、テーブルを拭いていた。

客の、いなくなった、食堂だった。

暖炉の火が、小さくなっていた。

表の扉の、鈴が、鳴った。

＊＊＊

ヨハネスだった。

黒い服に、黒い外套。

帽子は、かぶっていなかった。

白い髪に、雪が、のっていた。

＊＊＊

右手に、瓶を一本、持っていた。

琥珀色の、古い、酒の瓶だった。

左手に、写真を一枚、持っていた。

白黒の。角の、擦り切れた。

＊＊＊

ソルヴェイは、布巾を持ったまま、止まった。

「……ヨハネス」

名前を、呼んだ。

牧師さん、では、なかった。

＊＊＊

ヨハネスは、テーブルに、瓶を置いた。

写真を、伏せたまま、その横に置いた。

「……話を、しに来た」

ヨハネスは、言った。

「五十年ぶんの」

＊＊＊

ソルヴェイは、写真を見た。

伏せられた、白い、裏側を。

それから、天井を見た。

二階の、山側の、角の部屋のほうを。

＊＊＊

少しだけ、迷った。

たぶん、生まれて初めて、見せる、迷い方だった。

それから、布巾を置いた。

グラスを、二つ、持ってきた。

ヨハネスの向かいに、座った。

＊＊＊

食堂の、隅の、柱の陰。

階段の、下。

『レディー』が、立っていた。

二人から、見えない場所に。音を、立てずに。

それから、階段を、上がっていった。

＊＊＊

二階の廊下。

突き当たりの、角の部屋。

鍵は、かかっていた。

『レディー』には、関係なかった。

部屋の中は、明るかった。

＊＊＊

窓辺の、揺り椅子の、横。

小さな、テーブルの上。

古い、油のランプが、一つ、灯っていた。

炎が、窓ガラスに、映っていた。山の、ほうに、向いて。

＊＊＊

『レディー』は、ランプの前に立った。

少しだけ、炎を見ていた。

それから、つまみを、回した。

炎が、小さくなった。

小さくなって。消えた。

＊＊＊

窓が、暗くなった。

町に、一つだけ、ついていた窓が。

＊＊＊

隣の部屋で、イングリッドが、ノートパソコンの画面を見ていた。

三年前の、赤い帽子を、膝にのせて。

無線機を、耳に当てて。

『……灯台、消えました』

イングリッドの声が、無線に乗った。

＊＊＊

十一時、半。

山の、中腹。

木の、途切れるところ。

＊＊＊

トナカイのおじいさんが、スノーモービルを止めた。

エンジンは、かけたままだった。

後ろの橇で、犬が、耳を寝かせていた。

＊＊＊

おじいさんは、何も聞かなかった。

ここから先は、行かない、とも、言わなかった。

魔法瓶を、一本、俺に押しつけた。

それから、俺の、足元の、何もないところを見た。

犬が、尻尾を振っていた。

＊＊＊

おじいさんは、何もないところに向かって、何か言った。

ノルウェー語だった。短かった。

『ジョン』が、訳した。

「……気をつけて行け、と。……小さいほうも、って」

メレオスが、ぴくりとした。

＊＊＊

番小屋は、暗かった。

戸は、半分、開いたままだった。

焦げた匂いがした。

＊＊＊

『ジョン』が、戸の外に立った。

照明は、つけなかった。灯台は、一つでないといけない。

無線だけを、握っていた。

俺と、メレオスは、中に入った。

＊＊＊

焼けた床の、輪の、縁。

その、手前。

畳まれた、二つの帽子の、少し前。

俺は、しゃがんだ。

右手で、メレオスの、襟首を、掴んだ。

＊＊＊

変な服の、後ろの、襟を。

しっかり。

猫の子を、つまむみたいに、じゃなく。握るように。

「……痛いぞ」

「我慢しろ」

「神の、襟じゃぞ」

「知ってる」

＊＊＊

左手を、床に当てた。

焼けた、板の上に。輪の、縁に。

冷たかった。

戸の、冷たさだった。

隠り山の、窪みの底と、同じだった。

＊＊＊

「……明かりは」

俺は、言った。

「どうするんだ。ランプも、懐中電灯も、持ってきてない」

「いらん」

メレオスは、言った。

「わしが、明かりじゃ」

＊＊＊

メレオスは、右手の、人差し指を立てた。

その先に。

火が、灯った。

＊＊＊

小さな、火だった。

蝋燭の炎くらいの。

指先で、ゆらゆら、揺れていた。

見たことが、あった。

＊＊＊

じいちゃんが死んだ年の、アパートの、リビング。

神様です、と名乗った、変な服の子供が。

ハリセンを、振り回しながら。

ほれっ、と、言って。指先に、灯してみせた、火。

一番最初に、教わった、火だった。

＊＊＊

火種と、焚き火は、別物じゃ。

小さくする、練習をせい。

「……それ」

「覚えとったか」

「忘れるかよ」

＊＊＊

メレオスは、ふん、と、鼻を鳴らした。

それから、指先の火を、輪の、真ん中のほうへ、向けた。

戸の、向こうへ。

それから、ゆっくり、振り返って。戸口の、外へ。山の下の、町のほうへ。

＊＊＊

雪原の、どこか。

町の、端の、手前。

ゆうべの、最後の窪みの、上。

あれが、寝ている、ほうへ。

＊＊＊

一月十四日の、朝、七時、五十分。

日本。

小沢家の、縁側。

北向きの、縁側だった。

座布団が、三枚、並んでいた。

＊＊＊

右に、由紀。

左は、空いていた。

真ん中も、空いていた。

真ん中は、おじいちゃんの、場所だった。

冬至の朝、かみさまが、座った場所だった。

今日は、誰も、座っていなかった。

左は、兄の、場所だった。

＊＊＊

庭に、赤城が、立っていた。

背広の上に、黒い外套。

足元は、冬至の山で履いた、登山靴だった。

「……庭は、滑る」と、それだけ、言った。

＊＊＊

門の前に、『ホラー』が、立っていた。

課長に借りた背広は、もう、着ていなかった。

いつもの、くたびれた、黒い上着だった。

前髪は、下りていた。ポケットの中で、黒いピンを、二本、握っていた。

＊＊＊

裏の、勝手口に、『レスラー』がいた。

あんパンは、持っていなかった。

さすがに、持っていなかった。

＊＊＊

母は、七時半に、出かけていった。

玄関に、加藤さんが、迎えに来た。

にこにこ、していた。

商店街の、初売りの、福袋の、特別優待券を、持っていた。

朝の八時から、並ぶと、もらえるらしかった。

＊＊＊

「……福引の、次は、福袋？」

母は、玄関で、首を傾げた。

普通の、傾げ方だった。

それから、由紀を見た。長いこと、見た。

「……帰ってきたら、聞くからね。全部」

＊＊＊

冬至の朝と、同じことを、言った。

それから、加藤さんと、並んで、出ていった。

＊＊＊

父は、六時半に、会社に行っていた。

いつもどおりだった。

出がけに、縁側の座布団を、ちらりと見た。何も、言わなかった。

それから、柚子の木を見た。冬至に、実を全部、摘んでしまった木を。

＊＊＊

「……浮かべすぎるなよ」

それだけ言って、出ていった。

何を、とは、言わなかった。

＊＊＊

七時、五十五分。

由紀は、座布団の上に、正座した。

北を、向いて。膝の上に、両手を置いて。

＊＊＊

スマホは、横に置いた。

兄と、つながっていた。

画面は、真っ暗だった。向こうも、真っ暗だった。

＊＊＊

『……由紀』

兄の声がした。

小さかった。風の音が、混じっていた。

「いるよ」

『……寒くないか』

「そっちよりは」

兄が、少しだけ、笑った。

＊＊＊

八時、五分。

零時、五分。

モルクヴィークの、町中の、犬が、吠えた。

一匹。

二匹。

町中の。

山の、ほうに、向かって。

＊＊＊

でも、今夜は、少しだけ、違った。

何匹かが、山ではなく。

町の、真ん中の、ほうを、向いていた。

ホテルの、ほうを。

＊＊＊

ホテルの、食堂で。

ヨハネスが、グラスに、酒を注いでいた。

二つ目の、グラスに。

伏せた、写真は、まだ、伏せたままだった。

ソルヴェイは、グラスを、受け取らなかった。

＊＊＊

窓の、ほうを、見ていた。

食堂の窓から、見えるはずのない。

二階の、自分の、部屋の、窓のほうを。

＊＊＊

「……ヨハネス」

ソルヴェイは、言った。

やさしい、声だった。

「私の、ランプ。……消えてる、わね」

＊＊＊

ヨハネスは、答えなかった。

グラスを、ソルヴェイの前に置いた。

「座っていなさい」

ヨハネスは、言った。

「今夜は。……五十年前の、あの夜の、ように」

＊＊＊

ソルヴェイの手が、テーブルの上で、少しだけ震えた。

＊＊＊

八時、八分。

小沢家の、門の前で。

『ホラー』が、顔を上げた。

前髪の、隙間から、道の先を見ていた。

＊＊＊

こつ。

こつ。

足音が、した。

よく磨いた、重たい、革靴の、音だった。

＊＊＊

「……赤城さん」

『ホラー』は、振り返らずに、言った。

「来ました」

「……後ろ、か」

「いえ」

＊＊＊

『ホラー』は、ポケットから、黒いピンを、二本、出した。

前髪を、横に流した。留めた。

額が、出た。

目が、出た。

「……前です」

＊＊＊

道の、向こうから。

濃い灰色の、背広の男が、歩いてきていた。

両手に、紫の、風呂敷の、包みを、持って。

にこにこ、していた。

＊＊＊

赤城が、庭から、門のほうへ、歩き出した。

登山靴で。一歩ずつ。

「……兄弟子が、だ」

誰に、というわけでもなく。小さく、言った。

＊＊＊

八時、十分。

零時、十分。

番小屋の、中。

メレオスの、指先の、火が。

戸口の、外の、暗い雪原に、向いていた。

俺には、何も、見えなかった。

＊＊＊

でも、メレオスの襟を掴んだ手に、伝わってきた。

メレオスが、震えていた。

「……起きよった」

小さな、声だった。

「灯台が、消えたのに、気づいた。……今、探しとる。真っ暗の、中で」

＊＊＊

無線が、鳴った。

『……ケンジさん』

イングリッドさんの、声だった。

『まだ、揺れて、ません。……零時十二分に、なってないので』

少し、間があった。

『でも。……ホテルの、窓が』

『私の、部屋の、窓が。……少しだけ、曇ってきました。外から』

＊＊＊

『レディー』の声が、無線に、割り込んだ。

『……窓から、離れなさい』

＊＊＊

ソルヴェイの、窓の、隣の、部屋。

灯台の、隣。

灯台が、消えて。

あれは、手探りになる。

一番、近くの、帽子を、探す。

一番、ずっと、見ていた、人を。

＊＊＊

「……メレオス」

「分かっとる」

メレオスは、指先の火を、高く上げた。

番小屋の、戸口の、外へ。雪原の、暗い、ほうへ。

火が、少しだけ、大きくなった。

＊＊＊

「こっちじゃ」

メレオスは、言った。

日本語だった。

それから。

＊＊＊

八時、十一分。

零時、十一分。

縁側で、由紀が、目を閉じた。

スマホの、スピーカーから、由紀の声がした。

＊＊＊

『……吸って』

『ひとつ』

俺は、息を、吸った。

メレオスの、襟を、握ったまま。

＊＊＊

『ふたつ』

門の前で、鷲尾が、立ち止まった。

四十五度の、礼をした。

＊＊＊

『みっつ』

食堂で、ヨハネスが、写真を、表に返した。

＊＊＊

『よっつ』

番小屋の、中で。

メレオスが、口を開いた。

昔の、言葉だった。

名前、だった。