↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
91/176

第八十一章 後ろではなく、中を

「……前髪、上げます」


『ホラー』が、言った。


***


一月十三日の、夕方、五時半。

都内のホテルの、地下の駐車場だった。

0課の、黒いワゴンの、後部座席。


課長が、運転席で振り返った。

加藤さんが、助手席で振り返った。


***


「……切らなくて、いいって、赤城さんは」

「切りません」

『ホラー』は、言った。

「上げるだけです」


***


『ホラー』は、借りた背広を着ていた。

課長の、一番いい背広だった。

袖が、少しだけ短かった。


***


「名刺を、渡すとき。後ろじゃなくて、目を、見るので」

『ホラー』は、自分の前髪に、指を入れた。

「……見えるように、しておきたいので」


***


加藤さんが、黙って、鞄を開けた。

小さな箱を出した。

中に、黒いヘアピンが、並んでいた。百円ショップの、ふつうのピンだった。


「こんなこともあろうかと、と、思いまして」


こんなことを予想していた人は、加藤さんしか、いなかった。


***


加藤さんが、身を乗り出した。

『ホラー』の前髪を、指で、そっとすくった。

横に流して。ピンで、二か所、留めた。


額が、出た。

目が、出た。


車の中が、静かになった。


***


課長の、スマホの中から、声がした。

画面の中の、『ギーク』だった。

肉まんを、口の手前で止めていた。


『……目、あったんですね』


「……ありました」

『ホラー』は、言った。

「ずっと」


***


思っていたより、細い目だった。

思っていたより、静かな目だった。

暗い、というより。遠くの、何かを、ずっと見てきた人の、目だった。


***


「うん、うん」

課長が、言った。

「……いい目だね」


『ホラー』は、少しだけ下を向いた。

前髪が、ないので、隠れられなかった。


***


六時。


宴会場は、三階だった。


天井が、高かった。

シャンデリアが、三つ、下がっていた。

白いテーブルクロスの上に、料理が並んでいた。

その間を、黒い背広の人たちが、何百人も、行き交っていた。


***


警察の、上のほうの人たち。

役所の、上のほうの人たち。

その、偉い人たち同士が、一年の最初に、頭を下げ合う会だった。


***


赤城は、入り口で、立ち止まらなかった。

いつもの背広で。いつもの、きっちり締めたネクタイで。

二人の護衛を、少し後ろに置いて。


***


その半歩後ろに、『ホラー』がいた。

課長の背広で。百円のピンで。

胸の内ポケットに、名刺を、百枚。


右の耳に、小さなイヤホンが、入っていた。


***


『聞こえますか』

『ギーク』の声だった。

『ホテルの、防犯カメラ、全部、もらいました。……聞かないでください、どうやったかは』

「……聞きません」


『それと、官舎と、つないでます』


***


少し、雑音がした。

それから、別の声がした。

低くて、丁寧な声だった。


『……久我です。こちら、戸の内側です』


***


共さんは、官舎の、六畳一間にいた。

戸は、閉まっていた。

由紀の、戸だった。共さんの形だけが、通れる戸だった。


戸の外の廊下に、『レスラー』がいた。

あんパンを持って。


***


共さんの手元には、スマホがあった。

『ギーク』が、宴会場の、防犯カメラの映像を、流していた。


『私は、中は、見えません』

共さんは、言った。

『ですが。……傾げ方は、分かります。五十年、中から、見ていましたので』


***


『ホラー』には、中が見える。

会えば。写真や、映像では、見えない。


共さんには、中は見えない。

でも、首の傾げ方で、分かる。映像でも。


目が、二つあった。

違う種類の、目が。


***


赤城が、歩き出した。


最初に、赤城に頭を下げてきたのは、どこかの局長だった。

赤城が、頭を下げ返した。

それから、半歩下がって、『ホラー』を示した。


「随行の、平沼です」


***


『ホラー』は、名刺を、両手で差し出した。

頭を下げた。

それから、顔を上げた。


後ろを、見た。


局長の、肩の、後ろ。

誰もいない、宴会場の、壁のあたり。


***


『……『ホラー』さん』

イヤホンから、『ギーク』の声がした。

『後ろ、見てます』


「……癖です」


***


局長は、名刺を受け取って、少しだけ首を傾げた。

普通の、傾げ方だった。

それから、自分の後ろを振り返った。

何もなかった。


『……普通の、傾げ方です』

共さんの声がした。


「……中も、一人だけです」


***


一枚目だった。


二枚目。

三枚目。


五枚目くらいで、『ホラー』は、後ろを見なくなった。

十枚目くらいで、目を、見るようになった。


***


相手の目を、まっすぐ。

前髪のない顔で。

名刺を、両手で差し出して。頭を下げて。顔を上げて。

目を、見る。


その目の、奥を、見る。


***


「……一人だけです」


イヤホンに、小さく言った。

相手には、聞こえないくらいの声で。


「……一人だけです」


「……一人だけです」


***


『ギーク』が、数を数えていた。

共さんが、傾げ方を、見ていた。

課長は、地下の駐車場で、湯呑みを持っていた。

魔法瓶の、お茶だった。加藤さんが、淹れた。


封筒の中の、三人。


***


一人目は、七時前に来た。

赤城に、頭を下げた。

『ホラー』が、名刺を差し出した。

目を、見た。


「……一人だけです」


***


二人目は、七時過ぎに来た。

恰幅のいい、白髪の男だった。

赤城と、長い握手をした。

『ホラー』が、名刺を差し出した。目を、見た。


「……一人だけです」


***


イヤホンの向こうで、『ギーク』が、息を吐いた。


『……じゃあ、三人目、ですね』


三人目は、まだ、来ていなかった。


***


七時、半。


赤城が、グラスを持ったまま、動きを止めた。


宴会場の、奥の、人の波が、少しだけ割れていた。


一人の男が、こっちに歩いてきていた。


***


背が、高かった。

肩が、広かった。

よく仕立てた、濃い灰色の背広だった。

白髪まじりの髪を、きちんと、後ろに流していた。


よく磨かれた、黒い、革靴だった。


***


両手に、何かを持っていた。


紫の、風呂敷の、包みだった。

四角い。細長い。


羊羹の、箱の、形だった。


***


『……警察庁の、警備局長です』


イヤホンから、『ギーク』の声がした。

いつもより、早口じゃなかった。


『鷲尾、です。……封筒の、三人目です』


***


鷲尾は、赤城の前で、立ち止まった。


頭を、下げた。

深く。きっちり、四十五度で。


「大臣。明けまして、おめでとうございます」


***


低い、よく通る、大人の声だった。

丁寧だった。非の打ちどころが、なかった。


「……おめでとう」

赤城が、言った。

声は、いつもと同じだった。同じに、聞こえた。


***


「今年も、例のものを」


鷲尾は、風呂敷の包みを、両手で差し出した。


「栗の入っていない、黒い、ほうです。……大臣は、あちらが、お好きなので」


***


赤城は、包みを受け取った。

受け取るしか、なかった。

二十年、毎年、受け取ってきたものだった。


「……ありがとう」


***


それから、赤城は、半歩下がった。

いつものように。『ホラー』を示した。


「随行の、平沼です」


『ホラー』が、名刺を差し出した。


両手で。頭を下げて。顔を上げて。


目を、見た。


***


鷲尾は、名刺を、両手で受け取った。

丁寧に。自分の胸の高さで、字を読んだ。


「……国務大臣、随行。平沼、義男、さん」


それから、顔を上げた。


***


『ホラー』の、額を、見た。

ピンで留めた、前髪を、見た。

それから、『ホラー』の、目を、見た。


少しだけ、首を傾げた。


***


イヤホンの向こうで、共さんが、息を止めた。


『……傾げました』


共さんの声が、少しだけ震えていた。


『その、傾げ方です。……五十年、中から、見ていた』


***


『ホラー』は、目を、そらさなかった。

鷲尾の、目の、奥を、見ていた。


よく仕立てた、大人の、背広の、奥。

よく磨いた、大人の、目の、奥。


***


その奥に、小さなものがいた。


子供みたいな、何か。

大人の体を、服みたいに着て。

こっちを、見上げて。面白そうに。


***


「……いました」


イヤホンに、言った。

声は、震えなかった。


「中に、入ってます」


***


鷲尾は、名刺を、胸の内ポケットにしまった。

それから、少しだけ、『ホラー』に顔を近づけた。


赤城にも、聞こえないくらいの声で。


「……おでこ、出したんだね」


***


大人の、声だった。

喋り方だけが、子供だった。


「後ろじゃなくて、中を、見る人だ。……きみ、便利だね」


『ホラー』は、答えなかった。

目も、そらさなかった。


***


鷲尾は、すっと、体を戻した。

また、大人の声になった。


「大臣。……北は、寒いでしょうね」


赤城の手が、グラスの、脚を握った。


***


「皆さん、お元気ですか。……あちらは、明日の、零時過ぎですか」


鷲尾は、腕時計を、ちらりと見た。

きっちり、時間を確かめる手つきだった。


「こちらは、朝の、八時過ぎ、ですね」


***


十四日の。

零時十二分。

こちらの、朝の、八時十二分。


***


「伊左衛門先生の、ご家族は」


鷲尾は、にこやかに言った。


「……早起きで、いらっしゃいますか」


***


赤城は、答えなかった。


答えるかわりに、鷲尾の、目を、見た。

長いこと。

二十年、毎年、年始に、頭を下げ合ってきた男の、目を。


***


鷲尾は、笑った。

楽しそうに。


「では、また。……今年も、よろしく、お願いいたします」


***


頭を、下げた。

きっちり、四十五度。

それから、背中を向けた。


去り際に。振り返らずに。

小さな声で。子供の喋り方で。


「……遊ぼうね、赤城さん」


***


人の波の中に、濃い灰色の背広が、消えていった。


赤城は、しばらく、動かなかった。


風呂敷の包みを、持ったまま。

グラスを、持ったまま。


***


「……大臣」

護衛の一人が、小声で言った。

「追いますか」


「追うな」


赤城は、言った。


「……ここで、何かをすれば。死人が、出る」


***


偉い人が、何百人もいた。

シャンデリアが、三つ、下がっていた。

冬至の山で、胸に軽く触れただけで、人を斜面へ転がした、あれが、いた。


***


「それに」


赤城は、グラスを、テーブルに置いた。


「あの中にも、人がいる」


***


九時。


地下の、駐車場。

黒いワゴンの、中。


『ホラー』は、ピンを外していた。

前髪が、また、目の上に落ちていた。

手のひらの上に、黒いピンが、二本、のっていた。


***


「……名刺」

加藤さんが、聞いた。

「何枚、残りました?」


「……六十一枚です」


「三十九人と、目を、合わせたんですね」

加藤さんは、にこにこして言った。

「頑張りましたね」


***


『ホラー』は、少しだけ頷いた。

それから、目を閉じた。

疲れていた。


***


赤城は、後部座席で、風呂敷を、膝の上に置いていた。


包みを、解いた。

桐の箱だった。

蓋を、開けた。


羊羹が、入っていた。


もう、切ってあった。


***


一本の羊羹が、全部、同じ厚さに。

定規で、測ったみたいに。

一切れも、ずれずに。


誰も、何も、言わなかった。


***


「……鷲尾は」


赤城が、言った。


「二十年。毎年、年始に、羊羹を、持ってきた男だ」

「……俺が、大臣になる、ずっと前から。一年も、欠かさずに」


赤城は、蓋を閉じた。


「今年も、持ってきた」


***


課長が、湯呑みを置いた。


「冬至の山で、仮面をつけて、立っていた人だね」

「……ああ」

「自分から、迎え入れた人だ」

「……ああ」


***


赤城は、窓の外を見た。

地下駐車場の、コンクリートの、壁だった。


「それでも」


赤城は、言った。


「一人も、死なせるな。……鷲尾も、含めてだ」


共さんのときと、同じ言葉だった。

同じ、声の、低さだった。


***


『……明日の、朝です』


『ギーク』の声がした。


『八時、十二分。……妹さんの、家です』


***


『伊左衛門先生の、ご家族は、早起きで、いらっしゃいますか』

あれは、そう言った。


知っていた。

十四日の朝に、何が起きるのか。

誰が、どこで、何をするのか。全部。


***


「……明日の朝は」


赤城が、言った。


「俺が、行く」


「大臣が、ですか」

課長が、言った。

いつかの、健司と、同じ言い方だった。


「兄弟子が、だ」


***


『ホラー』が、目を開けた。


「……俺も、行きます」

「後ろを、見る人が、要るでしょう」


少し、間があった。


「……中も、見ます」


***


『……私も』


イヤホンから、共さんの声がした。


『私も、参ります』


「駄目だ」


赤城が、言った。

即答だった。


***


「久我さんは、戸の中に、いてください。……あれは、久我さんに、入れる。五十年、住んでいた体だ」


イヤホンの向こうで、長い、沈黙があった。


『……承知、しました』


共さんの声は、承知していない声だった。


***


夜の、十一時。


小沢家の、二階。

由紀の、部屋。


由紀は、ベッドの上に座っていた。

スマホを、耳に当てていた。


課長からの、電話だった。


***


『……うん。だからね、由紀さん』

課長の声は、いつもどおり、柔らかかった。

『明日の朝は、赤城さんと、『ホラー』くんが、そっちに行く。『レスラー』くんもね。お母さんには、加藤さんが、朝から、何とか、するそうだよ』


「……何とか」

『加藤さんの、何とか、だからね。大丈夫だよ』


***


由紀は、少しだけ笑った。

それから、笑うのをやめた。


「……課長さん」

『うん』

「兄には」


***


『うん』

課長は、言った。

『言わないと、いけないね。……あっちも、明日、同じ時刻だから』


「あたしが、言います」


由紀は、言った。

一秒も、迷わなかった。


***


『……うん』

課長の声が、少しだけ、やわらかくなった。

『そう言うと、思ってたよ』


電話を、切った。


***


由紀は、スマホの画面を見た。


兄の、名前。


向こうは、昼の、三時だった。

明日の、零時十二分まで、九時間。

こっちの、朝の、八時十二分まで、九時間。


***


帰ってきたら、全部、言う。

そう、決めていた。

共さんに、似ないように、します、と、言った。


後で、と思っているうちに。

言わないまま、書いて、閉じてしまう人。


おじいちゃんに、似ないように。


***


押した。


一回目の、呼び出しで、出た。


『……由紀?』


「お兄ちゃん」


***


息を、吸った。

四つ。

止めた。

二つ。


「帰ってきたら、って、言ったけど」


吐いた。


「今、言う。……全部」


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。