第八十章 八千キロの、息
『今、お湯の中！』
切れた。
＊＊＊
一月十二日の、昼の、十二時。
日本は、夜の、八時。
俺は、観測所の裏の、雪の上に立っていた。
スマホを耳に当てたまま、ツー、ツー、という音を聞いていた。
＊＊＊
「……切られた」
「風呂か」
メレオスが、言った。
「風呂だ」
「伊左衛門の家の者は、よう、風呂に入るのぉ」
＊＊＊
ゆうべの零時十二分も、窪みは、四百メートル、町に近づいた。
向きを、また少しだけ直して。ホテルの、角のほうへ。
町の端まで、あと、二晩。
＊＊＊
だから、今日のうちに、確かめておきたかった。
八千キロ向こうの由紀と、息が、揃うのか。
揃ったら、どのくらい、持つのか。
＊＊＊
観測所の裏の、雪の上に、氷の檻が、一つ、立っていた。
人が一人、入れるくらいの。
けさ、作った。白鳥には、ならなかった。
＊＊＊
檻の中に、メレオスが入る。
内側から、押す。
俺が、閉めて、持たせる。
何分、持つか。
＊＊＊
冬至の前に、訓練場でやったのと、同じだった。
あのときは、メレオスは、五十年前を思い出したと言って、しばらく膝を抱えていた。
＊＊＊
「……本当に、いいのか」
「何がじゃ」
「檻に、入るの」
「測らんと、分からん」
メレオスは、檻を見上げた。
「課長なら、そう言うじゃろ」
＊＊＊
『ジョン』が、腕時計を見ていた。
課長の代わりだった。
メジャーは、持っていなかった。
＊＊＊
一回目は、一人でやった。
メレオスが、檻に入った。
俺が、閉めた。
メレオスが、押した。
格子が、軋んだ。
＊＊＊
一分。
二分。
格子に、ひびが入った。
三分、十秒。
「……割れる」
＊＊＊
気を抜いた。
格子が、ぴしりと鳴った。
メレオスが、転がり出てきた。
「三分、十秒だ」
『ジョン』が、言った。
＊＊＊
一人だと、三分。
課長の手帳の、十分より、ずっと短かった。
メレオスが、本気で押していたからだ。
あれは、たぶん、もっと押してくる。
＊＊＊
観測所の、二階の窓に、人影があった。
所長の、ベルグさんだった。
腕を組んでいた。
それから、窓が開いた。英語で、何か言った。
＊＊＊
「学術視察は、昼の二時間だけだ、と」
『ジョン』が、訳した。
「……今、昼だな」
『ジョン』が、腕時計を見た。
「十二時、七分だ」
＊＊＊
ベルグさんは、少しだけ黙った。
それから、窓を閉めた。
閉めたあとも、窓の向こうに立っていた。腕を組んだまま。
見ている、らしかった。
＊＊＊
スマホが、鳴った。
『お兄ちゃん、ごめん』
由紀だった。まだ、声が、少し響いていた。
『びっくりして、切っちゃった』
＊＊＊
「……出てからで、いいぞ」
『出たら、湯冷めする』
「じゃあ、あとで」
『やだ。今、やる』
即答だった。
＊＊＊
『お湯の中のほうが、息、深くなるし』
「……風呂で、やるのか」
『やる』
「戸締まりを」
『やる』
＊＊＊
メレオスが、横で、腹を抱えていた。
「風呂で、戸締まりか」
「笑うな」
「伊左衛門も、やっとったわ」
「え」
「冬至の夜。庭から戻って、ゆず湯に浸かって。……あれは、戸の、閉め直しじゃったのかもしれんのぉ」
＊＊＊
笑っていた顔が、少しだけ、真面目になった。
それから、また、笑った。
＊＊＊
スマホを、スピーカーにした。
雪の上に、そっと置いた。
北極圏の雪の上から、日本の、風呂場の、湯気の音がした。
＊＊＊
『イングリッドさんも、そこにいる？』
「いる」
『こんばんは！ じゃなくて、こんにちは！』
＊＊＊
イングリッドさんが、観測所の裏口に立っていた。
ノートパソコンを抱えて。
雪の上のスマホを見て、それから、空っぽの氷の檻を見た。
＊＊＊
「……こんにちは！」
イングリッドさんは、スマホに向かって、頭を下げた。
「ケンジさんの、妹さん、ですか！」
『はい！ 兄が、いつも、お世話になってます！』
「お世話に、なってます！」
＊＊＊
どっちが、どっちの世話をしているのかは、分からなかった。
＊＊＊
「……では、はじめるぞ」
メレオスが、もう一度、檻に入った。
俺は、しゃがんで、雪に手を当てた。
目を閉じた。
＊＊＊
『……いくよ』
スマホから、由紀の声がした。
湯気の、向こうから。
＊＊＊
『吸って。ひとつ。ふたつ。みっつ。よっつ』
吸った。
『止めて。ひとつ。ふたつ』
止めた。
＊＊＊
止めながら、思った。
この数え方を、知っていた。
＊＊＊
道場の、稽古の、始めと、終わり。
正座して。じいちゃんが、前に座って。
低い声で、ひとつ、ふたつ、と。
＊＊＊
小学生の俺は、いつも、止めるところで、息が続かなくて。
吐くのが、早すぎて。
じいちゃんに、横目で見られていた。
＊＊＊
『吐いて。ひとつ。ふたつ。みっつ。よっつ。いつつ。むっつ』
吐いた。
＊＊＊
「……由紀。その数え方、どこで」
『共さんに、教わった。おじいちゃんの、道場の、数え方』
『お兄ちゃん、知ってた？』
「……知ってた」
忘れてた、とは、言わなかった。
＊＊＊
もう一回。
由紀が、数えた。
俺が、吸った。止めた。吐いた。
三回目で。
揃った。
＊＊＊
分かった。
冬至の夜、隠り山の日没に、俺の中に、由紀の息が重なってきた、あのときと、同じだった。
一つの息を、二人で回している。
八千キロ、離れて。風呂場と、雪の上で。
＊＊＊
「今じゃ、健司」
気を、流した。
檻の格子に。
押すな。流せ。
格子が、ぴんと張った。
＊＊＊
メレオスが、押した。
一分。
二分。
三分。
ひびが、入らなかった。
＊＊＊
「……三分、十秒」
『ジョン』が、言った。
「……越えた」
＊＊＊
四分。
五分。
檻の中で、メレオスが、両手を格子に当てて、ぐいぐいと押していた。
顔が、真っ赤だった。
「……出られん」
＊＊＊
六分。
七分。
「出られんぞ、これは！」
八分。
＊＊＊
メレオスが、押すのをやめた。
檻の中で、どさりと座り込んだ。
「……参った」
＊＊＊
『ジョン』が、腕時計から顔を上げた。
「八分、二十秒。……神様の、降参だ」
＊＊＊
気を抜いた。
格子が、ゆっくり透き通ったまま、ただの氷に戻った。
ひびは、一本も入っていなかった。
＊＊＊
「……届いた」
雪の上の、スマホに言った。
『……届いた？』
由紀の声が、少しだけ上ずっていた。
『お湯の中から？ 北極まで？』
「届いた」
＊＊＊
『……やった』
少し、間があった。
『やったけど。……のぼせそう』
＊＊＊
「出ろ」
『出る。……あ、お兄ちゃん』
「なんだ」
『店長から、飴、預かってる。お兄ちゃんに、って』
「……なんで」
『疲れてる人だから』
「疲れてない」
『遠くで、頑張ってる、疲れてる人だから。……いちごと、レモンと、はっか』
＊＊＊
「……帰ったら、もらう」
『帰ったらね』
帰ったら、だった。
由紀は、それを、二回、言った。
電話が、切れた。
＊＊＊
イングリッドさんが、ノートパソコンを抱えたまま、立っていた。
「……ケンジさん」
「はい」
「今のは」
イングリッドさんは、空っぽの檻と、雪の上のスマホを、交互に見た。
「電話で、アイス・プリズンを、強化、しましたか」
＊＊＊
「……そう、ですね」
「日本の、妹さんが、お風呂から」
「はい」
「八千キロ、です」
「はい」
＊＊＊
イングリッドさんは、ノートパソコンを開いた。
何か、打ち込もうとした。
指が、止まった。
「……データに、なりません」
＊＊＊
泣きそうな顔だった。
でも、少しだけ、笑っていた。
＊＊＊
観測所の、二階の窓で、ベルグさんが、まだ、腕を組んで立っていた。
眉間の皺が、何本なのかは、ここからは、見えなかった。
＊＊＊
帰り道。
観測所から、町へ下りる、坂道だった。
『ジョン』と、イングリッドさんは、先に、車で下りていった。
俺は、歩いた。メレオスと、二人で。
＊＊＊
雪を、踏んだ。
きゅっ。
きゅっ。
＊＊＊
「……メレオス」
「なんじゃ」
「番小屋の、ことだけど」
メレオスは、黙って歩いていた。
「灯台に、なるって、言ったやつ」
「……うむ」
＊＊＊
ゆうべ、教会で、駄目だ、と言った。
考えるより先に、口が言っていた。
一晩、考えた。
＊＊＊
ほかに、ないのは、分かっていた。
呼んだ者の、明かりしか、見えないなら。
あれの名前を、知っているのが、メレオスだけなら。
＊＊＊
「……条件が、ある」
メレオスが、足を止めた。
「番小屋にいる、あいだ」
俺は、言った。
「お前の、襟首は、一秒も、離さない」
「……」
＊＊＊
「きのう、戸の前で、一歩、出ただろ。……あれが、呼んでも。お前が、呼んでも。俺は、掴んでる。離さない」
メレオスは、しばらく、俺を見上げていた。
＊＊＊
「……神の、襟を」
「うん」
「何と、心得る」
「襟だ」
＊＊＊
メレオスは、ふん、と、鼻を鳴らした。
それから、前を向いた。また、歩き出した。
「……ええじゃろ」
小さな、声だった。
「掴んどけ。……わしも、そのほうが、ええ」
＊＊＊
二人で、少し、黙って歩いた。
「……なあ」
「なんじゃ」
「あいつの、名前。……何て、いうんだ」
＊＊＊
メレオスは、答えなかった。
雪を、三歩、踏んだ。
「言わん」
「……」
「言うたら、呼んだことになる」
＊＊＊
メレオスは、前を向いたまま、言った。
「名前というのは、そういうもんじゃ。……呼ぶのは、一回きりじゃ。番小屋で。戸の前で」
＊＊＊
じいちゃんが、メレオスに、名前をつけた。
呼びやすいように。
それからずっと、メレオスは、その名前で、呼ばれてきた。
名前を呼ぶのが、どういうことか。
メレオスは、たぶん、誰よりも知っていた。
＊＊＊
「……もう一つ、聞いていいか」
「今日は、よう、聞くのぉ」
「お前、帰りたいのか。……あっちに」
メレオスは、今度は、すぐに答えた。
「帰らん」
「……」
「わしの家は、伊左衛門の、背中じゃった。……今は」
＊＊＊
そこで、止まった。
雪を、踏む音だけが、した。
「……今は？」
「肉まんの、あるところじゃ」
＊＊＊
メレオスは、それだけ言って、少し、早足になった。
俺を、置いていくみたいに。
耳の先が、少しだけ赤かった。寒さのせいかどうかは、分からなかった。
こっちに、肉まんは、なかった。
メレオスは、毎晩、検索していた。
＊＊＊
午後の、三時。
ホテルの、俺の部屋。
『レディー』が、教会から戻ってきた。
一人で、ヨハネスさんに、会いに行っていた。
＊＊＊
「引き受けたわ」
『レディー』は、コートを脱ぎながら、言った。
「十三日の夜。零時十二分の、前から。……あの人を、窓から、離す。ホテルに、行って。あの人の部屋じゃなくて、食堂に、呼び出して。朝まで」
＊＊＊
「……どうやって」
「話すって」
『レディー』は、ソファに座った。
「五十年ぶんの、話を、する。……って、言ってたわ」
＊＊＊
五十年。
番小屋の、柱の、根元。
『1970』。
あの写真を、裏返して伏せた、ヨハネスさんの、手。
＊＊＊
「それから、一つ、聞かれた」
『レディー』は、窓の外を見た。
廊下の、突き当たりの、ほうを。
「明かりを消したあと、あの人は、どうなる、って」
＊＊＊
「……何て、答えたんですか」
『レディー』は、少しだけ黙った。
「答えなかったわ」
「……」
「分からないもの」
＊＊＊
夕方の、六時。
食堂に、下りた。
＊＊＊
イングリッドさんも、また、夕食に呼ばれていた。
三年前の、赤い帽子を、膝の上に置いて。
茶色いチーズを、薄く、薄く、削っていた。緊張している手つきだった。
＊＊＊
メレオスは、テーブルの端で、魚のスープを飲んでいた。
スプーンだけが、宙に浮いていた。
ソルヴェイさんが、厨房にいるあいだだけ。
＊＊＊
厨房の扉が、開いた。
スプーンが、スープ皿の中に、ぽとんと落ちた。
ソルヴェイさんが、出てきた。
＊＊＊
両手に、何かを持っていた。
スープの鍋じゃなかった。
赤い、毛糸の、帽子だった。
＊＊＊
新しかった。
編み目が、ふっくらしていた。
てっぺんに、小さな、ぼんぼんが、ついていた。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、にこにこしながら、イングリッドさんの、後ろに回った。
イングリッドさんの、肩が、固くなった。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、何か言った。
ノルウェー語だった。
やさしい、声だった。
それから。
＊＊＊
両手で、その帽子を、イングリッドさんの、頭にかぶせた。
耳まで。深く。
三つ編みの、上から。
一番小さい女の子に、したのと、同じ、手つきで。
＊＊＊
誰も、動けなかった。
＊＊＊
屋内だった。
昼だった。
零時十二分じゃ、なかった。
今、あれは、雪原で、寝ている。分かっていた。
分かっていても、誰も、動けなかった。
＊＊＊
「……できたわ、って」
『レディー』が、訳した。
平らな、声だった。
「また、編まなきゃね、って、言ったでしょう、って」
＊＊＊
ソルヴェイさんは、帽子の上から、イングリッドさんの頭を、ぽん、ぽんと叩いた。
それから、正面に回った。
帽子の、かぶり具合を、確かめた。少しだけ、首を傾げて。普通の、傾げ方で。
満足そうに、頷いた。
＊＊＊
それから、また、何か言った。
今度は、少し、長かった。
窓の外の、暗い山の、ほうを指さしながら。それから、天井の、ほうを指さしながら。
＊＊＊
『レディー』の、パンをちぎる手が、止まった。
止まるのを、初めて見た。
＊＊＊
「……十三日の夜から」
『レディー』は、訳した。
ゆっくり。
「うちに、泊まりなさい、って。観測所から、夜道は、危ないから。……部屋は、空いてるの、って」
＊＊＊
「二階の。山側の」
『レディー』は、少しだけ黙った。
「……私の、部屋の、隣よ、って」
＊＊＊
廊下の、突き当たり。
山側の、角の、部屋。
揺り椅子と、双眼鏡と、膝掛けの、部屋。
夜中に、明かりのつく、窓の、部屋。
灯台の。すぐ、隣。
＊＊＊
イングリッドさんは、帽子をかぶったまま、座っていた。
膝の上の、三年前の帽子を、両手で握りしめていた。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、にこにこしていた。
いつもの、やさしい人の、顔で。
返事を、待っていた。
＊＊＊
テーブルの端で。
魚のスープの皿の中に、スプーンが、沈んだまま、だった。
