さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

幕間 有休と、飴

「十四日、木曜日。お休みを、いただけますか」

＊＊＊

一月十二日の、朝の九時五十分。

駅前の携帯ショップの、開店十分前だった。

小沢由紀は、店長の前に立っていた。

制服の背筋を、まっすぐに伸ばして。接客のときの背筋だった。

＊＊＊

店長は、シフト表から顔を上げた。

「十四日」

「はい」

「木曜日」

「はい。有休で」

＊＊＊

店長は、シフト表を見た。

それから、由紀を見た。

それから、もう一度、シフト表を見た。

「……理由、聞いてもいい？」

＊＊＊

由紀は、少しだけ考えた。

北極圏の、山の上の、小屋の戸を。

八千キロ離れた兄と、息を合わせて。

閉めます。

＊＊＊

「家の、用事です」

嘘ではなかった。

赤城さんも、家の行事だと言っていた。

＊＊＊

店長の顔が、少しずつ心配そうになっていった。

見覚えのある、顔の変わり方だった。

「……お兄さん？」

「え」

「お兄さん、まだ、疲れてるの？」

＊＊＊

店長は、声を落とした。

十一月の、あの日から。空いている椅子と、その上の踏み台に向かって、真剣に料金プランを説明していた、あの日から。

店長の中で、兄は、ずっと、仕事で疲れている人のままだった。

＊＊＊

「……えっと」

違います、と、言うべきだった。

兄は今、ノルウェーにいます。

オーロラの穴を、見に行っています。

学術視察です。

神様も、一緒です。

どれも、言えなかった。

＊＊＊

「……ちょっと、遠くで、頑張ってて」

それだけ、言った。

＊＊＊

店長は、ゆっくり頷いた。

それから、シフト表の、十四日の欄に、丸をつけた。

それから、レジの横の、飴の瓶に手を伸ばした。

＊＊＊

一つ。

二つ。

三つ。

由紀の手のひらに、のせた。

＊＊＊

「お兄さんに」

店長は、言った。

「遠くで、頑張ってるなら。……無理、しないでね、って」

いちご味と、レモン味と、はっか。

「……ありがとう、ございます」

＊＊＊

由紀は、飴を、制服のポケットにしまった。

ノルウェーまで、どうやって届けるのかは、考えないことにした。

＊＊＊

夕方の、六時。

警察の官舎の、前の道。

黒い車が、一台、停まっていた。

エンジンは、かかっていなかった。

運転席の窓が、少しだけ開いていた。

＊＊＊

中に、大きな男がいた。

毛布を膝にかけて。あんパンを持って。

『レスラー』だった。

＊＊＊

由紀が、窓を、こんこんと叩いた。

「……おう」

「お疲れさまです。張り込み、まだ、続いてるんですね」

「続いてる」

『レスラー』は、あんパンを、一口、かじった。

「今日も、猫一匹だ」

＊＊＊

一月九日の、夜中の二時。

由紀の閉めた戸を、誰かが、外から触った。

それから、毎晩、『レスラー』は、ここにいた。

あんパンは、毎晩、三つだった。加藤さんが、持たせているらしかった。

＊＊＊

「……それ、何個目ですか」

「二個目」

「まだ、六時ですよ」

「……腹が、減るんだ」

＊＊＊

官舎の、二階。

共さんの部屋の、戸の前に、由紀は立った。

戸に、手のひらを当てた。

＊＊＊

少しだけ、温かかった。

閉まっていた。ぴたりと。

あの夜、閉め直したときの、まま。

由紀は、ほっと息を吐いた。

それから、ノブを回した。

＊＊＊

開かなかった。

「……あれ」

もう一度、回した。

開かなかった。

＊＊＊

戸の向こうで、足音がした。

ノブが、内側から回った。

戸が、開いた。

＊＊＊

共さんが、立っていた。

紺色の、セーターだった。

頭を、四十五度、下げていた。

「……いらっしゃいませ、由紀さん」

「……こんばんは」

＊＊＊

由紀は、戸を見た。

自分で閉めた、戸を。

「……作った人も、入れないんですね」

「共さんの形だけ、と、おっしゃいましたので」

「……そういう戸に、しちゃった」

＊＊＊

共さんは、戸の横に立って、手のひらで中を示した。

道場の上座に、客を通すときの手つきだった。

「どうぞ。……恐れ入ります」

戸にだったのか、由紀にだったのかは、分からなかった。

＊＊＊

六畳一間に、ちゃぶ台が、一つ。

その上に、急須と、湯呑みが、二つ。

湯呑みには、もう、お茶が入っていた。由紀が来る時刻に合わせて、淹れてあった。

＊＊＊

「十四日の、朝」

由紀は、お茶を、一口、飲んでから、言った。

「兄と、息を、合わせるんです。八千キロ、離れて」

「承知しております」

共さんは、頷いた。

グループで、全部、読んでいた。

＊＊＊

「冬至のときは、兄と、縁側で、何回も、練習したんです。でも、今は、兄がいないから」

由紀は、湯呑みを、両手で包んだ。

「……一人で、練習しても、合ってるのか、分からなくて」

共さんは、少しだけ考えた。

＊＊＊

「私は、気功は、存じません」

共さんは、言った。

「伊左衛門さんは、私には、教えませんでしたので」

「……ですよね」

「ですが」

＊＊＊

共さんは、ちゃぶ台の上に、両手を置いた。

「道場の、呼吸なら、存じております。稽古の、始めと、終わりに、伊左衛門さんが、数えていた、呼吸です」

「……おじいちゃんが、数えてた」

「吸って、四つ。止めて、二つ。吐いて、六つ」

＊＊＊

共さんは、目を閉じた。

それから、ゆっくり、数えはじめた。低い声で。

「ひとつ。ふたつ。みっつ。よっつ」

由紀は、息を吸った。

「……とめて。ひとつ。ふたつ」

止めた。

「はいて。ひとつ。ふたつ。……」

＊＊＊

縁側の、朝の匂いがした気がした。

おじいちゃんの声じゃなかった。

でも、数え方が、同じだった。間の取り方が、同じだった。

五十年前の、道場の、間だった。

＊＊＊

「……では、今度は、一緒に」

共さんが、目を開けた。

「由紀さんが、数えてください。私が、合わせますので」

「はい」

＊＊＊

由紀は、息を吸った。

共さんも、息を吸った。

由紀は、止めた。

共さんは、止めなかった。

＊＊＊

「……共さん」

「はい」

「止めて、って」

「由紀さんが、先に、止めてから、と、思いまして」

＊＊＊

もう一回。

由紀が、吸った。

共さんが、吸わなかった。

「……共さん」

「お先に、どうぞ、と、思いまして」

＊＊＊

もう一回。

二人とも、吸った。

二人とも、止めた。

二人とも、吐こうとして。

「どうぞ」

「いえ、共さんが」

「いえ、由紀さんが、先に」

「一緒に、吐くんです」

「一緒に。……恐れ入ります」

＊＊＊

その間、二人とも、息を止めたままだった。

由紀の顔が、赤くなった。

共さんの顔も、赤くなった。

先に、限界が来たのは、共さんだった。九十三歳だった。

＊＊＊

「……っは」

「……共さん。譲りすぎです」

＊＊＊

「……五十年、自分の息を、していなかったもので」

共さんは、胸を押さえていた。

「人と、合わせるのが。……少し、不慣れで」

笑えない理由だった。

由紀は、笑ってしまった。

共さんも、少しだけ、笑った。

＊＊＊

窓の外で、車のドアが開く音がした。

少しして、戸の前の廊下から、声がした。

「……おい」

＊＊＊

『レスラー』だった。

戸の向こうに、立っていた。

入れなかった。共さんの形だけ、通れる戸だった。

「……さっきから、何してる」

「息の、練習です」

「息」

「兄と、合わせる、練習です」

＊＊＊

廊下が、しばらく、静かになった。

「……車で、やれ」

『レスラー』は、言った。

「ヒーター、ついてる。……廊下は、寒い」

＊＊＊

黒い車の、後部座席に、三人が座った。

正確には、後部座席に、由紀と、共さん。

運転席に、『レスラー』。

助手席に、あんパンの、袋。

＊＊＊

「吸って、四つ」

由紀が、数えた。

三人が、吸った。

『レスラー』の、吸う音が、大きかった。

車が、少しだけ揺れた。

＊＊＊

「止めて、二つ」

止めた。

今度は、共さんも、止めた。

『レスラー』の、あんパンを持つ手も、止まった。

＊＊＊

「吐いて、六つ」

三人が、吐いた。

車の窓が、曇った。

もう一回。

もう一回。

＊＊＊

十回目で、三人の息が、揃った。

由紀にも、分かった。兄と、縁側で揃ったときと、同じ感じだった。

一つの息を、何人かで、回している感じ。

＊＊＊

十五回目で、窓が、真っ白になった。

外が、何も見えなかった。

中も、外から、何も見えなかったはずだった。

＊＊＊

こんこん、と、窓が鳴った。

『レスラー』が、窓を、少しだけ下ろした。

＊＊＊

制服の警察官が、立っていた。

若い警察官だった。懐中電灯を持っていた。

真っ白な窓の中を、照らそうとして、照らせなくて、困っていた。

「……あの。こちらで、何を」

＊＊＊

後部座席に、若い女性と、四十歳くらいの、紺のセーターの男性。

運転席に、ものすごく大きな男。

三人とも、顔が、赤かった。窓は、真っ白だった。

＊＊＊

『レスラー』は、黙って、上着の内ポケットから、手帳を出した。

開いて、見せた。

若い警察官の、背筋が、伸びた。

「……し、失礼しました！」

＊＊＊

それから、真っ白な窓と、赤い顔の三人を、もう一度、見た。

「……ご、ご苦労さまです」

若い警察官は、何度も振り返りながら、去っていった。

何の張り込みだと思われたのかは、誰にも、分からなかった。

＊＊＊

『レスラー』は、窓を閉めた。

それから、あんパンの、三個目を取り出した。

「……今の、報告書に、書くんですか」

「書かん」

「書かないんだ」

「書いたら、課長が、笑う」

＊＊＊

共さんが、手帳を出していた。

紺色の、表紙の固い手帳だった。

万年筆で、何か、書いていた。

『一月十二日　息の稽古　十回目で揃う　窓、白くなる　巡査に、ご苦労さまと言われる』

「……書くんですね」

「忘れないように」

＊＊＊

七時、半。

車を降りるとき、由紀は、共さんのほうを振り返った。

「……共さん」

「はい」

「九日の、夜のこと。兄には、まだ、言ってないんです」

＊＊＊

共さんは、黙って、頷いた。

知っていた。

「向こうで、大変そうだから。……帰ってきたら、全部、言おうと思って」

共さんは、少しだけ、黙った。

「伊左衛門さんも、そうでした」

「……おじいちゃんも？」

＊＊＊

「大事なことほど、後で、言う人でした」

共さんは、言った。

「後で、と、思っているうちに。……言わないまま、書いて、閉じてしまう人でした」

＊＊＊

手帳の、開かなかった、ページ。

五十五年分の、異状なし。

「……似ないように、します」

由紀は、言った。

共さんは、道場のお辞儀をした。

四十五度だった。

＊＊＊

七時、五十八分。

小沢家の、風呂場。

由紀は、湯船に、肩まで沈んでいた。

「……はあ」

＊＊＊

長い息が、出た。

吸って、四つ。止めて、二つ。吐いて、六つ。

湯気の中で、一人で、数えていた。

＊＊＊

十四日の、朝。

八時、十二分。

あと、一日と、半分。

＊＊＊

スマホは、風呂の蓋の上に、置いてあった。

防水だった。

兄から、何か来るかもしれなかった。来ないかもしれなかった。

＊＊＊

制服のポケットの、飴のことを、思い出した。

いちごと、レモンと、はっか。

店長の、心配そうな顔。

「……お兄ちゃん、疲れてる人に、なってるよ」

湯気に向かって、言った。

誰も、聞いていなかった。

＊＊＊

八時、ちょうど。

風呂の蓋の上で、スマホが、鳴った。

画面に、名前が、出ていた。

『お兄ちゃん』

＊＊＊

由紀は、湯船の中で、飛び上がった。