さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

第七十九章 迎えの、明かり

「……この町では、一番、長い夜には、窓の明かりを、消す」

『レディー』が、訳した。

＊＊＊

一月十一日の、夕方、六時。

坂の途中の、白い教会の、奥の小部屋だった。

ヨハネスさんの机の上に、蝋燭が、三本。

その横に、イングリッドさんの、ノートパソコン。

それから、町の地図が、一枚。

番小屋の写真が、何枚も。

＊＊＊

ホテルでは、話せなかった。

壁の向こうに、あの人がいた。

だから、ここに来た。

帽子をかぶらない人の、部屋に。

＊＊＊

メレオスは、空いている椅子に座っていた。

ヨハネスさんには、見えていない。

イングリッドさんにも、見えていない。

見えているのは、俺と、『ジョン』と、『レディー』だけだった。

＊＊＊

ヨハネスさんは、番小屋の写真を、一枚ずつ見ていった。

焼けた床。

畳まれた、二つの、赤い帽子。

輪の外の、毛糸の房。

柱の根元の、『1970』。

＊＊＊

その写真で、手が、止まった。

長いこと、止まっていた。

それから、写真を裏返して、机に伏せた。

何も、言わなかった。

＊＊＊

かわりに、話しはじめたのが、窓の明かりの話だった。

＊＊＊

「山から、来るものは」

『レディー』が、ヨハネスさんの言葉を追いかけて、訳した。

「明かりを、目指して、歩いてくる。……だから、一番長い夜には、町じゅうの窓の、明かりを、消す。祖母の、そのまた祖母の、ころからの、習わしだ、って」

＊＊＊

「町の名前も」

『レディー』は、少しだけ、間を置いた。

「そこから、来てる、って。モルクヴィーク。……暗い、入り江」

＊＊＊

暗い、入り江。

プロペラ機の中で、『レディー』が、教えてくれた意味だった。

暗いのは、夜が長いから、だと思っていた。

違った。

自分たちで、暗くしていたのだった。

＊＊＊

「今は」

ヨハネスさんは、蝋燭の火を見ていた。

「今は、もう、誰も、覚えていない。……覚えているのは、年寄りだけだ」

少し、間があった。

「あの人も、覚えている」

＊＊＊

『レディー』が、訳すのを、一瞬、止めた。

それから、訳した。

「冬至の夜。私は、教会の窓から、町を、見ていた。……明かりのついている窓は、一つだけだった」

＊＊＊

ホテルの、山側の角の窓だった。

＊＊＊

イングリッドさんが、ノートパソコンを開いた。

指が、少しだけ、震えていた。

でも、声は、震えていなかった。

データの、声だった。

「冬至の夜の、最初の揺れ、です」

＊＊＊

画面に、細い線が、一本、走っていた。

ずっと、平らで。

一か所だけ、大きく跳ねていた。

「零時、十二分」

イングリッドさんは、跳ねたところを、指で差した。

＊＊＊

「冬至から、今日まで。毎晩の揺れの中で、一番、大きい揺れです。……たぶん」

イングリッドさんは、番小屋の写真を見た。

「戸が、開いた、時刻、です」

＊＊＊

「それから、毎晩」

『ジョン』が言った。

「同じ時刻に、一回だけ、動く」

「戸が、開いた時刻に、だけ」

イングリッドさんが言った。

「一分も、ずれずに」

＊＊＊

几帳面なやつだ、と、『ジョン』は、最初の朝に、言っていた。

几帳面なんじゃなかった。

その時刻にしか、動けなかったのだった。

＊＊＊

「……なんで、明かりなんだ」

俺は、言った。

誰にともなく。

「なんで、明かりを、目指すんだ」

＊＊＊

空いている椅子で、メレオスが、口を開いた。

「見えんからじゃ」

＊＊＊

ヨハネスさんには、聞こえていない。

イングリッドさんにも。

見せていない相手には、声も、届かない。

＊＊＊

「体のない、あれにはな。こっちの世界は、真っ暗なんじゃ。目も、耳も、ない。……何も、見えん」

メレオスは、蝋燭の火を見ていた。

ヨハネスさんと、同じ火を。

「見えるのは、一つだけじゃ。呼んだ者の、明かり。……自分を、こっちに、呼んだ者が、ともした、明かりだけ」

＊＊＊

「迎えの、明かり」

『レディー』が言った。

日本語で。

ヨハネスさんに、訳さずに。

「そうじゃ」

＊＊＊

「……なんで、分かるんだ」

メレオスは、少しだけ、黙った。

「わしも、そうじゃった」

＊＊＊

蝋燭の火が、揺れた。

＊＊＊

「隠り山の、窪みから、出たときな。……何も、見えなんだ。五十年ぶんの、暗さじゃった。真っ暗の中に、一つだけ、明かりが、見えた」

「伊左衛門じゃ」

「あやつの、気が。……明かりに、見えた。わしは、それを、目指して、歩いた。這うようにしてな。……あやつの、背中に、たどり着くまで」

＊＊＊

じいちゃんが、メレオスの灯台だった。

五十年、背中から、見ていた、と、メレオスは、言っていた。

冬至の夜に、北を向いて手を合わせる、じいちゃんの背中を。

毎年。

最初に、見たのも。

背中、だったのだ。

＊＊＊

「……ケンジ、さん」

イングリッドさんだった。

俺の顔を見ていた。

それから、俺の見ている先の、空いている椅子を見た。

「今、誰と、話して、ますか」

＊＊＊

「……えっと」

「空いてる、椅子と」

「気功の、先生が、言うには」

「先生は、どこに、いますか」

＊＊＊

俺は、空いている椅子を指さした。

イングリッドさんは、空いている椅子を、じっと見た。

それから、俺を見た。

「……顔に、書いて、あります」

＊＊＊

書いてあったらしい。

でも、イングリッドさんは、それ以上、聞かなかった。

ノートパソコンに、何か打ち込んだ。

たぶん、データになった。

＊＊＊

俺は、地図を広げ直した。

鉛筆を持った。

分かったことを、一本の線にしたかった。

＊＊＊

山の、番小屋。

鉛筆の先を、そこに置いた。

冬至の夜。

零時十二分。

この小屋の床の輪が、戸になって、開いた。

開けるために、赤い帽子の二人が呼ばれた。

笑って、山へ歩いていった。

帽子だけが、残った。

＊＊＊

戸から、あれが、出てきた。

体が、ない。

目も、耳も、ない。

真っ暗の中で、見えるのは、一つだけ。

町で、たった一つ、明かりのついていた、窓。

＊＊＊

鉛筆を、山から町へ動かした。

イングリッドさんの、赤い点をなぞって。

毎晩、零時十二分。

戸が開いた時刻に、一度だけ。

四百メートル。

少しずつ、向きを直しながら。

灯台を、目指す、船みたいに。

＊＊＊

途中で、帽子をかぶった誰かが、近くにいれば。

名前を、呼んで。

そっちへ、寄り道する。

＊＊＊

鉛筆は、町の端で、止まった。

十四日の、零時十二分。

ここに、着く。

その先は、もう、一息だった。

ホテルの、裏の、山側の角。

＊＊＊

鉛筆の先で、小さく丸を描いた。

全員が、その丸を見ていた。

＊＊＊

「……呼んだ者の、明かり、ね」

『レディー』が言った。

誰の、とは、言わなかった。

言わなくても、全員、同じ窓を思い浮かべていた。

揺り椅子と、双眼鏡と、膝掛けの、窓を。

＊＊＊

「でも」

『レディー』は、イングリッドさんを見た。

「あれが、ずっと見てるのは、この子よ。……灯台じゃない」

イングリッドさんの肩が、少しだけ、固くなった。

＊＊＊

「灯台は、道じゃ」

メレオスが言った。

「迷わんための、道じゃ。……着いた先で、何に入るかは、あれが、決める」

＊＊＊

呼んだ者が、何を望んでいても。

着いた先で、選ぶのは、あれだった。

帽子をかぶった、町の人。

空き地の、子供たち。

イングリッドさん。

＊＊＊

「……灯台を、消したら」

俺は、言った。

「どうなる」

「道が、なくなる」

メレオスは、言った。

「真っ暗の中で、あれは、手探りになる。……一番、近くの、帽子を、探す」

＊＊＊

「子供たちの帽子は、糸を、抜いた」

「大人の帽子は、抜いとらん。……町の、ほとんどじゃ」

消すだけじゃ、駄目だった。

＊＊＊

「だから」

『レディー』が、鉛筆を取った。

俺の手から。

町の丸の上に、小さく×をつけた。

それから、鉛筆を、山のほうへ動かした。

番小屋の上で止めた。

丸を描いた。

＊＊＊

「消して、つける」

『レディー』は、言った。

「灯台は、一つとは、限らない。……町の灯台を、消して、番小屋に、灯台を、つける」

＊＊＊

「あれは、向きを、直す」

『ジョン』が言った。

「毎晩、そうしてきたみたいに。……山のほうへ」

＊＊＊

「でも」

イングリッドさんが言った。

「四百メートル、です。一晩に。……町の端から、番小屋まで、三キロ以上、あります。日が、昇るまでに」

データの、指摘だった。

＊＊＊

「帰り道は、違う」

メレオスが言った。

「出てきた戸は、中身を、呼び戻す。……戸のそばに、明かりがあればな。帰り道は、一息じゃ」

「一息」

「一晩で、戻れる。……戸が、引いてくれる」

＊＊＊

俺は、それを、日本語でイングリッドさんに伝えた。

気功の先生が、言うには。

イングリッドさんは、空いている椅子を、ちらりと見て、頷いた。

それから、ノートパソコンに、打ち込んだ。

＊＊＊

戻して。

閉める。

番小屋の、戸を。

俺が。

八千キロ向こうの、由紀と、息を揃えて。

道筋が、一本になった。

＊＊＊

「……一つ、足りない」

『ジョン』だった。

「番小屋に、つける、明かり」

『ジョン』は、地図の、番小屋の丸を、指で叩いた。

「ただの明かりじゃ、駄目なんだろう。……呼んだ者の、明かりじゃないと」

＊＊＊

誰も、答えなかった。

呼んだ者の、明かり。

あれを、こっちに呼んだ者。

あれの名前を、知っている者。

蝋燭の火が、揺れていた。

＊＊＊

空いている椅子の上で、メレオスが、膝を抱えていた。

あれは、メレオスの名前を呼んでいた。

今の名前じゃない。

前の、名前を。

毎晩。

名前を、知っているなら。

知られているなら。

＊＊＊

「……健司」

メレオスが言った。

顔を、上げていた。

笑っていなかった。

冬至の山で、影の輪の真ん中に座っていたときの顔だった。

「わしが、灯台に、なる」

＊＊＊

「駄目だ」

即答だった。

考えるより先に、口が、言っていた。

「駄目だ。お前、今日、あの戸の前で、一歩、出ただろ」

「出た」

「懐かしい、って、言っただろ」

「言うた」

「だったら」

「だから、じゃ」

＊＊＊

メレオスは、言った。

「あれは、わしの、昔の名を、知っとる。……わしも、あれの、昔の名を、知っとる」

＊＊＊

ヨハネスさんが、蝋燭の芯を、指でつまんで、整えていた。

俺が、空いている椅子に向かって声を荒げているのを、見ていた。

何も、言わなかった。

＊＊＊

「呼んだ者の、明かりしか、見えんのなら」

メレオスは、椅子から降りた。

床に立った。

小さかった。

金色のボタンが、蝋燭の火を跳ね返していた。

「わしが、呼べばよい。……番小屋で。あれの、名で」

＊＊＊

伊左衛門が、そうしてくれたように、とは。

メレオスは、言わなかった。

言わなかったけど。

そう、聞こえた。