さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

第七十八章 番小屋の、戸

「……ここから先は、行かない、って」

『レディー』が、訳した。

＊＊＊

トナカイのおじいさんは、スノーモービルを止めていた。

山の、中腹だった。

まばらな、白い木が、途切れるところだった。

おじいさんは、ハンドルから手を離さなかった。

顎で、上をしゃくった。

雪の斜面の、ずっと上。

黒い、小さな、四角い影。

番小屋だった。

＊＊＊

一月十一日の、昼前の十一時。

一日で、一番明るい時間。

空は、群青色だった。

＊＊＊

イングリッドさんは、来ていなかった。

観測所に、残っていた。

今夜の、零時十二分の点を計算するために。

「所長の、そばにいれば、安全です」と、言っていた。

冗談なのか、本気なのかは、分からなかった。

＊＊＊

おじいさんが、また、何か言った。

今度は、少し長かった。

「トナカイは、この線から、上に、行かない。犬も、行かない。……だから、自分も、行かない」

『レディー』が、訳した。

「ここで、待ってる、って」

＊＊＊

後ろの橇の上で、犬が、山を見上げていた。

吠えは、しなかった。

耳を寝かせていた。

＊＊＊

隠り山の、ゲートのおじいさんを思い出した。

入ったやつぁ、たいてい、二度と、山菜採りに来んくなる。

どこの国にも、そういう山が、あるらしかった。

＊＊＊

ここから先は、歩きだった。

雪が、膝まであった。

『ジョン』が、先頭を歩いた。

大きなザックを背負って。

照明と、カメラと、手袋の替えと、カイロ。

冬至の山と、同じ中身だった。

『レディー』が、二番目。

俺が、三番目。

メレオスは、俺のコートの裾を掴んでいた。

＊＊＊

斜面の途中で、メレオスが、止まった。

「……健司。あっちは、よけろ」

＊＊＊

メレオスは、斜面の下を見ていた。

町のほうへ広がる、雪原を。

雪原に、点々と、窪みが並んでいた。

山から、町へ。

一列に。

ゆうべの、最後の窪みで止まっていた。

最後の窪みの上には、何も、なかった。

何も、見えなかった。

＊＊＊

「……いるのか」

「おる」

メレオスは、声を落とした。

「……寝とる。昼は、寝とる」

＊＊＊

俺たちは、窪みの列から、一番遠いところを選んで、登った。

誰も、喋らなかった。

雪を踏む音だけが、きゅっ、きゅっ、と、鳴った。

＊＊＊

番小屋は、丸太でできていた。

小さかった。

人が、三人、横になれるくらい。

屋根に、雪が、分厚くのっていた。

戸の上に、トナカイの角が、一対、打ちつけてあった。

＊＊＊

戸が、開いていた。

半分くらい。

内側に向かって。

隙間から、雪が吹き込んで、敷居の内側に、小さな山を作っていた。

＊＊＊

焦げた、匂いがした。

まだ、した。

冬至から、三週間も、経つのに。

焚き火の匂いとは、違った。

何を燃やしたのか、分からない匂いだった。

隠り山の、祠の跡で、嗅いだ匂いと。

同じだった。

＊＊＊

『ジョン』が、照明をつけた。

戸の隙間から、中を照らした。

床が、見えた。

黒かった。

＊＊＊

板の床、一面に。

焦げた線が、走っていた。

輪になって。

折れ曲がって。

何本も、何本も。

小屋の壁から、壁まで、いっぱいに。

魔法陣、だった。

＊＊＊

アニメなら、そう呼ぶ。

イングリッドさんなら、たぶん、そう呼ぶ。

俺は、そういう名前で、呼びたくなかった。

＊＊＊

見覚えのある、形だった。

『常世会』の紋章。

湾岸の倉庫の、手の甲。

隠り山の、石。

それから。

＊＊＊

「……帽子の、内側と、同じ」

『レディー』が言った。

戸口にしゃがんで、床の線を、指で数えていた。

「線の、数まで」

＊＊＊

帽子の内側の、黒い糸。

あの形を、そのまま大きくして、床に焼きつけたみたいだった。

＊＊＊

照明が、ゆっくり、床の真ん中に動いた。

輪の中心に、何かが置いてあった。

赤い、帽子だった。

＊＊＊

二つ。

並べて。

きちんと、畳んで。

四つの角を、ぴったりそろえて。

定規で測ったみたいに。

＊＊＊

「……冬至の、二人の」

去年の夏に、結婚した、二人。

お揃いの、お祝いの、帽子。

帽子だけが、ここにあった。

二人は、どこにも、いなかった。

＊＊＊

誰も、中に入らなかった。

『レディー』も。

『ジョン』も。

入るべきじゃない、と、全員が、分かっていた。

＊＊＊

「……戸じゃ」

メレオスが言った。

俺の横に立っていた。

裾は、もう、掴んでいなかった。

「この輪が、戸じゃ。冬至の夜、ここが、開いた。……あれが、ここから、出てきよった」

＊＊＊

「閉まってるのか」

メレオスは、首を振った。

「開いとる。……半分、な」

＊＊＊

小屋の戸と、同じだった。

半分、開いて。

誰も、閉めないまま。

＊＊＊

『ジョン』の照明が、輪の外側に動いた。

輪の、ぐるりに。

小さな、赤いものが並んでいた。

毛糸の、房だった。

＊＊＊

赤い毛糸を、指くらいの長さに切って。

束ねて。

根元を、黒い糸で、きゅっと縛ってあった。

それが、焼けた輪の外側に、ぐるりと一周。

間隔を、きっちりそろえて。

何十も、あった。

百は、あったかもしれない。

＊＊＊

「……町の、人の、数ね」

『レディー』が言った。

帽子をかぶっている人の、数。

あったかい、赤い、帽子を。

＊＊＊

照明が、房を、一つずつなめていった。

止まった。

＊＊＊

房の、いくつかがほどけていた。

根元の、黒い糸がなかった。

縛るものがなくなって、赤い毛糸が、床の上に、ばらばらに広がっていた。

花が、開いたみたいに。

＊＊＊

『レディー』が、数えた。

声に、出さずに。

唇だけ、動かして。

「……二十五」

＊＊＊

二十三と、二。

子供たちの、帽子と。

『ジョン』と、『レディー』の、帽子。

＊＊＊

けさ、白鳥の陰で、黒い糸を抜いた。

それから、火で燃やした。

音もなく。

灰も、残さずに。

ここの、黒い糸も。

同じときに。

＊＊＊

「……つながってた、のか」

『ジョン』が言った。

「帽子と、ここが」

＊＊＊

『レディー』の目が、ほどけていない房の一つに止まった。

それから、その隣の、もう一つに。

戸口に、一番近いところにある、二つ。

「……あと、二つ」

『レディー』は、言った。

「私の、スーツケースの、中の」

＊＊＊

俺の帽子と。

イングリッドさんの、帽子。

鍵をかけた、スーツケースの中で。

髪の毛を一本挟んだ、ファスナーの中で。

まだ、こことつながっていた。

＊＊＊

『ジョン』が、カメラを構えた。

シャッターの音が、小屋の中に、小さく響いた。

一枚。

二枚。

三枚目で、『ジョン』の手が、止まった。

＊＊＊

「……『オザケン』」

照明が、床の隅を照らしていた。

新しい、焦げた線の、下に。

もう一つ、線があった。

＊＊＊

薄かった。

古かった。

板の木目に、溶けかけていた。

新しい輪より、少しだけ大きな輪だった。

その輪の、端。

壁ぎわの、柱の根元に。

数字が、刻んであった。

刃物で。

深く。

＊＊＊

『1970』

＊＊＊

千九百七十年。

昭和、四十五年。

＊＊＊

じいちゃんが。

隠り山で。

あれと、渡り合った、冬至。

同じ、年だった。

＊＊＊

誰も、何も、言わなかった。

『ジョン』が、もう一枚、撮った。

シャッターの音が、さっきより大きく聞こえた。

＊＊＊

メレオスは、古い輪を見ていなかった。

新しい輪の、真ん中を見ていた。

畳まれた、二つの帽子のあたりを。

その、向こうを。

鼻が、少しだけ、動いていた。

＊＊＊

「……懐かしい、匂いが、する」

小さな、声だった。

「……嫌な、ことにのぉ」

＊＊＊

メレオスの足が、一歩、敷居のほうへ動いた。

俺は、メレオスの襟首を掴んだ。

猫の子を、つまむみたいに。

変な服の、後ろの襟を。

＊＊＊

メレオスは、止まった。

振り返らなかった。

「……分かっとる」

少しして、言った。

「入らん。……入らんよ」

＊＊＊

冬至の山で、前に一人で来て、叱られたからのぉ、と、言っていた。

今日は、言わなかった。

襟を、離さなかった。

メレオスも、離せとは、言わなかった。

＊＊＊

「閉めたら、どうなる」

俺は、聞いた。

襟を、掴んだまま。

メレオスは、しばらく、輪の真ん中を見ていた。

「今、閉めても、意味はない。……あれは、もう、外に、おる」

＊＊＊

「じゃあ」

「戻して、閉める」

メレオスは、言った。

「あれを、ここへ、戻して。それから、閉める。……隠り山で、わしが、五十年、入っとった、あの窪みと、同じじゃ。出たものは、戻るか、よそへ、入る。よそへ、入る前に、戻す」

＊＊＊

こけしの中の、退屈した子。

訓練場を飛び回って。

メレオスのスマホに入りかけて。

こけしに、戻った。

あのときと、同じだった。

大きさが、違うだけで。

＊＊＊

「閉めるのは、俺か」

「お主しか、おらん。戸締まりが、できるのは」

それから、メレオスは、少しだけ、黙った。

「……じゃが、一人では、足らん」

＊＊＊

「……」

「隠り山の戸は、あの夜、二人で、閉めた。お主と。……庭の、あの娘と」

＊＊＊

八千キロ、向こう。

＊＊＊

「気は、距離ではない」

メレオスは、言った。

前にも、聞いた言葉だった。

由紀が、初めて、手帳の戸を閉めた日に。

「縁じゃ」

＊＊＊

『ジョン』が、照明を下ろした。

「……問題は、どうやって、ここまで、連れてくるか、だ」

＊＊＊

あれは、檻を覚えた。

壁も、よける。

毎晩、少しずつ、向きを直して。

ホテルの裏の角を、目指している。

灯台を、目指す、船みたいに。

＊＊＊

『レディー』が、立ち上がった。

膝の雪を払った。

戸口の、二つのほどけていない房を、もう一度だけ見た。

「……灯台は」

『レディー』は、言った。

「一つとは、限らないわ」

＊＊＊

山を、下りた。

木の途切れるところで、おじいさんが、待っていた。

スノーモービルの、エンジンをかけたまま。

魔法瓶のコーヒーを、紙コップに注いでいた。

＊＊＊

おじいさんは、俺たちの顔を、一人ずつ見た。

それから、何か、短く聞いた。

「何が、あった、って」

『レディー』が、訳した。

＊＊＊

『レディー』は、ノルウェー語で、何か答えた。

短く。

「……何て、答えたんですか」

「焚き火の、跡」

＊＊＊

おじいさんは、しばらく、『レディー』を見ていた。

信じていない顔だった。

でも、何も、言わなかった。

紙コップを、四つ並べた。

四つ、だった。

＊＊＊

俺と。

『ジョン』と。

『レディー』と。

おじいさんの、分。

そうだよな、と、思った。

＊＊＊

そのとき。

橇の上の犬が、立ち上がった。

＊＊＊

山を下りてから、ずっと、耳を寝かせていた犬だった。

その犬が、尻尾を振っていた。

ちぎれそうなくらい。

俺の足元に向かって。

俺の足元の、誰もいないところに向かって。

＊＊＊

犬は、橇から飛び降りた。

雪の上を跳ねて。

何もないところに、鼻を突っ込んだ。

それから、何もないところを、べろべろと舐めはじめた。

＊＊＊

「……こら」

何もないところから、声がした。

「こら、やめい。……やめんか。顔を、舐めるでない。神の、顔じゃぞ」

犬は、やめなかった。

＊＊＊

おじいさんが、コーヒーを注ぐ手を、止めていた。

自分の犬が、雪の上で、何もない空気に向かって、腹を見せて、転がっているのを見ていた。

それから、俺を見た。

＊＊＊

俺は、コーヒーを受け取った。

何も、言わなかった。

顔には、たぶん、出ていた。

＊＊＊

「……犬には、見えるのか」

帰りの、スノーモービルの後ろで、メレオスが言った。

顔が、まだ、少し濡れていた。

「見せたのか」

「見せとらん。……勝手に、見よった」

＊＊＊

メレオスは、少しだけ、黙った。

「……悪うない、気分じゃった」

二回目だった。

滑り台のてっぺんで、聞いて以来の。

＊＊＊

午後の、三時。

＊＊＊

ホテルの、部屋。

真っ暗だった。

もう、夜の色だった。

一日で一番明るい時間は、とっくに、終わっていた。

＊＊＊

『ジョン』は、課長に、報告を送っていた。

番小屋の写真と、一行の説明。

返事は、すぐ来た。

『うん。……1970は、赤城さんに、上げるね』

＊＊＊

俺は、ベッドに座って、スマホを見ていた。

日本は、夜の十一時だった。

由紀の名前を、画面に出した。

指が、止まった。

＊＊＊

冬至の夜。

由紀は、実家の縁側で、五時間、息をしていた。

一人で。

庭の北を向いて。

俺が、山で、戸を開けている間じゅう。

また、頼むのか。

八千キロ、向こうから。

＊＊＊

「……健司」

枕元で、メレオスが言った。

小さな赤い帽子を、膝にのせていた。

かぶっては、いなかった。

「あの娘は、頼まれんほうが、怒るぞ」

＊＊＊

押した。

一回目の呼び出しで、出た。

＊＊＊

『……お兄ちゃん？』

起きていた声だった。

＊＊＊

「悪い。遅くに」

『いいよ。起きてたし』

「……あのさ」

＊＊＊

話した。

番小屋のこと。

開いたままの、戸のこと。

あれを、そこに戻して、閉めること。

閉めるのに、一人じゃ、足りないこと。

赤い帽子のことは、言わなかった。

子供たちのことも。

灯台のことも。

＊＊＊

由紀は、黙って、聞いていた。

「……十四日の、零時十二分。こっちの」

俺は、言った。

「そっちだと、朝の、八時十二分」

『十四日、って、何曜？』

「木曜」

『……ふうん』

＊＊＊

少し、間があった。

『有休、取る』

即答だった。

＊＊＊

『店長、たぶん、お兄ちゃんの、仕事の疲れだと思ってるから。飴、くれると思う』

笑った。

笑ってしまった。

＊＊＊

「……悪いな」

『悪くないよ』

＊＊＊

由紀の声は、いつもと、同じだった。

いつもと、同じ、はずだった。

少しだけ、低い気がした。

＊＊＊

「……由紀」

『なに』

「そっち、何か、あったか」

＊＊＊

電話の向こうが、静かになった。

一秒。

二秒。

＊＊＊

『……帰ってきたら、話す』

「何を」

『いろいろ』

「いろいろ、って」

『お土産の、話とか』

＊＊＊

由紀は、そう言って、笑った。

いつもの、笑い方だった。

『だから、お兄ちゃん』

笑い声が、止まった。

『……ちゃんと、帰ってきてね』

＊＊＊

電話の向こうは、夜の十一時だった。

こっちは、午後の三時だった。

どっちも、真っ暗だった。