第七十七章 ハット・ハリケーン
「……編み方を、習う」
ヨハネスさんは、そう言った。
一月十一日の、朝の七時半。
坂の途中の、白い教会の、奥の小部屋だった。
***
『レディー』が、作戦を話した。
ノルウェー語で、短く。
二十分、あの人を厨房から出さないでほしい、と。
ヨハネスさんは、黙って聞いていた。
帽子をかぶらない頭が、蝋燭の明かりで、白く光っていた。
それから、少しだけ考えて、答えた。
***
「編み方を、教えてくれ、と、頼む」
『レディー』が、訳した。
「……四十年、一度も、頼んだことは、ない」
***
「二十分、持ちますか」
俺が聞いた。
『レディー』が、訳した。
***
ヨハネスさんは、自分の両手を見下ろした。
細くて、骨ばった指だった。
***
「私は」
「……不器用だ」
***
頼もしかった。
***
八時、二十五分。
***
ホテルの裏の空き地に、立っていた。
白鳥が、八羽。
滑り台が、三台。
檻が、一つ。
裏口の明かりが、全部を照らしていた。
***
八羽目の白鳥は、裏口から一番遠いところにいた。
首が、少しだけ長かった。
その陰に、雪を掘った窪みがあった。
けさ五時に、『ジョン』がスコップで掘った。
窪みの中に、三人がしゃがんでいた。
『レディー』。
『ジョン』。
イングリッドさん。
***
三人とも、手袋を外していた。
三人とも、縫い針を持っていた。
イングリッドさんだけ、編み棒も二本持っていた。
***
「それ、いります?」
「念のため、です」
「何の念ですか」
「……分かりません」
緊張していた。
***
メレオスは、一台目の滑り台のてっぺんにいた。
膝を抱えて、子供たちが来るのを待っていた。
***
「……お主の役目は、分かっとるな」
メレオスが、上から言った。
「帽子だけ、じゃぞ」
「分かってる」
「子供は、飛ばすなよ」
「飛ばさない」
「ロープだけを、切ったときの、あれじゃ」
***
ずっと前の、オフィスビルの、人質事件。
人質を縛ったロープだけを、風で切った。
人には、傷一つつけずに。
あのときと、同じだった。
帽子と頭のあいだにだけ、風を入れる。
二十三人ぶん。
一度に。
***
八時、三十分。
***
赤い帽子が、来た。
坂の上から。
路地の奥から。
二人。
五人。
十人。
***
「白鳥のお兄さん!」
たぶん、そう言っていた。
ノルウェー語だった。
でも、もう、その単語だけは聞き取れるようになっていた。
***
子供たちが、俺の周りに集まってきた。
滑り台に並びはじめた。
白鳥にしがみついた。
檻の中で、鬼ごっこをはじめた。
数えた。
二十一。
二十二。
二十三。
全員、来た。
全員、赤い帽子だった。
***
八時、四十分。
***
裏口の、小さな窓の明かりが消えた。
ソルヴェイさんの部屋の窓じゃない。
裏口の脇の、倉庫の明かりだった。
ココアの粉を取りに来て、戻っていった。
厨房は、ホテルの表側にあった。
空き地からは、見えない。
空き地も、厨房からは、見えない。
***
坂の上から、黒い服の人が下りてきた。
ヨハネスさんだった。
帽子をかぶっていなかった。
細い白髪に、雪がのっていた。
***
子供たちが、一瞬、静かになった。
帽子をかぶらない牧師さんを、みんな、見ていた。
***
ヨハネスさんは、空き地には目もくれなかった。
ホテルの表のほうへ、回っていった。
少しして、表の扉の鈴が鳴った。
二十分が、はじまった。
***
「……健司」
「ああ」
***
雪に、手を当てなかった。
今日は、雪じゃない。
空気だった。
両手を、広げた。
二十三個の赤い帽子を見た。
帽子と、頭のあいだ。
その、指一本分のすきま。
気を、流した。
***
風が、起きた。
一つだけ、帽子が飛んだ。
俺の、帽子だった。
***
「……」
***
ソルヴェイさんの赤い帽子が、俺の頭から、ふわりと浮いて。
くるくると回って。
八羽目の白鳥の陰に落ちた。
窪みの中から、『レディー』の手が、それを受け止めた。
それから、無言で投げ返してきた。
顔に、当たった。
***
子供たちが、笑った。
二十三人分、笑った。
「自分のを、飛ばして、どうする」
滑り台の上から、メレオスが言った。
「……練習だ」
「本番じゃ」
***
二回目。
今度は、全部、飛んだ。
***
二十三個の赤い帽子が、いっせいに浮き上がった。
子供たちの頭から、指一本分だけ。
空中で、止まって。
止まって。
それから。
***
ぽす、ぽす、ぽす、と。
全部、落ちた。
違う子の、頭の上に。
***
一番背の高い子の頭に、一番小さい子の帽子がのっていた。
ちょこんと。
一番小さい子の頭には、一番大きい子の帽子が、目の下までかぶさっていた。
***
子供たちは、一瞬、きょとんとした。
それから、互いの頭を指さして、転げ回って笑った。
一人が、何か叫んだ。
全員が、同じことを叫びはじめた。
***
窪みの中から、『レディー』の声がした。
「……もう一回、だって」
遊びだと、思われていた。
それは、それで、よかった。
***
八時、四十四分。
***
三回目。
目を、閉じた。
ロープだけを、切ったとき。
人質の手首と、ロープのあいだ。
あの、細いすきま。
帽子と、頭のあいだ。
気を、流した。
押すな。
流せ。
目を、開けた。
***
二十三個の赤い帽子が、空にいた。
裏口の明かりの中を。
くるくると。
螺旋を描いて。
上っていった。
赤い、渦だった。
***
子供たちが、口を開けて、見上げていた。
二十三人。
帽子のない頭で。
雪煙が、渦に巻き込まれて、きらきら光った。
オーロラの、緑の下で。
赤い渦が、ゆっくり回っていた。
きれいだった。
***
「……ハット」
窪みの中から、震える声がした。
「……ハット・ハリケーン……」
***
イングリッドさんだった。
縫い針を持ったまま、泣きそうな顔で、見上げていた。
アニメを見ている顔だった。
呼んでない。
俺は、呼んでない。
***
渦を、傾けた。
ゆっくり。
八羽目の白鳥のほうへ。
二十三個の帽子が、白鳥の首の上を越えて。
陰の窪みの中に、ばさばさと落ちていった。
全部、落ちた。
一個も、はみ出さなかった。
***
子供たちが、拍手した。
それから、全員で、八羽目の白鳥のほうへ、走り出した。
***
「……あ」
帽子を、取りに。
当たり前だった。
***
「メレオス!」
「分かっとる!」
***
一台目の滑り台のてっぺんで、金色のボタンが光った。
子供たちが、止まった。
全員、滑り台を見上げた。
見えていた。
子供たちには。
***
メレオスは、滑り台の上に、仁王立ちになっていた。
変な服で。
金色のボタンで。
両手を、腰に当てて。
何か、叫んだ。
日本語だった。
「鬼さん、こちら! 手の、鳴るほうへ!」
***
通じるわけが、なかった。
通じた。
***
メレオスが、滑り台を滑り降りた。
それから、白鳥のあいだを走った。
一羽目。
二羽目。
三羽目。
八羽目とは、反対のほうへ。
子供たちが、歓声を上げて、追いかけた。
二十三人。
帽子のない頭で。
金色のボタンを、追いかけて。
***
「……健司!」
メレオスが、走りながら叫んだ。
「壁を、作れ!」
***
雪に、手を当てた。
八羽目の白鳥と、子供たちのあいだに。
壁を。
氷の、低い壁を。
***
白鳥が、できた。
九羽目だった。
***
子供たちが、九羽目の白鳥に気づいた。
また、歓声が上がった。
九羽目に、しがみついた。
壁の役目は、果たしていた。
***
八時、四十六分。
***
八羽目の、白鳥の陰。
俺は、子供たちに背中を向けないように、横歩きで窪みに近づいた。
中を、覗いた。
三人が、帽子の山を囲んでいた。
***
『レディー』の手が、動いていた。
帽子を、裏返す。
針の先で、黒い糸の端をすくう。
引く。
するする。
表に、返す。
次。
一個、四十秒だった。
***
『ジョン』の手も、動いていた。
思ったより、速かった。
***
「……得意なんですか」
「鍵と、同じだ」
『ジョン』は、手を止めずに言った。
「引っかかりを、感じたら、戻す。無理に、引かない。……錠前破りの、基本だ」
CIAの人だった。
***
イングリッドさんの手は、ゆっくりだった。
帽子を、裏返して。
黒い糸を、見つけて。
それから、指で、編み目をなぞっていた。
唇が、動いていた。
ノルウェー語で、数を数えていた。
***
「……数えないで」
『レディー』が言った。
「引くの」
「でも、段を、数えないと、どこが、端か」
「端は、ここ」
『レディー』の針が、横から伸びた。
イングリッドさんの帽子の、黒い糸の端をすくった。
「……データが」
「後で、取りなさい」
***
イングリッドさんは、一度、目を閉じた。
それから、引いた。
するする。
「……抜けました」
「次」
「はい!」
返事だけは、良かった。
***
後ろで、子供たちの笑い声が、回っていた。
白鳥の、一羽目から七羽目までを。
ぐるぐると。
金色のボタンを、追いかけて。
***
「……健司! まだか!」
遠くで、メレオスの声がした。
息が、上がっていた。
「神は、疲れんのでは、なかったのか」
「疲れんのは、神の、心じゃ! 足は、疲れる!」
***
八時、五十三分。
***
「二十」
『レディー』が言った。
「二十一」
『ジョン』が言った。
***
イングリッドさんの手の中に、最後の一つがあった。
一番小さい帽子だった。
イングリッドさんは、もう、数えていなかった。
針の先で、すくって。
引いた。
「……二十三、です」
***
予定より、一分、遅れていた。
でも、まだ、九時じゃなかった。
***
『レディー』が、ハンカチを広げた。
黒い糸が、二十三本、丸まっていた。
きのうの二本と、合わせて、二十五本。
細くて、黒くて、絡まり合って。
小さな、鳥の巣みたいだった。
***
走り回っていたメレオスが、いつの間にか、窪みの縁にしゃがんでいた。
息を、切らしていた。
鼻を、ハンカチに近づけた。
「……匂う」
メレオスは、顔をしかめた。
「燃やせ、健司。ここで。今」
***
手のひらを、上に向けた。
火種を思い浮かべた。
指先に灯るくらいの。
焚き火じゃない。
火種。
じいちゃんが死んだあと、アパートのリビングで。
ハリセンで叩かれながら、覚えた火だった。
***
小さな火が、手のひらに灯った。
『レディー』が、ハンカチごと、黒い糸を火の上に落とした。
***
燃えた。
音が、しなかった。
***
毛糸が燃えるときの、ちりちりという、あの音が。
何も。
黒い糸は、火の中で、黙ったまま丸まって。
灰にも、ならずに。
消えた。
ハンカチだけが、焦げて、残った。
***
「……今の、何ですか」
イングリッドさんが言った。
誰も、答えなかった。
***
八時、五十六分。
***
帽子を、返した。
九羽目の白鳥の前に、子供たちを並ばせた。
並ばせた、というか。
メレオスが、九羽目の白鳥の上に立ったら、勝手に並んだ。
俺は、窪みから出した帽子の山を抱えて、一人ずつ、頭にのせていった。
***
一人目。
のせた。
にっこりした。
二人目。
のせた。
首を傾げた。
それから、隣の子の帽子と取り替えた。
三人目。
のせた。
隣の子と、取り替えた。
その隣の子も、取り替えた。
***
気がつくと、列の全員が、帽子を取り替えあっていた。
同じ、赤い帽子だった。
二十三個とも。
見た目では、どれが誰のか、分からなかった。
子供たちには、分かるらしかった。
匂いで嗅いでいる子も、いた。
***
一番小さい女の子が、最後に、自分の帽子を見つけた。
大事そうに、両手でかぶった。
耳まで、深く。
内側に、黒い糸は、もう、なかった。
***
九時。
***
裏口の扉が開いた。
ソルヴェイさんが、出てきた。
大きな鍋を抱えて。
甘い、ココアの匂いがした。
その後ろから、ヨハネスさんが、出てきた。
両手に、編み棒を二本持っていた。
編み棒のあいだから、赤い毛糸がぶら下がっていた。
***
三段くらい、編んであった。
一段目と二段目の幅が、違った。
三段目は、途中でねじれていた。
帽子には、どう見ても、見えなかった。
何にも、見えなかった。
ヨハネスさんは、それを持ったまま、いつもの厳しい顔をしていた。
***
ソルヴェイさんが、笑っていた。
声を出して。
肩を揺らして。
鍋を落としそうになりながら。
ヨハネスさんの、ねじれた三段目を指さして。
***
子供たちが、ココアの鍋に、わっと集まった。
ソルヴェイさんは、笑ったまま、一人ずつカップを渡した。
一人ずつ、頭を撫でた。
帽子の上から。
***
一番小さい女の子の番が、来た。
ソルヴェイさんは、その子の帽子を、耳まで引き下ろした。
それから。
***
指が、帽子の内側の縁にかかった。
止まった。
一秒。
***
息を、止めていた。
俺も。
白鳥の陰の、三人も。
たぶん、九羽目の上の、神様も。
***
ソルヴェイさんは、にっこり笑った。
女の子の頬を、指でつついた。
次の子に、カップを渡した。
それだけだった。
***
子供たちの一人が、ソルヴェイさんの袖を引っぱった。
何か、早口で言った。
九羽目の白鳥のほうを、指さしながら。
それから、滑り台のほうを。
それから、空を。
ソルヴェイさんが、笑いながら、俺を見た。
***
「……『レディー』さん」
小声で聞いた。
「今の、何て」
『レディー』は、ココアのカップを受け取りながら、言った。
「帽子が、空を、飛んだって。金色の子と、鬼ごっこしたって。……白鳥が、また、増えたって」
***
全部、言われていた。
***
ソルヴェイさんは、俺に、カップを一つ差し出した。
湯気が立っていた。
***
「……サンキュー」
受け取った。
あったかかった。
***
ヨハネスさんが、俺たちの横を通り過ぎた。
坂の上の教会へ、帰っていくところだった。
ねじれた三段の毛糸を、持ったまま。
『レディー』の横で、一度だけ、止まった。
低い声で、一言だけ言った。
***
「……二十分。長かった、って」
『レディー』が、訳した。
少しだけ、口の端が上がっていた。
「それから。……あの人と、一緒に、笑ったのは、ずいぶん、久しぶりだ、って」
***
ヨハネスさんは、振り返らなかった。
帽子のない頭に、雪をのせて。
坂を上っていった。
***
九時、十分。
***
空き地の端に、スノーモービルが止まった。
年を取った、男の人だった。
毛皮の帽子をかぶっていた。
赤くない帽子だった。
犬が一匹、後ろの橇に乗っていた。
***
男の人は、白鳥を、一羽ずつ見ていった。
九羽。
それから、首を振った。
呆れたように。
イングリッドさんが、窪みから顔を出した。
「……トナカイの、おじいさん、です」
***
冬至のあと、山のトナカイの群れが、みんな、反対側の谷に移った。
持ち主のおじいさんが、こんなこと、初めてだと言っていた。
イングリッドさんが、最初の日に、話してくれた人だった。
***
おじいさんは、イングリッドさんに何か言った。
イングリッドさんが、答えた。
しばらく、ノルウェー語が行ったり来たりした。
イングリッドさんの顔が、少しずつ、硬くなっていった。
***
おじいさんは、最後に、山のほうを顎でしゃくった。
それから、スノーモービルを出した。
犬が、橇の上で、一度だけ、山に向かって吠えた。
***
「……イングリッドさん」
イングリッドさんは、山のほうを見ていた。
「山に、おじいさんの、番小屋が、あるんです」
***
イングリッドさんは、言った。
日本語だった。
アニメの日本語でも、データの日本語でも、なかった。
***
「冬至の、次の朝。……小屋の、戸が、開いてた、って。前の晩、自分で、閉めたのに」
「中は」
「見てない、そうです。トナカイが、小屋に、近づかないので。……自分も、近づかない、って」
***
イングリッドさんは、少しだけ、黙った。
「戸の、隙間から。焦げた、匂いが、した、って」
***
『ジョン』が、ココアのカップを下ろした。
「……小屋、か」
***
九羽目の白鳥の上で、メレオスが、山のほうを見ていた。
もう、息は、切らしていなかった。
笑っても、いなかった。
***
「……健司」
子供たちの笑い声の、向こうで。
小さな、声だった。
「行くぞ」




