↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
85/176

第七十六章 行き先

赤かった。


裏返した帽子の、内側は、赤一色だった。


***


黒い糸は、どこにも、なかった。

編み目を、指で、一段ずつ、めくった。

てっぺんの、金色のボタンの、裏まで。

赤い毛糸しか、なかった。


***


「……ない」


息を、吐いた。

肩から、力が、抜けた。


「……よかった」


***


「よう、ない」


メレオスが、言った。

ベッドの端に、立っていた。

帽子を、見下ろしていた。


「……何も、ないのが、気に入らん」


***


『レディー』の部屋は、隣だった。


ノックすると、すぐに、開いた。

起きていた。

『ジョン』も、いた。

糸を抜いた自分の帽子を、膝の上に、置いていた。


***


小さな帽子を、見せた。

カードも、見せた。

鍵を、かけて出たことも、話した。

二回、確かめたことも。


***


『レディー』は、帽子を、裏返した。

表に、戻した。

もう一度、裏返した。

それから、鼻に、近づけた。


「……新しい、毛糸ね。今日、編んだもの」


***


それから、自分のスーツケースの前に、しゃがんだ。

ファスナーの、つまみのところを、じっと、見た。


***


髪の毛が、一本、挟まっていた。


「……それ、何ですか」

「私の髪」

「なんで、挟まってるんですか」

「挟んだから」


***


『レディー』は、髪の毛を、指で、つまんで、取った。


「開けられてたら、落ちてる。……こっちは、触ってないわね」


仕事で、とは、言わなかった。

言わなくても、分かった。


***


「あの人は、あんたの部屋にだけ、入った」

『レディー』は、言った。

「合鍵で。帽子を、置くためだけに」


「……やさしい人、だから、ですか」


***


自分でも、なんで、そう言ったのか、分からなかった。


「やさしい人は」

『レディー』は、帽子を、俺の手に、返した。

「合鍵で、人の部屋に、入らないわ」


***


『ジョン』が、小さな帽子を、見ていた。


***


「あるいは、ただの、親切だ」

『ジョン』は、言った。

「金色のボタンの子が、寒そうだから。……本気で、そう思ってるのかもしれない」


***


「かもしれない、わね」

『レディー』は、言った。

「でも、どっちでも、同じことよ」


「……同じ?」


「内側を、見る、って。……知ってるのよ、あの人は」


***


『レディー』は、窓の外を、見た。

廊下の、突き当たりの、ほうを。


***


「だから、何も、入れなかった。見たでしょう、って。……何も、ないでしょう、って」


誰も、何も、言わなかった。


***


メレオスが、俺の手から、小さな帽子を、取った。

帽子だけが、宙に、浮いた。


「……どうするんだ、それ」

「かぶらん」

「うん」

「じゃが、捨てもせん」


***


メレオスは、帽子を、胸の前で、抱えた。


「神への、供え物じゃ。……捨てるのは、罰当たりじゃ」


罰を当てるのは、たぶん、神様のほうだった。


***


夜の、十一時、四十分。


雪原に、立っていた。


四晩目の、雪原。

ゆうべより、四百メートル、町に近い場所。

イングリッドさんの計算した、今夜の、点。


***


イングリッドさんは、百メートル後ろの、車の中にいた。

三年前の、赤い帽子を、かぶって。

黒い糸の、ない帽子。

隣に、『レディー』がいた。

糸を抜いた、今年の帽子を、かぶって。


***


『ジョン』は、俺の、三メートル前に、立っていた。


***


糸を抜いた、今年の帽子を、かぶって。

無線は、持っていなかった。

手ぶらだった。

両手を、コートのポケットに、入れていた。


***


「七歩だ」

『ジョン』は、振り返らずに、言った。

「数えてくれ。一歩でも、動いたら」


***


「……一歩で、止めます」

「七歩でいい」

「一歩で、止めます」


『ジョン』が、少しだけ、笑った。


***


雪に、手を当てた。

氷の格子が、立ち上がった。

今夜も、ちゃんと、檻だった。

白鳥の、稽古は、効いているらしかった。


メレオスは、置いてきた。


***


と、言いたかった。


メレオスは、俺の、コートの裾を、掴んでいた。

小さな帽子は、ホテルの、俺の枕の上に、置いてきた。

それで、いいことにした。


***


零時、五分。


町の犬が、吠えた。


一匹。二匹。町中の。


***


零時、十一分。


裾を掴む手に、力が、入った。


「……来る」


***


零時、十二分。


足の下で、地面が、揺れた。


『ジョン』の、背中を、見ていた。

目を、離さなかった。


『ジョン』の肩が、ぴくりと、動いた。


足は、動かなかった。


***


右手が、ポケットの中で、握られるのが、分かった。

コートの布が、ぎゅっと、寄った。


一秒。二秒。


足は、動かなかった。


***


ぽすん。


雪の上に、窪みが、一つ、できた。


『ジョン』のほうでは、なかった。

車のほうでも、なかった。


いつもの、線の上だった。

山から、町へ。まっすぐ。


***


ぽすん。

ぽすん。


檻の、ほうへ。


イングリッドさんの計算は、今夜も、合っていた。

窪みは、まっすぐ、檻に、向かっていた。

檻の、入り口に。


***


一つ、手前。


ぽすん。


次の窪みは、檻の中に、できなかった。


檻の、右に、できた。


***


ぽすん。


檻の、横。


ぽすん。


檻の、向こう。


それから、また、まっすぐ。

いつもの、線に、戻って。町のほうへ。


***


「……よけた」


迷わなかった。

ぶつかりも、しなかった。

石を、よけるみたいに。

一歩だけ、横に、ずれて。


***


「……覚えよった」


メレオスの、声だった。


「一回、入れられた。一回、壁を、立てられた。……もう、覚えよった」


***


氷の格子は、誰も入れないまま、雪の上に、立っていた。

オーロラの緑を、透かして。

きれいだった。役に、立たなかった。


***


裾を掴む手が、もう一度、強くなった。


メレオスは、山のほうを、見ていなかった。

下を、向いていた。雪の、自分の足元を。


***


「……また、呼びよる」


小さな、声だった。


「前の、名前か」


メレオスは、答えなかった。

少しして、言った。


「……聞こえんふりを、しとる」


***


窪みは、四百メートル先で、止まった。


犬の声が、止んだ。


***


『ジョン』が、ゆっくり、振り返った。


ポケットから、右手を、出した。

指を、開いたり、閉じたり、した。

手のひらに、爪の跡が、四つ、ついていた。


***


「……聞こえた」


『ジョン』は、言った。


「名前を、呼ばれた。……遠くで。隣の部屋の、ラジオみたいに」


「行きたく、なりましたか」


***


『ジョン』は、自分の帽子を、脱いだ。

内側を、見た。

黒い糸の抜けた、赤一色の、内側を。


「いや」


『ジョン』は、言った。


***


「ゆうべは、行きたくて、しょうがなかった。……今夜は、うるさいな、と、思っただけだ」


***


それから、笑った。

いつもの、『ジョン』の、笑い方だった。


「七歩、ゼロだ」


効いた。糸を、抜けば。


***


無線が、鳴った。

百メートル後ろの、車から。


『……揺れ、一回。四百メートル。……いつもどおり、です』


***


イングリッドさんの声だった。

車の中の、二人とも、座ったままだと、声で、分かった。


***


少し、間があった。


『……ケンジさん。ホテルに、戻ったら。見せたいものが、あります』


***


夜中の、一時、半。


俺の部屋の、ベッドの上に、地図が、広げてあった。


***


赤い点が、並んでいた。

冬至の夜から、ゆうべまで。

それから、さっきの、一つ。


山から、町へ。一列に。


***


「毎晩、右に、曲がっている、って。前に、言いました」


イングリッドさんは、赤い点を、鉛筆で、一つずつ、つないだ。


***


「でも、曲がってるんじゃ、ありませんでした」


鉛筆の線は、ゆるい、弓の形になった。


「毎晩、向きを、直してるんです。少しずつ。一つの、点に、向かって」


***


イングリッドさんは、ノートパソコンを、開いた。

地図の上に、細い線が、何本も、引いてあった。

一晩ごとの、進む向き。

その向きを、まっすぐ、先まで、伸ばした線。


***


最初の夜の線は、町の、左のほうを、向いていた。

次の夜の線は、少し、右。

その次は、もう少し、右。


全部の線が、同じ、一か所で、重なっていた。


***


「灯台を、目指す、船、みたいに」


イングリッドさんは、言った。

アニメの言い方じゃなかった。

データの言い方だった。


***


鉛筆の先が、その一か所に、置かれた。


町の、真ん中だった。

赤い屋根の、小さな、建物だった。


「……ここ、です」


このホテルだった。


***


「誤差は、十メートル、くらい、です」

イングリッドさんは、言った。

「ホテルの、裏。……山側の、角」


***


誰も、何も、言わなかった。


俺は、立ち上がった。

窓の、カーテンを、少しだけ、開けた。


裏の、空き地が、見えた。


***


裏口の明かりの中に。

白鳥が、八羽。

滑り台が、三台。

檻が、一つ。


***


昼間、子供たちが、行列を、作っていた場所。

毎朝、ココアの鍋が、運ばれてくる場所。


俺が、作った、場所。


***


それから、目を、上げた。


空き地の、真上。

ホテルの、山側の、角。

突き当たりの、あの部屋の、窓。


明かりが、ついていた。


夜中の、一時半だった。


***


カーテンが、少しだけ、開いていた。

揺り椅子の、背もたれの、影が、見えた。

山のほうを、向いていた。


見ていると。


明かりが、消えた。


***


「……灯台、ね」


『レディー』が、俺の後ろで、言った。


***


「毎晩、あの窓に、明かりが、ついてた。私たちが、最初の夜に、裏口から出たときも」

「冬至の夜も」

『ジョン』が、言った。

「牧師が、見てる。窓辺に、立ってた、って」


***


「……迎えの、明かり、か」


***


イングリッドさんは、鉛筆を、置いた。

地図の上の、小さな、赤い屋根を、見ていた。


「データは」


少しだけ、声が、かすれた。


「……うそを、つきません」


***


俺は、窓の外を、見ていた。

白鳥を、見ていた。


「……子供を、集めたのは、俺だ」


口から、出ていた。


***


「白鳥を、作って。滑り台を、作って。……あの子たちが、毎朝、あそこに、来るように、したのは」


***


「集めたのは、ココアよ」


『レディー』だった。


「あんたの白鳥は、ただの、白鳥。……毎朝、鍋を持って、あそこに、立ってるのは、誰?」


答えなくても、よかった。


***


「……それに」


『レディー』は、窓のほうに、来た。

俺の横に、立った。

暗い空き地を、見下ろした。


***


「集まってくるなら、ちょうどいいわ」


「……ちょうど、いい?」


「二十三人。毎朝、同じ場所に、来るのよ。帽子を、かぶって」


***


『レディー』は、少しだけ、口の端を、上げた。


「糸を抜く方法。……明日まで、って、言ったわよね」


***


ベッドの上に、紙が、一枚、置かれた。

ホテルの、便箋だった。

『レディー』が、ボールペンで、線を、引いていった。


***


空き地の、見取り図だった。

白鳥が、八羽。

滑り台が、三台。

檻。裏口。


***


「あの人が、ココアを作るのは、毎朝、八時四十分から。鍋を持って、出てくるのは、九時」

「……数えてたんですか」

「二日、見てれば、分かるわ」


***


仕事で、とは、やっぱり、言わなかった。


***


「子供たちが、来るのは、八時半から」

「……学校は」

「地震で、冬至から、お休みです」

イングリッドさんが、言った。


***


「だから、あの人が、厨房にいる、二十分」

『レディー』は、続けた。


***


『レディー』は、ボールペンで、空き地の真ん中に、丸を、描いた。


「あんた、風、出せるわよね」


***


「……出せます」

「帽子だけ、飛ばして。二十三個。一度に。……子供は、飛ばさないで」

「子供は、飛ばしません」

「当たり前よ」


***


「帽子が飛んだら、どこに、落とす」

『ジョン』が、聞いた。


『レディー』は、ボールペンで、白鳥の、一羽を、差した。

八羽目。

一番、裏口から、遠い、白鳥。


***


「ここの、陰。子供からも、裏口からも、見えない」


「……拾うのは」


「見えない子が、拾う」


***


メレオスが、ベッドの端で、顔を上げた。


「わしか」

「あんたよ。持ったら浮くけど、白鳥の陰なら、誰も見ない」

「神を、帽子拾いに、使うのか」

「使うわよ」


***


「抜くのは、私と、この人と」

『レディー』は、『ジョン』を見た。

それから、イングリッドさんを、見た。

「……それから、あなた」


***


「私、ですか」


「編み物、できる?」

「……少しだけ」

「なら、できるわ。一人、八個。一個、一分。……八分で、終わらせる」


***


「帽子を、返すのは」


『レディー』は、俺を、見た。


「あんた。探してあげる、お兄さんの、ふりをして。……白鳥のお兄さんでしょう」


***


イングリッドさんが、顔を上げた。

目の下の隈は、そのままだった。

でも、少しだけ、眼鏡の奥が、光っていた。


***


「……技の、名前は」


「いらないです」


「ハット・ハリケーン、です」


「いらないです」


「ハット・ハリケーン!」


***


ベッドの端で、メレオスが、枕に、顔を埋めていた。

肩が、震えていた。

笑いを、こらえていた。


今夜、初めて、笑っていた。


***


「……一つ、足りないわ」


『レディー』が、見取り図を、見下ろしたまま、言った。


「二十分のあいだに、あの人が、厨房から、出てきたら。全部、終わり」


***


「引き止める人が、いる」

『ジョン』が、言った。

「ソルヴェイと、二十分、話していられる人間が」


***


俺たちの、誰でも、なかった。

俺は、顔に出る。

イングリッドさんも、顔に出る。

『ジョン』と『レディー』は、空き地にいなければならない。


***


『レディー』は、ボールペンを、置いた。


「……一人しか、いないわね」


***


帽子を、かぶらない人。

あの人を、四十年、見てきた人。

言葉を、選ぶ人。


「頼めるかしら。……牧師さんに」


***


夜中の、三時。


眠れなかった。


***


イングリッドさんは、『ジョン』が、家まで、送っていった。

三年前の、帽子を、かぶって。

『レディー』は、隣の部屋に、戻った。

ファスナーに、また、髪の毛を、挟んでいるはずだった。


***


窓の外の、角の窓は、暗いままだった。


寝返りを、打った。


隣の枕の上で、メレオスが、丸くなっていた。


***


神は、寝ない。

いつも、そう言っていた。

考え事じゃ、と。


寝息を、立てていた。


***


胸の前に、何かを、抱えていた。


小さな、赤い帽子だった。


てっぺんの、金色のボタンが、窓の外の、裏口の明かりを、少しだけ、跳ね返していた。


***


かぶっては、いなかった。


抱いていた。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。