第七十五章 やさしい、人
「あんた、今日は、病人ね」
『レディー』が、言った。
＊＊＊
朝の、九時十五分。
俺の部屋だった。
窓の下では、まだ、赤い帽子の行列が、滑り台に並んでいた。
＊＊＊
「……病人」
「さっき、手、振ったでしょ」
「振りました」
「顔、見られた？」
「……たぶん」
『レディー』は、溜め息を、一つ、ついた。
＊＊＊
「あんたは、顔に出るの」
「出ません」
「出とる」
メレオスが、ベッドの上から、言った。
「今も、出とる。『ばれたかな』と、書いてある」
＊＊＊
『ジョン』が、窓際で、腕を組んでいた。
「ポーカーの顔を、教えておけば、よかったな」
「今からでも」
「一日じゃ、無理だ。俺は、三年かかった」
＊＊＊
「だから、病人」
『レディー』は、言った。
「時差ぼけで、熱。今日は、一日、部屋から出ない。あの人の前で、顔を、作らなくていい」
＊＊＊
仮病だった。
仮病は、小学校以来だった。
あのときも、じいちゃんに、一発で、ばれた。
＊＊＊
帽子は、四つとも、『レディー』のスーツケースに、しまってあった。
鍵を、かけて。
＊＊＊
『レディー』は、そのうちの二つを、出していた。
『ジョン』のと、自分のと。
裏返して、膝の上に、置いていた。
手に、縫い針を、持っていた。
＊＊＊
針の先で、黒い糸の、端を、すくった。
引いた。ゆっくり。
編み目を、一つも、崩さずに。
黒い糸が、するすると、抜けていった。
頭を、一周する、長さの分。
紋章の、形の分。
＊＊＊
「……器用ですね」
「仕事で」
いつもの、答えだった。
今日は、誰も、聞き返さなかった。
＊＊＊
抜き終わった帽子を、『レディー』は、メレオスの鼻先に、差し出した。
＊＊＊
メレオスは、くんくんと、嗅いだ。
「……薄うなった」
「消えた？」
「……たぶんのぉ」
たぶん、だった。
＊＊＊
「昼間は、これを、かぶる」
『レディー』は、抜いた黒い糸を、丸めて、ハンカチに包んだ。
「あの人の前で。かぶってないと、気づかれるから」
＊＊＊
外は、マイナス十五度だった。
あの人の帽子なしで、外を歩く人は、この町には、ほとんど、いなかった。
＊＊＊
九時四十分。
ホテルの、正面の扉が、開く音がした。
イングリッドさんだった。
＊＊＊
ゆうべは、ホテルの空き部屋で、眠っていた。
朝の六時に、『レディー』が、裏口から、家まで送っていった。
ソルヴェイさんには、会っていないはずだった。
＊＊＊
それが、今度は、正面から、入ってきた。
「おはよう、ございます、ソルヴェイさん」と、廊下で言う声が、聞こえた。
今、来たばかり、という顔をして。
＊＊＊
イングリッドさんは、俺の部屋に入ってくるなり、紙袋を、ベッドの上に、ひっくり返した。
＊＊＊
赤い帽子が、二つ、出てきた。
イングリッドさんの頭にも、一つ、のっていた。
三つとも、同じ、赤だった。
＊＊＊
「去年のと」
イングリッドさんは、ベッドの上の二つを、指さした。
「おととしの、です」
それから、自分の頭を、指さした。
「これは、三年前の、です」
＊＊＊
目の下の隈が、きのうより、濃かった。
＊＊＊
「私は、もらったものは、全部、取っておきます」
イングリッドさんは、言った。
「データなので」
それから、一つずつ、裏返した。
＊＊＊
三年前の帽子。
赤い、ゴム編み。内側も、赤一色だった。
おととしの帽子。赤一色だった。
去年の帽子。赤一色だった。
黒い糸は、どこにも、なかった。
＊＊＊
イングリッドさんは、三つを、並べた。
その横に、『レディー』のスーツケースから出した、自分の、今年の帽子を、並べた。
一つだけ、内側に、黒い線が、走っていた。
＊＊＊
「……違いが、ありませんように、って」
イングリッドさんは、言った。
眼鏡を、押し上げなかった。
＊＊＊
「そう、思って、持ってきました。四つとも、同じだったら。ソルヴェイさんは、関係ない、って。証明、できるので」
証明は、できなかった。
＊＊＊
「去年までは」
イングリッドさんは、今年の帽子を、指で、そっと、押した。
「クリスマスに、もらいました。毎年。……今年は、十一月でした。早いな、って、思いました。うれしかったので、何も、考えませんでした」
＊＊＊
誰も、何も、言わなかった。
＊＊＊
イングリッドさんは、三年前の帽子を、かぶり直した。
耳まで、深く。
「今日は、日曜日、です」
イングリッドさんは、顔を上げた。
＊＊＊
「ソルヴェイさんは、毎週、十一時の、礼拝に、行きます。一回も、休みません。……一時間、ホテルに、いません」
＊＊＊
「……イングリッドさん」
「私は、オカルトは、信じません」
イングリッドさんは、言った。
「でも、データは、信じます。……データが、足りません」
＊＊＊
『レディー』が、イングリッドさんを、見た。
初めて、爪じゃなくて、ちゃんと、顔を見た。
「……ふーん」
悪くないほうの、ふーんだった。
＊＊＊
決まったことは、三つだった。
＊＊＊
『レディー』と『ジョン』とイングリッドさんは、礼拝に行く。
学術視察の、地域文化の、見学。
ヨハネスさんに、話を聞く。
それから、ソルヴェイさんを、見る。
＊＊＊
俺は、病人。
部屋で、寝ている。廊下の、見張りをしながら。
＊＊＊
メレオスは。
「わしが、行く」
メレオスは、ベッドの上に、立っていた。
＊＊＊
「見えんのじゃからな。鍵も、いらん」
「見るだけよ」
『レディー』が、言った。
「何も、動かさないで。何も、持ち出さないで。……あんた、持ったものは、浮くんだから」
「分かっとる」
「本当に？」
「神に、二度言うでない」
＊＊＊
十時、半。
部屋の扉が、ノックされた。
俺は、布団の中にいた。
メレオスは、ベッドの下にいた。
扉が、開いた。
ソルヴェイさんだった。
＊＊＊
お盆を、持っていた。
湯気の立つ、マグカップ。
それから、湯たんぽ。
赤い、毛糸のカバーのついた、湯たんぽ。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、何か、言った。
英語だった。
ゆっくり、話してくれた。俺にも、分かるように。
＊＊＊
「ユー……オーケー？」
「……アイ、アム」
止まった。
病人の英語を、知らなかった。
「……シック」
＊＊＊
それから、咳を、した。
ごほ、ごほ。
もう一回。
ごほ、ごほ、ごほ。
ベッドの下で、何かが、床を叩いた。
笑っていた。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、お盆を、枕元に置いた。
俺の額に、手を、当てた。
あったかい、手だった。
毛糸みたいに、やわらかい、手だった。
＊＊＊
顔が、熱くなった。
熱じゃなかった。怖かった。
でも、ソルヴェイさんは、頷いた。
＊＊＊
「ホット」
ソルヴェイさんは、心配そうに、言った。
「ユー、アー、ホット」
熱が、あることになった。
＊＊＊
湯たんぽを、布団の中に、入れてくれた。
肩まで、布団を、引き上げてくれた。
それから、マグカップを、指さした。
蜂蜜の匂いがした。
＊＊＊
それから、少し、困った顔をした。
窓の外を、見た。
坂の上の、白い教会のほうを。
＊＊＊
「……チャーチ」
ソルヴェイさんは、言った。
「アイ、ステイ？」
残ろうか、と、言っていた。
礼拝を、休んで。
一回も、休んだことのない礼拝を。
俺の、仮病のために。
＊＊＊
「ノー！」
声が、大きすぎた。
「ノー、ノー。ゴー。チャーチ。……プリーズ」
病人にしては、元気すぎた。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、少しだけ、目を丸くした。
それから、笑った。声を出して、笑った。
俺の頭を、布団の上から、ぽんぽんと、叩いた。
子供に、するみたいに。
＊＊＊
それから、出ていった。
扉が、閉まった。
＊＊＊
「……下手じゃのぉ」
ベッドの下から、声がした。
「知ってる」
「伊左衛門の、仮病のほうが、まだ、ましじゃった」
「じいちゃんも、やったのか」
「稽古を、休みたい日にな。一回で、ばあさんに、ばれとった」
＊＊＊
湯たんぽが、あったかかった。
蜂蜜の、ミルクも、あったかかった。
飲まなかった。
＊＊＊
十時、四十五分。
窓から、見ていた。
町の人が、坂を、上っていった。
教会へ。家族で。一人で。手をつないで。
＊＊＊
みんな、赤い帽子だった。
大人も。子供も。
さっき、滑り台に並んでいた子たちも。
＊＊＊
その中に、ソルヴェイさんがいた。
赤い、カーディガンの上に、赤い、コート。赤い、帽子。
子供が一人、駆け寄ってきて、手をつないだ。
ソルヴェイさんは、その子の帽子を、直してやっていた。
耳が、ちゃんと、隠れるように。
＊＊＊
少し後ろに、『レディー』と、『ジョン』と、イングリッドさんがいた。
三人とも、赤い帽子だった。
二つは、糸を抜いた、今年の帽子。
一つは、三年前の、帽子。
＊＊＊
教会の鐘が、鳴った。
＊＊＊
「……行ってくる」
メレオスが、ベッドの下から、出てきた。
消えた。
＊＊＊
廊下の、突き当たり。
ソルヴェイさんの部屋。
山のほうを向いた、角の部屋。
夜中に、明かりのついていた、あの窓の部屋。
＊＊＊
俺は、布団を出た。
扉を、細く、開けた。
廊下を、覗いた。
＊＊＊
突き当たりの扉が、内側から、かちゃりと、開いた。
誰もいない隙間から、メレオスの声がした。
＊＊＊
「……健司。見るだけ、じゃがな」
「うん」
「見るだけでは、お主には、分からんじゃろう」
嫌な予感がした。
＊＊＊
廊下の、突き当たりから、紙が、一枚、こっちへ飛んできた。
飛んできた、というか、浮いて、きた。
床から、子供の胸くらいの高さを。
すーっと。まっすぐ。
＊＊＊
「持ち出すなって、言われただろ！」
「見せるために、持ってきたんじゃ。持ち出したのでは、ない」
「同じだ！」
「違う。戻すからじゃ」
＊＊＊
紙は、俺の部屋に、入ってきた。
ベッドの上に、ふわりと、置かれた。
方眼紙だった。
＊＊＊
その上に、黒いインクで、線が、引いてあった。
一本一本、定規で引いた、まっすぐな線だった。
升目の、一つ一つを、塗りつぶして。
輪になって。ところどころで、折れ曲がって。
＊＊＊
見覚えのある、形だった。
ゆうべ、帽子の内側に、見た形だった。
編み物の、図案だった。
＊＊＊
余白に、鉛筆で、小さな数字が、並んでいた。
一。二。三。
段の数を、数えた跡らしかった。
丸い、やわらかい字だった。
＊＊＊
右上の隅に、同じ、丸い字で、書いてあった。
『21.12.』
「……十二月、二十一日」
冬至、だった。
＊＊＊
スマホで、撮った。三枚。
手が、震えて、一枚目は、ぶれた。
「戻せ」
「もう、よいのか」
「今すぐ。元の、場所に。元の、角度で」
「神の記憶力を、なめるでない」
＊＊＊
図案が、浮き上がった。
廊下を、すーっと、戻っていった。
突き当たりの扉の、隙間に、吸い込まれた。
しばらく、何も、起きなかった。
＊＊＊
それから、メレオスの声が、突き当たりから、した。
小さな声だった。
「……健司。こっちに、来い。覗くだけじゃ」
＊＊＊
行くべきじゃ、なかった。
行った。
靴下のまま、廊下を歩いた。
床が、ぎしりと、鳴った。
＊＊＊
扉の隙間から、中を、覗いた。
小さな部屋だった。
窓の前に、揺り椅子が、一つ。
山のほうを、向いていた。
膝掛けが、かけてあった。
窓枠に、双眼鏡が、一つ、置いてあった。
＊＊＊
椅子の横に、籠が、あった。
赤い毛糸が、山になっていた。
その中に、黒い糸の、糸巻きが、一つ。
机の上に、さっきの図案が、戻してあった。
たぶん、元の、角度で。
＊＊＊
それから。
壁、一面に、写真が、貼ってあった。
子供の、写真だった。
＊＊＊
雪の中で、笑っている子供。
橇に乗っている子供。
クリスマスの木の前に、並んでいる子供。
みんな、赤い帽子を、かぶっていた。
＊＊＊
古い写真も、あった。
色の、褪せた写真。
今の、大人くらいの年の人が、子供だったころの写真。
その子供たちも、赤い帽子を、かぶっていた。
＊＊＊
何十年分、だった。
この町の子供の、何十年分の冬が、壁に、貼ってあった。
＊＊＊
「……いい人の、部屋だな」
口から、出ていた。
「……うむ」
メレオスは、籠の、横に、しゃがんでいた。
「いい人の、部屋じゃ」
＊＊＊
それから、籠の中を、指さした。
「健司。これも、見ておけ」
籠の、一番上に、編みかけの、帽子が、一つ、のっていた。
小さかった。
子供の中でも、小さい子の大きさだった。
＊＊＊
その横に、ボタンが、一つ、置いてあった。
金色の、丸い、ボタンだった。
「わしのと、同じ色じゃ」
メレオスは、少しだけ、胸を張った。
「趣味が、ええ」
＊＊＊
十一時、四十分。
階段を、上ってくる、足音がした。
「……早くないか」
礼拝は、十二時までの、はずだった。
＊＊＊
足音は、ゆっくりだった。
何かを、両手で、持っているような、足音だった。
＊＊＊
「メレオス！」
「分かっとる！」
俺は、廊下を、走った。靴下で。
自分の部屋の、前まで。
間に合わなかった。
＊＊＊
階段の上に、ソルヴェイさんが、立っていた。
お盆を、持っていた。
今度は、深い、スープ皿だった。
魚の、匂いがした。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、廊下に立っている俺を、見た。
病人のはずの、俺を。
＊＊＊
「……ユー」
ソルヴェイさんは、目を、丸くした。
「ユー、シュッド、ビー、イン、ベッド！」
「アイ、アム……」
＊＊＊
後ろで、突き当たりの扉が、まだ、細く、開いていた。
中で、メレオスが、何かを、している。
たぶん。
＊＊＊
「……ベター！」
俺は、言った。
「アイ、アム、ベター！ ソー、ベター！ ベリー、ベター！」
＊＊＊
両手を、広げた。
廊下を、ふさぐように。
元気な、病人だった。
ソルヴェイさんが、一歩、近づいた。
俺は、一歩も、動かなかった。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、お盆を、片手で、持ち直した。
空いたほうの手を、伸ばした。
俺の、額に。
額は、熱かった。
今度も、熱じゃなかった。
「……ホット！」
＊＊＊
ソルヴェイさんは、俺の背中を、ぐいぐいと、押した。
部屋の、中へ。ベッドの、ほうへ。
ふっくらした体の、どこに、そんな力があるのか、分からなかった。
＊＊＊
ベッドに、座らされた。
布団を、かけられた。
スープ皿を、膝の上に、置かれた。
＊＊＊
そのとき。
廊下の、突き当たりで。
かちゃり。
鍵の、かかる、音がした。
＊＊＊
ソルヴェイさんの手が、止まった。
顔が、ゆっくりと、廊下のほうを、向いた。
開いたままの、俺の部屋の扉の、向こうを。
突き当たりの、自分の部屋の、ほうを。
＊＊＊
二秒。三秒。
息を、していなかった。
スープの湯気だけが、上っていた。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、こっちを、向いた。
にっこり、笑った。
「……ウィンド」
それから、天井を、指さして、肩をすくめた。
古い建物だから、と、言っているみたいだった。
＊＊＊
「イート」
スープを、指さした。
「イート、アンド、スリープ」
＊＊＊
それから、出ていった。
扉を、そっと、閉めて。
足音が、階段を、下りていった。
俺は、スープ皿を、膝にのせたまま、動けなかった。
＊＊＊
ベッドの下から、声がした。
「……危なかったのぉ」
「……戻したか」
「戻した。鍵も、かけた」
「元の、角度で？」
「……たぶんのぉ」
たぶん、だった。
＊＊＊
「なんで、あんなに、早く、帰ってきたんだ」
「お主が、病人じゃからじゃろ」
メレオスは、言った。
「スープを、作りに、帰ってきたんじゃ。……礼拝を、抜けてまで」
＊＊＊
魚のスープは、あったかかった。
やさしい人、だからだ。
＊＊＊
十二時、四十分。
三人が、帰ってきた。
＊＊＊
「あの人、説教の途中で、出ていったわ」
『レディー』は、部屋に入るなり、言った。
「半分くらいで。ヨハネスさんが、ずっと、目で、追ってた」
＊＊＊
「……説教って、何の話だったんですか」
『レディー』は、帽子を、脱いだ。
糸を抜いた、今年の帽子を。
＊＊＊
「羊の、話」
「羊」
「偽物は、羊の毛を、着てくる。中身は、狼だから、気をつけなさい。……って」
＊＊＊
羊の毛。毛糸。
＊＊＊
「……それで、出ていったんですか。ソルヴェイさん」
「スープを、作るからって、隣の人に、言ってたわ」
『レディー』は、言った。
「本当に、作ったみたいね」
＊＊＊
俺の、空になった、スープ皿を、見ていた。
＊＊＊
礼拝のあと、ヨハネスさんは、三人を、教会の奥の、小さな部屋に、呼んだ。
それから、自分から、話した。
『レディー』が、訳してくれた。
＊＊＊
一つ。
今年の帽子を、最初にもらったのは、冬至に山へ歩いていった、あの二人だった。
去年の夏の、結婚式で。お祝いに。二つ、お揃いで。
式を挙げたのは、ヨハネスさんだった。
＊＊＊
二つ。
町のみんなに配ったのは、十一月の、終わりだった。
いつもは、クリスマスの、贈り物だった。
四十年、ずっと。
＊＊＊
三つ。
＊＊＊
「冬至の夜」
『レディー』は、ヨハネスさんの言葉を、ゆっくり、訳した。
「二人が、山へ歩いていくのを、教会の窓から、見た。追いかけた。間に合わなかった。……引き返してくるとき、町のほうを、振り返った」
＊＊＊
「ホテルの、角の窓に、明かりが、ついていた」
「あの人が、窓辺に、立っていた」
「山のほうを、見ていた。……止めに、出てこなかった」
＊＊＊
揺り椅子。膝掛け。双眼鏡。
山のほうを向いた、角の窓。
「その次の朝から、私は、あの人の帽子を、かぶっていない。……って」
＊＊＊
『レディー』は、少しだけ、黙った。
「それから、最後に、こう言ったわ」
「あの人は、この町で、一番、やさしい人だった」
＊＊＊
「……だった」
「過去形だったわ」
『レディー』は、言った。
「わざと、よ。あの人、言葉を、選ぶ人だから」
＊＊＊
俺は、スマホを、出した。
図案の写真を、見せた。
それから、部屋の中のことを、話した。
揺り椅子。双眼鏡。黒い糸の、糸巻き。壁の、何十年分の、写真。
＊＊＊
イングリッドさんが、写真を、じっと、見ていた。
＊＊＊
「……ソルヴェイさんは」
イングリッドさんは、言った。
「定規を、使いません」
「え」
＊＊＊
「図案も、描きません。私、聞いたことが、あります。どうやって、編むんですか、って。……全部、ここに、あるのよ、って」
イングリッドさんは、自分の、こめかみを、指で、とんとんと、叩いた。
「ソルヴェイさんは、そう、言いました」
＊＊＊
「……じゃあ、この図案は」
「ソルヴェイさんが、描いたものじゃ、ないです」
＊＊＊
イングリッドさんは、写真を、指で、広げた。
余白の、鉛筆の、数字。
右上の、『21.12.』。
「でも、この字は、ソルヴェイさんの、字です」
＊＊＊
描いたのは、別の誰か。
定規で、まっすぐな線を引く、几帳面な、誰か。
編んだのは、ソルヴェイさん。
段を数えて。日付を、書き込んで。
＊＊＊
「……冬至までに、編み上げる、って、締め切りを、書いただけかもしれない」
『レディー』は、言った。
「知ってて、編んだのか。知らないで、編んだのか。……それは、まだ、分からない」
＊＊＊
「まだ、ですか」
「まだ、よ」
＊＊＊
『ジョン』が、壁に、背中を、つけていた。
「分かるまで、手を出さないのが、正しい」
『ジョン』は、言った。
「……分かってからじゃ、遅いかもしれないがな」
＊＊＊
イングリッドさんは、三年前の帽子を、脱いだ。
膝の上で、両手で、持っていた。
「私は、データは、信じます」
＊＊＊
イングリッドさんは、言った。
少しだけ、声が、震えていた。
「……でも、今日の、データは、嫌いです」
＊＊＊
ヨハネスさんは、最後に、一つだけ、頼んできたらしかった。
＊＊＊
「子供たちの、帽子を、どうにか、してくれ」
『レディー』が、訳した。
「私が言っても、親は、聞かない。あの人の帽子を、脱がせる理由が、ないから。……って」
＊＊＊
「……二十三人」
「子供だけでね。大人も入れたら、町の、ほとんど」
＊＊＊
『レディー』は、ハンカチを、開いた。
朝、抜いた、黒い糸が、二本、丸まっていた。
＊＊＊
「取り上げたら、気づかれる。でも、糸を抜くだけなら、見た目は、変わらない」
「二十三人分、どうやって」
「方法は、考える。……明日まで」
＊＊＊
「糸を抜いた帽子が、効くかどうかは」
メレオスが、言った。
「今夜、零時十二分に、分かる」
「俺が、かぶる」
『ジョン』だった。
＊＊＊
「糸を抜いた、俺の帽子で、立つ。……歩き出したら、止めてくれ」
「『ジョン』」
「七歩以内でな」
＊＊＊
『ジョン』は、少しだけ、笑った。
ゆうべの、あの、穏やかな笑い方じゃなかった。
いつもの、『ジョン』の、笑い方だった。
＊＊＊
夕方の、六時。
熱が下がったことになって、俺は、夕食に、下りた。
条件は、一つだった。
＊＊＊
「食べてなさい」
『レディー』が、言った。
「口に、何か、入れておけば、喋らなくていいから」
＊＊＊
食堂に、ソルヴェイさんがいた。
いつもの、赤いカーディガンだった。
イングリッドさんも、夕食に、呼ばれていた。
三年前の、赤い帽子を、膝の上に、置いていた。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、俺を見て、ぱっと、顔を明るくした。
額に、手を、当てた。
それから、頷いた。
今度は、本当に、熱がなかった。
食卓に、また、茶色いチーズが、あった。
＊＊＊
メレオスが、見えないまま、チーズを、削っていた。
チーズ削りが、宙に浮いて、すっ、すっ、と、動いていた。
ソルヴェイさんは、ストーブの前で、背中を向けていた。
＊＊＊
背中を、向けている、あいだだけ。
＊＊＊
ソルヴェイさんが、振り返った。
チーズ削りが、ぴたりと、皿の上に、落ちた。
俺は、それを、拾った。
自分が使っていた、という顔をした。
顔には、たぶん、出ていた。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、イングリッドさんの、膝の上の、帽子を見た。
何か、言った。
ノルウェー語だった。
やさしい、声だった。
＊＊＊
『レディー』が、パンをちぎりながら、訳した。
平らな声だった。
「それ、三年前のね、って」
＊＊＊
イングリッドさんの手が、帽子の上で、止まった。
「新しいのは、どうしたの、って」
＊＊＊
イングリッドさんは、ノルウェー語で、何か、答えた。
つっかえ、つっかえ。
顔が、赤かった。
「……なくした、って」
＊＊＊
ソルヴェイさんは、にっこり、笑った。
イングリッドさんの、三つ編みを、指で、そっと、撫でた。
「じゃあ、また、編まなきゃね。……って」
＊＊＊
イングリッドさんは、笑い返した。
アニメの、笑い方でも、なかった。
データの、笑い方でも、なかった。
俺と、同じくらい、下手だった。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、今度は、俺のほうを、見た。
楽しそうに、何か、言った。
笑いながら。
窓の外の、裏の、空き地のほうを、指さしながら。
＊＊＊
『レディー』が、訳した。
「子供たちが、言ってたって。白鳥のお兄さんの、ところに、金色の、ボタンの子が、いる、って」
＊＊＊
チーズ削りを、落としそうになった。
テーブルの端で、見えない誰かが、茶色いチーズを、喉に、詰まらせる音がした。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、ころころと、笑っていた。
それから、俺を見て、首を、傾げた。
普通の、首の傾げ方だった。
「あなたの、弟さん？ ……って」
＊＊＊
俺は、口いっぱいに、パンを、詰め込んだ。
首を、横に振った。縦にも、少し、振った。
どっちか、分からなくなった。
＊＊＊
『レディー』が、ノルウェー語で、何か、言った。短く。
ソルヴェイさんが、また、笑った。
＊＊＊
「……子供の、想像よ、って、言っといたわ」
『レディー』は、日本語で、言った。
パンを、ちぎる手は、止まっていなかった。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、「そうよね」と、たぶん、言った。
それから、パンの籠を持って、立ち上がった。
パンを、温め直してくる、と、言って、奥に、引っ込んだ。
＊＊＊
十分くらい、戻ってこなかった。
戻ってきたパンは、ちゃんと、温かかった。
＊＊＊
夜の、十時。
部屋に、戻った。
＊＊＊
零時十二分に、外に出る。
その前に、一時間だけ、横になるつもりだった。
『ジョン』は、自分の部屋で、糸を抜いた帽子を、じっと、見ているはずだった。
＊＊＊
鍵を、開けた。
夕食に下りるとき、鍵は、かけて出た。
かけたのを、覚えていた。
昼間のことが、あったから。二回、確かめた。
扉を、開けた。
明かりを、つけた。
＊＊＊
枕の、上に。
赤い、帽子が、一つ、のっていた。
＊＊＊
小さかった。
子供の中でも、小さい子の大きさだった。
てっぺんに、ボタンが、一つ、縫いつけてあった。
金色の、丸い、ボタンだった。
＊＊＊
帽子の下に、カードが、一枚、挟まっていた。
丸い、やわらかい字だった。
英語だった。
ゆっくり、読んだ。
俺にも、読めるくらいの、英語だった。
＊＊＊
『For the little one.
The nights are cold.
― S』
リトル、ワン。
小さい、子に。
夜は、寒いから。
＊＊＊
後ろで、メレオスが、立ち止まっていた。
「……昼間の、編みかけの、帽子じゃ」
＊＊＊
十分で、編めるものじゃなかった。
昼間から、編んでいたものだった。
俺が、布団の中で、咳の練習をしていたころから。
もしかしたら、その前から。
＊＊＊
「子供は、大人に言うても、信じてもらえん」
メレオスは、言った。
きのう、滑り台の行列で、得意そうに言った言葉だった。
＊＊＊
「……信じる大人も、おったか」
笑っていなかった。
＊＊＊
俺は、帽子を、手に取った。
やわらかかった。あったかかった。
イングリッドさんの帽子と、同じ、手触りだった。
内側は、まだ、見ていなかった。
指が、止まった。
＊＊＊
「……健司」
メレオスが、言った。
「裏返せ」
俺は、小さな帽子を、裏返した。
