第七十四章 赤い、帽子
『今夜は、右に、三十一メートル、です』
無線から、イングリッドさんの声がした。
***
一月九日の、夜の、十一時四十分。
ゆうべと同じ雪原に、俺は、しゃがんでいた。
***
「……三十一」
『ゆうべ、下がった分と、右に曲がった分と、足しました』
「了解です」
『アイス・プリズン、お願いします!』
***
無線の向こうで、『レディー』が、小さく、何か言った。
たぶん、「うるさい」だった。
***
イングリッドさんと『レディー』は、百メートル後ろの車の中にいた。
ヘッドライトは、消してあった。
ノートパソコンの画面だけが、窓の内側で、青く光っていた。
***
『ジョン』は、俺の少し後ろに立っていた。
無線を握って。
ソルヴェイさんの、赤い帽子をかぶって。
俺も、かぶっていた。
あったかかった。
***
雪に、手を当てた。
昼間、白鳥を八羽作った手だった。
氷の格子が、立ち上がった。
白鳥では、なかった。ちゃんと、檻だった。
***
「……よう、できとる」
メレオスが、格子を見上げた。
「白鳥の稽古が、効いたのぉ」
「白鳥の稽古は、してない」
「八羽も、作ったじゃろうが」
***
昼間の空き地を、思い出した。
行列と、笑い声と、雪に転がる赤い帽子。二十人くらいの。
あの子たちの町に、あれを、入れるわけにはいかなかった。
***
零時、五分。
町のほうで、犬が、吠えた。
一匹。二匹。町中の、犬。
メレオスが、俺のコートの裾を、掴んだ。
***
零時、十一分。
「……健司」
「ああ」
「……来ん」
「来ない?」
***
メレオスは、格子のほうを、見ていなかった。
山のほうも、見ていなかった。
左を、見ていた。
左の、ずっと後ろ。
百メートル後ろの、車のほうを。
***
零時、十二分。
足の下で、地面が、揺れた。
ぽすん。
雪の上に、窪みが、一つ、できた。
檻の中では、なかった。
檻の、手前でもなかった。
檻の、ずっと左だった。
***
ぽすん。
ぽすん。
窪みは、町のほうへは、向かっていなかった。
斜めに、まっすぐに、雪原を横切って。
車のほうへ、向かっていた。
***
「……『オザケン』」
『ジョン』の声が、硬くなった。
「進路が、変わった」
無線に、呼びかけた。
「イングリッドさん。今夜の揺れ、どこですか」
***
返事は、すぐに、来た。
『……震源、は』
数字を、読み上げはじめた。
いつもの、きびきびした声だった。
途中で、止まった。
『……あ』
それきりだった。
***
車の、ドアが、開く音がした。
百メートル向こうから、雪原を渡って、はっきり、聞こえた。
***
車の中の、青い光を背にして、背の高い人影が、雪の上に、降りた。
三つ編みが、揺れていた。
赤い帽子を、かぶっていた。
***
イングリッドさんは、歩き出した。
山のほうへ。
窪みの、来るほうへ。
まっすぐ。ゆっくり。
***
走り出したかった。
足が、止まった。
檻を、置いていけなかった。
今、ここを離れたら、格子が、崩れる。
崩れたら、二度と、あれを入れる場所がない。
***
それより、先に。
俺の横を、誰かが、通り過ぎた。
『ジョン』だった。
***
無線を、雪の上に、落としていた。
両手を、だらりと、下げていた。
山のほうへ。イングリッドさんと、同じ方向へ。同じ、速さで。
***
「『ジョン』!」
腕を、掴んだ。
『ジョン』が、振り返った。
笑っていた。
***
「……大丈夫だ」
穏やかな、声だった。
三年前の話をしたときより、ずっと、穏やかだった。
『ジョン』の声では、なかった。
***
大丈夫、って、笑って。
教会の、記録簿の、ページを思い出した。
去年の夏に結婚した、二人。
冬至の夜、止めようとした隣の人に、そう言って、山へ歩いていった二人。
***
「……健司!」
メレオスが、叫んだ。
こんな声は、冬至の山でも、聞かなかった。
「帽子じゃ!」
***
「……帽子?」
「糸が、見える! 帽子から、糸が、伸びとる! あれのほうへ!」
***
俺には、見えなかった。
見えなかったけど、分かった。
『ジョン』の頭から、赤い帽子を、むしり取った。
『ジョン』の足が、止まった。
***
笑っていた顔が、ほどけた。
それから、ゆっくりと、ただの、疲れた顔に、戻った。
***
「……俺は」
『ジョン』が、自分の手を見た。
「今、何を、してた」
「歩いてました」
「どこへ」
「山へ」
***
『ジョン』は、雪の上の、自分の足跡を見た。
山のほうへ、七歩。
それから、俺の手の中の、赤い帽子を見た。
顔色が、変わった。
「……イングリッド」
振り向いた。
***
イングリッドさんは、まだ、歩いていた。
車から、五十メートル。
窪みの列は、まっすぐ、イングリッドさんのほうへ、伸びていた。
距離が、縮まっていた。
***
その後ろに、もう一つ、人影があった。
『レディー』だった。
***
『レディー』も、歩いていた。
イングリッドさんの、二十メートル後ろを。
同じ、ゆっくりした足取りで。山のほうへ。
***
「……『レディー』さん」
声が、届く距離じゃなかった。
『レディー』が、止まった。
自分で、止まった。
***
雪の上で、一度、立ち止まって、自分の足を、見下ろした。
それから、自分の頭に、手をやった。
赤い帽子を、自分で、脱いだ。
脱いで、雪の上に、投げ捨てた。
***
一秒も、なかった。
次の瞬間には、走っていた。
***
雪を、蹴って。
二十メートルを、あっという間に、詰めて。
イングリッドさんの背中に、飛びついた。
二人とも、雪の上に、倒れた。
***
『レディー』の手が、イングリッドさんの頭から、赤い帽子を、はぎ取った。
遠くに、放った。
赤い帽子が、ヘッドライトの届かない暗がりに、落ちた。
***
ぽすん。
窪みが、一つ、できた。
イングリッドさんの、十メートル手前だった。
それきり、次の窪みは、できなかった。
***
「……止まった」
メレオスの手が、俺の裾から、離れた。
「糸が、切れた。……あれは、今、迷うとる」
「迷う?」
「呼んだ相手が、来んからじゃ」
走った。
***
檻は、置いていった。
格子が、後ろで、ぴしりと鳴った。
崩れたのかもしれなかった。振り向かなかった。
***
『ジョン』が、横を走っていた。
帽子のない頭から、湯気が、出ていた。
***
最後の窪みと、イングリッドさんのあいだに、滑り込んだ。
雪に、手を、叩きつけた。
氷が、立ち上がった。
***
檻では、なかった。壁だった。
俺の背より、高い、透き通った、氷の壁。
白鳥じゃなくて、よかった。
***
壁の向こうで、何かが、止まっていた。
見えなかった。でも、いた。
ゆうべ、格子に、ぶつかってきたもの。
軽くて、冷たくて、中身だけの、何か。
***
メレオスが、壁の前に、出た。
小さな背中だった。
金色のボタンが、車のライトを、跳ね返していた。
***
メレオスが、口を開いた。
昔の言葉だった。
ゆうべと、同じ、短い音だった。
帰れ。
***
壁の向こうの何かは、しばらく、動かなかった。
それから。
ぽすん。
窪みが、一つ、できた。
***
山のほうでは、なかった。
町のほうだった。
ぽすん。
ぽすん。
壁を、よけて。斜めに。
いつもの、町への道に、戻っていく。
***
帰れ、とは、言われた。
でも、帰らなかった。
帰るかわりに、いつもどおり、四百メートル、町に近づいて。
止まった。
犬の声が、止んだ。
***
メレオスは、壁の前に立ったまま、振り返らなかった。
「……二度目は、聞かん、か」
小さな、声だった。
***
イングリッドさんは、雪の上に、座り込んでいた。
『レディー』が、後ろから、肩を抱えていた。
眼鏡が、片方、ずれていた。
***
「……ケンジ、さん」
イングリッドさんは、俺を見た。
それから、自分の手を見た。
それから、山のほうを見た。
***
ノルウェー語で、何か、言った。
震えていた。
それから、日本語で、言い直した。
***
「……呼ばれ、ました」
「誰に」
「分かりません。……名前を。私の、名前を。あったかい、声で」
***
イングリッドさんは、自分の頭に、手をやった。
何も、なかった。
三つ編みが、ほどけかけていた。
***
「行かなきゃ、って、思いました。怖くなかった。ぜんぜん。……大丈夫、って」
大丈夫、って。
***
『レディー』は、何も言わなかった。
イングリッドさんの肩を、抱えたまま、暗がりに落ちた、赤い帽子のほうを、見ていた。
***
「……『レディー』さんは」
俺は、聞いた。
「なんで、止まれたんですか」
『レディー』は、少しだけ、黙った。
***
「……呼ばれたのよ。私も」
「……」
「あったかい声で。大丈夫、って。いい気分だったわ。歩きたくて、しょうがなかった」
***
『レディー』は、自分の、帽子のない頭に、手をやった。
髪が、雪で、濡れていた。
「……昔ね。そういう声で、呼ばれてたのよ。子供のころ」
***
それ以上は、言わなかった。
「だから、分かった。……こういう声は、だいたい、ろくでもない」
***
夜中の、二時。
ホテルの、俺の部屋。
ベッドの上に、赤い帽子が、四つ、並んでいた。
俺のと。『ジョン』のと。『レディー』のと。イングリッドさんのと。
***
イングリッドさんの帽子は、『ジョン』が、暗がりから、懐中電灯で探して、拾ってきた。
素手では、触らなかった。
手袋を、二枚、重ねていた。
***
イングリッドさんは、ホテルの、空いている部屋で、眠っていた。
ソルヴェイさんを、起こさないように、裏口から入れた。
鍵は、『レディー』が、開けた。
どうやって開けたのかは、聞かなかった。
***
「……俺のは、なんで、何ともなかったんですか」
俺は、自分の帽子を、手に取った。
あったかかった。
ほかの三つと、何も、変わらなかった。
***
「お主には、入れんからじゃ」
メレオスが、言った。
「糸は、お主の帽子からも、伸びとった。じゃが、お主の中まで、届いとらなんだ。……戸締まりじゃ。伊左衛門の」
***
じいちゃんの戸締まりが、北極圏で、俺を、止めていた。
***
『レディー』が、イングリッドさんの帽子を、取り上げた。
裏返した。
帽子の、内側。
頭に当たるほうの、編み目。
外からは、ただの、赤い、ゴム編みだった。
内側は、違った。
***
赤い毛糸の中に、一本だけ、黒い糸が、混ざっていた。
細い、黒い糸が、編み目に沿って、ぐるりと、頭を一周して。
ところどころで、折れ曲がって、線を、描いていた。
***
「……『オザケン』」
『ジョン』が、スマホのライトを、当てた。
見覚えが、あった。
***
『常世会』の、紋章。
湾岸の倉庫の、手の甲。
隠り山の、祠の跡の、石。
何度も、何度も、見てきた形。
その、線の、数だけが、違った。
***
「……数えたわ」
『レディー』が、言った。
「何をですか」
「帽子。昼間、空き地で」
***
『レディー』は、帽子を、ベッドの上に、置いた。
裏返したまま。
黒い線が、上を向いていた。
「二十三人。町の子供。……全員、かぶってた」
***
誰も、何も、言わなかった。
ベッドの上の、四つの帽子を、見ていた。
冬至の夜に、山へ歩いていった二人も、たぶん、かぶっていた。
赤い、帽子を。あったかい、帽子を。
***
町の人に、みんな、編んでくれるんです。
やさしい人です。
イングリッドさんの声が、頭の中で、聞こえた。
***
「……ソルヴェイ、さん」
言ったのは、俺だった。
いい人ですね、と、三回、言った口だった。
***
『レディー』は、何も言わなかった。
言わなかったのは、この町に来てから、四回目だった。
でも、今夜のは、答えなかった、のでは、なかった。
「……決めつけないで」
***
『レディー』は、窓の外を、見た。
ホテルの、裏の、空き地のほうを。
***
「編んだのは、あの人。それは、確か。でも、図案を、誰が渡したのかは、まだ、分からない」
「……でも」
「でも、よ」
***
『レディー』の声が、低くなった。
***
「今、あの人に、帽子のことを聞いたら。一晩で、この町の、赤い帽子が、全部、消えるわ」
「……それなら」
「それで、子供が助かると思う?」
***
分からなかった。
帽子が消えても、あれは、来る。
十四日の、零時十二分に。町に。
***
「帽子を、取り上げるのは、簡単よ」
『レディー』は、言った。
「二十三人ぶん、全部。夜中に。私なら、一晩でできる」
「……」
「でも、そうしたら、あの人は、次の手を打つ。今度は、私たちの、知らない手を」
***
『ジョン』が、ベッドの端に、腰を下ろした。
帽子を脱いだ頭を、両手で、抱えた。
***
「……俺は、七歩、歩いた」
『ジョン』は、言った。
「自分で、決めたつもりだった。大丈夫だ、って。本気で、思ってた」
***
「隠り山の、二十六人も」
俺は、言った。
「自分で、決めた、って」
「ああ」
『ジョン』は、顔を上げなかった。
「……自分で決めたと思わせるのが、一番、たちが悪い」
***
メレオスは、ベッドの端で、膝を抱えていた。
「あれは、呼ぶのが、得意じゃ」
小さな、声だった。
***
「昔から、そうじゃった。……向こうでも」
向こう。
聞き返そうとした。
メレオスは、もう、膝に、顔を埋めていた。
***
朝の、九時。
眠れなかった。
窓の外は、真っ暗だった。
ホテルの裏口の明かりだけが、空き地を照らしていた。
カーテンを、少しだけ、開けた。
***
行列が、できていた。
滑り台の、階段の下から。
行儀よく、一列に。
白鳥の、八羽の、あいだを縫って。
赤い帽子が、並んでいた。
一つ。二つ。
数えるのを、やめた。
***
裏口が、開いた。
ソルヴェイさんが、出てきた。
大きな鍋を、抱えて。
甘い、ココアの匂いが、窓ガラスの隙間から、入ってきた気がした。
***
赤い帽子が、わっと、ソルヴェイさんの周りに、集まった。
***
ソルヴェイさんは、にこにこしていた。
一人ずつ、カップを渡して。
一人ずつ、頭を、撫でていた。帽子の、上から。
***
それから、ふと、顔を上げた。
俺の、部屋の、窓を。
目が、合った。
***
ソルヴェイさんは、にっこり笑った。
丸い眼鏡の奥で、目を細めて。
ココアのお玉を持ったまま、手を、振った。
***
いつもの、ソルヴェイさんだった。
やさしい人の、笑い方だった。
***
俺は、手を、振り返した。
笑えていたかどうかは、分からなかった。




