第七十三章 白鳥、七羽
「……健司。わしの滑り台に、行列ができとる」
***
メレオスが、窓に張りついていた。
***
一月九日の、朝の十時だった。
もちろん、真っ暗だった。
***
腕が、重かった。
ゆうべの檻のせいだった。
布団から出した右手を、握って、開いた。
指は、ちゃんと、動いた。
***
「行列って、なんだよ」
「行列は、行列じゃ。見てみい」
***
窓の下は、ホテルの裏の空き地だった。
きのう、俺が、白鳥と滑り台と檻を作った場所だった。
***
ホテルの裏口の明かりが、空き地を照らしていた。
その明かりの中に、子供が、並んでいた。
***
十人。
十五人。
もっと、いた。
***
全員、滑り台の階段の下から、行儀よく、一列に並んでいた。
一人ずつ、上って。
一人ずつ、滑って。
下で、雪に転がって、笑っていた。
***
白鳥には、小さい子が三人、しがみついていた。
氷の檻の中では、二人が、鬼ごっこをしていた。
***
檻の中で。
鬼ごっこを。
***
「……アイス・プリズンが、遊具になってる」
「お主、今、その名で呼んだな」
「呼んでない」
「呼んだぞ」
***
子供たちは、みんな、同じ帽子をかぶっていた。
赤い、毛糸の帽子だった。
***
朝食の食堂に下りると、ソルヴェイさんが、窓際で、手を叩いていた。
***
にこにこしていた。
いつもより、もっと、にこにこしていた。
目のところが、少しだけ、赤かった。
***
ソルヴェイさんは、『レディー』に、早口で、何か言った。
『レディー』が、パンに茶色いチーズを載せながら、訳した。
***
「冬至から、この町の子供は、外に出してもらえなかったんだって」
「……夜は外に出るな、って、あれですか」
「ここは、一日中、夜だもの」
***
一日中が、夜なら。
一日中、外に出られない。
***
「三週間ぶりに、外で、子供の笑い声を聞いたって」
『レディー』は、少しだけ、間を置いた。
「誰が作ったのか知らないけど、ありがとう、だって」
***
俺は、コーヒーを、飲んだ。
熱かった。
***
ソルヴェイさんは、窓の外の子供たちを見ていた。
それから、厨房に入って、大きな鍋を抱えて出てきた。
甘い匂いがした。
ココアだった。
***
裏口から、鍋ごと、子供たちのところへ持っていった。
子供たちが、わっと、集まった。
赤い帽子が、ソルヴェイさんの周りに、輪になった。
***
「……いい人ですね」
***
言ってから、気づいた。
この町に来てから、三回目だった。
***
『レディー』は、何も言わなかった。
窓の外を、見ていた。
唇が、少しだけ、動いていた。
***
数を、数えていた。
たぶん、帽子の。
***
メレオスは、テーブルの端で、茶色いチーズを削っていた。
***
一枚。
一枚だけ、削って。
口に入れて。
それきり、手が止まった。
***
おかしかった。
きのうのメレオスなら、三枚目で皿が山になっていた。
***
「……メレオス」
小声で、呼んだ。
「ゆうべの、あれ。名前って」
***
メレオスは、チーズの塊を、見たまま、言った。
***
「朝飯の席で、する話では、ない」
***
それから、猛然と、削りはじめた。
***
二枚。三枚。四枚。
皿が、茶色いリボンで、みるみる山になった。
***
「……する話じゃないのは、分かった」
「分かれば、よい」
「削りすぎだろ」
「裏切られた分を、取り返しとるんじゃ」
***
裏切られたのは、きのうの話だった。
今日は、何に、裏切られたのかは、言わなかった。
***
「ケンジさん!」
***
食堂の入り口に、イングリッドさんが、立っていた。
また、呼んでいなかった。
***
目の下に、隈があった。
でも、目は、きらきらしていた。
両手で、ノートを一冊、抱えていた。
***
「寝てないんですか」
「寝てません!」
いい返事だった。
「これを、作っていたので!」
***
イングリッドさんは、テーブルの上に、ノートを開いた。
***
一ページ目に、大きく、カタカナで、書いてあった。
***
『ケンジさんの わざ いちらん(あん)』
***
「……一覧」
「技には、名前が、必要です! きのう、言いました!」
***
二ページ目。
***
『アイス・プリズン(かくてい)』
***
「確定してません」
「確定、です!」
***
三ページ目。
***
『スノー・スワン』
『アイス・スライダー』
***
「白鳥と、滑り台にまで」
「全部、技です!」
***
テーブルの端で、メレオスが、チーズを喉に詰まらせていた。
笑いを、こらえすぎていた。
***
「ケンジさん」
イングリッドさんは、ペンを構えた。
「ほかにも、技、ありますよね。アニメの人は、だいたい、属性が、四つあります」
***
あった。
火と、風と、土と、雷。
四つ、ちょうど。
***
「……ないです」
「あります。顔に、書いてあります」
「書いてないです」
***
「風は」
イングリッドさんは、ペンの先で、俺の顔を指した。
「風の技は、何て、呼んでますか」
***
「呼んでません」
***
「ウィンドカッターじゃ」
***
メレオスだった。
見えないまま、言った。
もちろん、イングリッドさんには、聞こえていない。
***
聞こえていないのに。
***
「……ウィンドカッター、です」
***
つられた。
口が、勝手に、言っていた。
***
イングリッドさんが、ペンを置いた。
ゆっくりと、顔を上げた。
眼鏡が、光っていた。
***
「……名前、あるじゃないですか」
***
「……」
「自分で、つけてるじゃないですか!」
「……それは、その、昔から、そう呼ばれてて」
「誰に、ですか」
***
神様に、とは、言えなかった。
CIAの人にも、とは、もっと、言えなかった。
***
『ジョン』が、コーヒーを、吹いていた。
***
「ウィンドカッターは、いいのに」
イングリッドさんは、ノートを、ぱたんと、閉じた。
「アイス・プリズンは、だめなんですか」
***
正論だった。
アニメで覚えた日本語の、正論だった。
***
「……アイス・プリズンで、いいです」
「やった!」
***
負けた。
北極圏で、技の名前の、交渉に、負けた。
***
メレオスは、テーブルの下で、床を叩いていた。
ぶわっはは、と、声にならない声で、笑っていた。
***
ちゃんと、笑っていた。
少しだけ、ほっとした。
***
裏口のほうで、声がした。
***
子供の声だった。
一人じゃなかった。
***
食堂の入り口から、赤い帽子が、三つ、覗いていた。
一番前の子が、何か、言った。
ノルウェー語だった。
指で、俺を、差していた。
***
「……なんて?」
***
『レディー』が、訳した。
***
「白鳥のお兄さんですか、って」
***
「……違います」
「イエス、って言っといたわ」
「違いますって」
「嘘をつくと、子供は、すぐ分かるのよ」
***
一番前の子が、また、何か言った。
後ろの二人が、うんうん、と、頷いていた。
***
「もう一羽、作って。……だって」
***
「……学術視察なんですけど」
「知ってるわよ」
***
『レディー』は、茶色いチーズを、もう一枚、パンに載せた。
***
「断るなら、自分で、言いなさい」
***
赤い帽子が、三つ、俺を、見上げていた。
***
断れなかった。
***
「……作れ」
***
裏口を出るとき、メレオスが、言った。
いつもの、宿題を出すときの、声だった。
***
「一人で、作って、一人で、持たせい。何個でもじゃ」
「……遊具を?」
「遊具でも、檻でも、同じことじゃ。ゆうべ、お主の檻は、三本、割れた」
***
それは、そうだった。
由紀と、息を揃えられない。
八千キロは、遠すぎた。
***
「一人で、長う持たせる稽古じゃ」
「……分かった」
「それに」
***
メレオスは、空き地の子供たちを、見ていた。
***
「わしも、滑りたい」
***
そっちが、本音だった。
***
空き地に、しゃがんだ。
手袋を、外した。
雪に、手を当てた。
***
赤い帽子が、ぐるりと、俺を囲んでいた。
二十人くらい、いた。
みんな、息を止めて、俺の手を見ていた。
***
ここで、白鳥を作っては、いけなかった。
滑り台だ。
子供が、並べる、滑り台。
もう一台。
***
気を、流した。
***
雪が、持ち上がった。
きらきらと、光りながら。
透き通って、固まって。
***
白鳥だった。
***
「……」
***
子供たちが、歓声を上げた。
二十人分の、歓声だった。
***
「……滑り台の、つもりだった」
「知っとる」
メレオスが、言った。
「顔が、白鳥になっとった」
***
二回目。
***
白鳥だった。
***
三回目。
***
少しだけ、首の短い、白鳥だった。
***
「……健司」
「言うな」
「わざとか」
「わざとじゃない」
***
分からなかった。
子供の顔を見ると、白鳥が出た。
慰安旅行の宿の、ロビーの、氷の白鳥。
たぶん、あれが、頭の、どこか、取れないところに、刺さっていた。
***
四回目で、やっと、滑り台が出た。
五回目は、また、白鳥だった。
***
イングリッドさんが、ノートに、正の字を書いていた。
二本の列だった。
『スノー・スワン』の列と、『アイス・スライダー』の列。
***
スワンの列だけが、どんどん、伸びていった。
***
昼の、十一時。
一番明るい時間。
空が、群青色になった。
***
空き地に、白鳥が、七羽、並んでいた。
滑り台は、三台だった。
***
「……スワン、七羽」
イングリッドさんが、数えた。
「スライダー、三台。……ケンジさん、白鳥の、才能です」
「いらない才能です」
***
子供たちは、白鳥に、名前をつけていた。
一羽ずつ。
ノルウェー語で。
『レディー』によれば、七羽目は、「首が短いやつ」という意味らしかった。
***
三回目の、白鳥だった。
***
メレオスは、一台目の滑り台の、行列に並んでいた。
***
並んでいた。
ちゃんと。
子供と子供のあいだに。
***
見えないはずだった。
なのに、前の子が、振り返って、何か言った。
メレオスが、何か、言い返した。
前の子が、笑った。
***
「……『レディー』さん」
「なに」
「今、あの子、誰と、喋ってました」
***
『レディー』は、行列を見た。
少しだけ、眉を上げた。
***
「金色のボタンの子、ずるい。三回目でしょ。……って、言ってたわよ」
***
見せていた。
子供にだけ。
わざわざ。
***
「……メレオス」
近づいて、小声で言った。
「見せてるだろ」
「子供には、見せても、よい」
「よくない」
「子供は、大人に言うても、信じてもらえん。神の、知恵じゃ」
***
ずるい知恵だった。
***
メレオスの番が、来た。
階段を上った。
てっぺんで、振り返って、下の子供たちに、何か叫んだ。
日本語だった。
たぶん、「見ておれ」だった。
***
滑った。
***
子供たちが、どっと、笑った。
大人の俺たちには、雪煙しか、見えなかった。
イングリッドさんは、首を傾げていた。
「……子供たち、誰と、遊んでますか」
「……さあ」
「ケンジさん」
「はい」
「顔に、書いてあります」
***
書いてあったらしい。
***
そこへ、坂の上から、車が一台、下りてきた。
***
観測所の、車だった。
***
空き地の端で、止まった。
ドアが、ばたんと、開いた。
いつもの、ばたん、だった。
***
所長のベルグさんが、降りてきた。
腕を、組んでいた。
眉間の皺が、三本あった。
きのうより、一本、多い気がした。
四本かもしれなかった。
***
ベルグさんは、雪を踏んで、まっすぐ、俺のところに来た。
英語で、何か言った。
短かった。
***
『ジョン』が、訳した。
***
「学術視察は、昼の二時間だけだと、言ったはずだ」
***
「……これは、視察じゃなくて」
「分かってる、とさ」
『ジョン』は、白鳥の列を見た。
「視察に、見えないから、来たんだろう」
***
ベルグさんは、白鳥を、一羽ずつ、見ていった。
七羽。
それから、滑り台を、見た。
三台。
それから、檻を見た。
中で、子供が二人、まだ、鬼ごっこをしていた。
***
眉間の皺が、もう一本、増えた。
***
ベルグさんが、口を開きかけた。
***
その袖を、誰かが、引いた。
***
子供だった。
一番小さい子だった。
赤い帽子の下から、ベルグさんを、見上げていた。
ノルウェー語で、何か言った。
***
「……一緒に、滑ろう、だって」
『レディー』が、訳した。
少しだけ、楽しそうだった。
***
ベルグさんは、子供を見下ろした。
***
長いこと、見下ろしていた。
***
それから、腕を、組んだまま、滑り台の、行列に、並んだ。
***
並んだ。
***
一番、背の高い人が、子供と子供のあいだに、腕を組んで、並んでいた。
順番が、来た。
階段を、上った。
腕は、組んだままだった。
***
てっぺんに、座った。
皺は、三本、いや、四本のままだった。
***
滑った。
***
腕を、組んだまま。
表情一つ、変えずに。
まっすぐ。
するする。
雪の上に、すとん、と、着いた。
***
子供たちが、大喜びで、拍手した。
***
ベルグさんは、立ち上がった。
コートの雪を、払った。
俺のほうを、振り向いた。
英語で、一言だけ、言った。
***
「……『悪くない』、だとさ」
『ジョン』が、訳した。
***
それから、ベルグさんは、車に戻っていった。
ドアを、ばたんと、閉めた。
車は、坂の上の観測所へ、帰っていった。
***
「……ふーん」
『レディー』が、言った。
面白がるほうの、ふーんだった。
***
「怪しすぎるのは、だいたい、外れだ」
『ジョン』が、言った。
「……今日で、確信した」
***
昼の十二時。
***
白鳥の写真を、グループに送った。
七羽、並んだところを。
文字は、一行だけにした。
***
『学術視察中』
***
日本は、夜の八時のはずだった。
***
『ギーク』が、一番に、返してきた。
『白鳥、増えてません?』
『練習の、成果です』
『檻の練習ですよね?』
『……檻の練習です』
***
課長。
『うん、うん』
***
加藤さん。
『冷えますので、カイロを、お使いください。経費で、落ちます』
***
『レスラー』。
『……血筋か』
***
きのうの白鳥のときと、一字一句、同じだった。
***
それから、共さん。
***
『お見事です。こちらは、本日も、戸は、閉まっております。 久我共』
***
いつもの、報告だった。
毎日、同じ文だった。
今日も、閉まっている。
よかった、と思った。
***
少しして、由紀から、個別に、一件、来た。
***
『白鳥、かわいいじゃん』
『お兄ちゃん、白鳥しか作れないの?』
***
『滑り台も、作った』
『何台?』
『三台』
『白鳥は?』
『七羽』
『白鳥の人じゃん』
***
笑った。
北極圏の、空き地で、一人で、笑った。
***
『そっちは、何もないか』
***
打ってから、少しだけ、待った。
***
既読が、ついた。
***
返事は、すぐには、来なかった。
***
一分くらい、来なかった。
***
それから、来た。
***
『なにもないよ』
『お土産、オーロラね』
***
いつもの、由紀だった。
よかった、と思った。
***
スマホを、ポケットに、しまった。
手袋を、はめ直した。
***
白鳥の、八羽目を作るために、しゃがんだ。
***
夜の、十一時。
***
子供たちは、とっくに、帰っていた。
空き地は、静かだった。
裏口の明かりの中に、白鳥が、七羽と、一羽。
滑り台が、三台。
檻が、一つ。
***
八羽目の、白鳥は、結局、作ってしまった。
夕方、最後の一人の子が、泣きそうな顔で、頼んできたからだった。
***
今夜も、零時十二分に、外に出る。
イングリッドさんの計算では、ゆうべ下がった分を、取り返しに来るらしかった。
一晩だけ、延びた。
一晩だけ、だった。
***
その前に、空き地に、出た。
***
滑り台の上に、小さな影が、座っていた。
***
メレオスだった。
誰もいない空き地で。
一人で。
てっぺんに、膝を抱えて、座っていた。
***
「……まだ、滑るのか」
「最後の、一回じゃ」
「何回目の、最後だよ」
「数えとらん」
***
俺は、滑り台の下に、立った。
見上げた。
金色のボタンが、裏口の明かりを、跳ね返していた。
***
「……メレオス」
「なんじゃ」
「朝飯の席じゃ、ないぞ」
***
メレオスは、少しだけ、黙った。
膝を抱えたまま、山のほうを、見た。
オーロラの穴の、真下の、暗いほうを。
***
「……子供らが、な」
「うん」
「わしを、見て、笑うた」
「うん」
「ずるい、と、言われた。三回目じゃ、と」
「言われてたな」
***
「……悪うない、気分じゃった」
***
ベルグさんと、同じことを、言っていた。
***
「あれは、な」
***
メレオスの声が、少しだけ、低くなった。
***
「わしの名を、呼んだ。……今の名では、ない、ほうの」
***
「……今の、名」
***
「メレオス、というのはな」
メレオスは、山を、見たまま、言った。
「伊左衛門が、呼びやすいように、つけた名じゃ」
***
知らなかった。
五十年以上、じいちゃんの横にいた神様の名前を。
じいちゃんが、つけていたなんて。
***
「じゃあ、前の、名前は」
***
メレオスは、答えなかった。
***
代わりに、滑り台の、てっぺんで、座り直した。
***
「……今夜も、帰れと、言うてくる」
「うん」
「何べんでも、言うてくる」
「うん」
「じゃから、健司」
***
「なんだ」
***
「今は、その名で、呼んでくれ。……伊左衛門の、つけたほうで」
***
「……メレオス」
***
「うむ」
***
それだけ言って、メレオスは、滑った。
***
誰もいない空き地を。
透き通った、氷の上を。
雪煙だけが、しゅーっと、滑り降りていった。
***
下で、雪に、転がった。
小さな、笑い声がした。
***
遠くで、町の犬が、一匹だけ、吠えはじめた。




