第七十二章 羊羹と、戸
「平沼、義男」
＊＊＊
『ホラー』は、名刺を両手で持って、読み上げた。
＊＊＊
一月八日の、朝の0課だった。
小沢健司が、北極圏の雪の上で、見えない何かの窪みを見た、その数時間後だった。
＊＊＊
名刺は、白かった。
真ん中に、名前が、黒い明朝体で刷ってあった。
その上に、小さく、肩書きがあった。
＊＊＊
『国務大臣 随行』
＊＊＊
「……本名、久しぶりに見ました」
＊＊＊
『ホラー』は、名刺を、しばらく見ていた。
自分の名前を、他人の名前みたいに、見ていた。
＊＊＊
「随行の方は、名刺を、たくさん配るので」
加藤さんが、にこにこ言った。
「百枚、刷っておきました」
＊＊＊
「……百枚」
「賀詞交歓会は、偉い方が、たくさん、いらっしゃいますので」
＊＊＊
『ホラー』は、名刺の束を見た。
百枚あった。
百人の偉い人と、目を合わせることになる枚数だった。
＊＊＊
少しだけ、顔色が、悪くなった。
もともと悪い顔色が、もう一段、悪くなった。
＊＊＊
赤城の洗い出しの結果は、その朝、課長のところに届いていた。
＊＊＊
冬至の夜。
警察の、上のほう。
所在の、分からない者。
＊＊＊
三人だった。
＊＊＊
名前は、課長の机の上の、封筒の中の、紙一枚に書いてあった。
課長は、その封筒を、誰にも開けさせなかった。
自分でも、一度しか、開けなかった。
＊＊＊
「うん、うん」
課長は、封筒を引き出しにしまいながら、言った。
「三人とも、賀詞交歓会には、来るそうだよ」
＊＊＊
一月十三日の、夜だった。
＊＊＊
北極圏の町に、見えない何かが着く予定の日と、ほとんど同じ日だった。
＊＊＊
「じゃあ、練習しようか」
課長が、手を叩いた。
「名刺交換の」
＊＊＊
相手役は、『レスラー』だった。
＊＊＊
「……なんで、俺なんだ」
「一番、偉そうなので」
加藤さんが、言った。
「理由が、雑だ」
＊＊＊
『レスラー』は、腕を組んで、立った。
偉そうだった。
確かに、偉そうだった。
＊＊＊
『ホラー』が、一歩、前に出た。
名刺を、両手で、差し出した。
頭を、下げた。
＊＊＊
「大臣の、随行の、平沼です」
＊＊＊
『レスラー』が、名刺を、受け取った。
片手で。
＊＊＊
ぐしゃ。
＊＊＊
名刺が、手の中で、丸まっていた。
＊＊＊
「……」
「……」
「……悪い」
「……いえ」
＊＊＊
「『レスラー』さん」
加藤さんが、にこにこしたまま言った。
「名刺は、両手で、受け取ってください」
「両手で握ったら、もっと潰れる」
「握らないでください」
＊＊＊
二枚目。
＊＊＊
『レスラー』は、両手で、指先だけで、名刺をつまんだ。
つまんだまま、固まっていた。
爆弾を、持たされたみたいな顔だった。
＊＊＊
壁の画面の中で、『ギーク』が、肉まんを片手に、口を出した。
＊＊＊
「『ホラー』さん。名刺を渡すときは、相手の目を、見てください」
「……目」
「目です。社会人の、基本です」
＊＊＊
引きこもりに、社会人の基本を、言われていた。
＊＊＊
三枚目。
＊＊＊
『ホラー』は、名刺を差し出しながら、顔を上げた。
『レスラー』を、見た。
＊＊＊
見なかった。
＊＊＊
『ホラー』の目は、『レスラー』の顔の、少し横を、通り過ぎていた。
『レスラー』の肩の、後ろ。
誰もいない、壁のあたり。
＊＊＊
「……『ホラー』さん」
『ギーク』が、言った。
「どこ、見てます？」
＊＊＊
「……後ろ、です」
「後ろ」
「人と会うとき、まず、後ろを見るので」
『ホラー』は、少しだけ、申し訳なさそうに言った。
「癖です」
＊＊＊
『レスラー』が、振り返った。
壁だった。
何もなかった。
＊＊＊
「……何か、いるのか」
「今は、いません」
「今は、ってなんだ」
＊＊＊
課長が、湯呑みを持ったまま、頷いた。
＊＊＊
「うん、うん。それで、いいんだよ」
「……いいんですか」
「後ろを見てもらうために、連れていくんだから」
＊＊＊
それは、そうだった。
＊＊＊
「髪は、そのままでいいって、言われたんだよね」
課長は、『ホラー』の前髪を見た。
目が、半分、隠れていた。
「うん、うん。赤城さんが、そう言ったなら、そうだね」
＊＊＊
『ホラー』は、前髪を、指で、少しだけ、よけた。
それから、また、戻した。
＊＊＊
その日、共は、0課で、二十三件の内職をした。
＊＊＊
シュレッダー。お茶くみ。書類のホチキス留め。
ホチキスの針は、全部、同じ角度だった。
加藤さんの手帳に、『共さん、二十三件。詰まり、なし』と書かれた。
＊＊＊
夕方の六時。
『レスラー』の車で、共は、官舎に帰った。
＊＊＊
玄関の戸の前で、共は、立ち止まった。
戸に、手のひらを当てた。
＊＊＊
冷たくは、なかった。
由紀が閉めた戸は、いつも、少しだけ、温かかった。
＊＊＊
ノブを回した。
開いた。
共の形だけが、通れる戸だった。
＊＊＊
共は、戸をくぐって、振り返って、頭を下げた。
＊＊＊
「……本日も、恐れ入ります」
＊＊＊
夜の七時。
共のスマホに、グループの通知が、来た。
小沢健司からだった。
写真が、一枚。
＊＊＊
氷でできた、白鳥だった。
文字は、一行だけだった。
＊＊＊
『練習中。檻のつもり』
＊＊＊
『ギーク』が、一番に返した。
『檻の定義を、教えてください』
＊＊＊
共は、その白鳥の写真を、しばらく見ていた。
それから、考えずに、指を動かした。
＊＊＊
『お見事です。伊左衛門さんも、気の稽古で、湯呑みを狸にしたことがあります。 久我共』
＊＊＊
少しして、官舎の前の車の中から、一件。
＊＊＊
『……血筋か』
＊＊＊
『レスラー』だった。
＊＊＊
『レスラー』は、官舎の前の道に、車を停めた。
エンジンを切った。
毛布を、膝にかけた。
＊＊＊
助手席に、魔法瓶と、あんパンが三つ、置いてあった。
加藤さんが、持たせてくれたものだった。
＊＊＊
「……張り込み、か」
＊＊＊
一人で、呟いた。
由紀の店の張り込みの担当を決めたとき、体格で、真っ先に外された男だった。
＊＊＊
今夜は、外されなかった。
車の窓から、官舎の、二階の、共の部屋の窓が、よく見えた。
＊＊＊
夜の、十一時。
共の部屋の明かりが、消えた。
＊＊＊
十二時。
『レスラー』は、あんパンを、一つ、食べた。
＊＊＊
一時。
二つ目を、食べた。
＊＊＊
一時五十分。
道には、誰も、通らなかった。
猫が一匹、塀の上を歩いていった。
＊＊＊
共は、眠っていなかった。
＊＊＊
布団を、畳んでいた。
玄関の戸に向かって、正座していた。
＊＊＊
眠れなかった、わけではなかった。
眠らない、と決めていた。
＊＊＊
五十年、中にいた。
あれが、どういうものかは、知らなかった。
何を考えているのかも、知らなかった。
＊＊＊
ただ、あれが、何を面白がるのかだけは、知っていた。
磨りガラスの向こうの、よその家のテレビを、五十年、見ていたから。
＊＊＊
留守の家が、好きだった。
鍵の閉まった戸が、好きだった。
＊＊＊
二時。
＊＊＊
廊下の、どこかで、足音がした。
＊＊＊
一つ。
二つ。
ゆっくり。
＊＊＊
革靴の、音だった。
よく磨かれた、重たい革靴の、音だった。
＊＊＊
足音が、戸の前で、止まった。
＊＊＊
共は、動かなかった。
膝の上に、両手を置いていた。
道場で、稽古を受ける前の、座り方だった。
＊＊＊
ドアノブが、回った。
＊＊＊
ゆっくり。
半分まで。
＊＊＊
止まった。
＊＊＊
戻った。
＊＊＊
もう一度、回った。
今度は、最後まで。
＊＊＊
戸は、開かなかった。
＊＊＊
ノブが、戻った。
＊＊＊
戸の向こうで、誰かが、少しだけ、黙っていた。
＊＊＊
それから、声がした。
＊＊＊
「……ふうん」
＊＊＊
低い、大人の声だった。
喋り方だけが、子供だった。
＊＊＊
共は、目を閉じた。
＊＊＊
知っている声では、なかった。
知っている、喋り方だった。
＊＊＊
五十年、自分の喉から出ていた喋り方だった。
＊＊＊
同じ時刻。
＊＊＊
小沢家の、二階の、由紀の部屋。
＊＊＊
由紀は、目を開けた。
＊＊＊
夢を、見ていたわけではなかった。
音がしたわけでも、なかった。
＊＊＊
誰かが、触っていた。
＊＊＊
何に、とは、分からなかった。
でも、自分が閉めたものに、誰かが、外から、触っていた。
手帳のページでも、蔵の戸でもない。
一番新しく閉めた、あの戸に。
＊＊＊
由紀は、布団の上で、体を起こした。
暗い部屋だった。
スマホの時計が、二時一分を指していた。
＊＊＊
吸って。
吐いた。
＊＊＊
押すな。
流せ。
＊＊＊
兄の声が、頭の中で、聞こえた。
兄は、八千キロ向こうにいた。
向こうは、たぶん、まだ夕方だった。
＊＊＊
由紀は、両手を、膝の上に置いた。
それから、目を閉じたまま、戸のほうへ、気を、少しだけ、流した。
＊＊＊
閉め直した。
蛇口を、少しだけ開けるみたいに。
＊＊＊
戸が、ぴたりと、合った。
＊＊＊
それから、由紀は、思い出した。
＊＊＊
閉める前に、中を見るんじゃ。
かみさまの、声だった。
＊＊＊
今度は、中じゃなかった。
外だった。
＊＊＊
由紀は、戸の外に、そっと、意識を向けた。
＊＊＊
誰かが、立っていた。
＊＊＊
背が、高かった。
肩が、広かった。
大人の、男の人の、背中だった。
ちゃんとした服を着た、偉い人の、背中だった。
＊＊＊
その背中の中に、小さいものが、いた。
＊＊＊
子供みたいな、何か。
大人の背中を、服みたいに、着ている、何か。
＊＊＊
その何かが、こっちを、向いた気がした。
＊＊＊
由紀は、息を止めなかった。
吸って、吐いた。
五時間、冬至の縁側で、そうしていたように。
＊＊＊
戸の外の、何かが。
少しだけ、首を、傾げた。
＊＊＊
それから、背中を、向けた。
＊＊＊
気配が、遠くなっていった。
＊＊＊
由紀は、長い息を、一つ、吐いた。
手が、少しだけ、震えていた。
膝の上で、ぎゅっと、握った。
＊＊＊
スマホを、手に取った。
兄の名前を、画面に出した。
＊＊＊
指が、止まった。
＊＊＊
向こうは、夕方だった。
兄は、今夜、何かをするはずだった。
グループの白鳥の写真に、『練習中』と書いてあった。
＊＊＊
「……お兄ちゃんは、向こうで、忙しいから」
＊＊＊
由紀は、兄の名前を、画面から消した。
＊＊＊
代わりに、0課の、課長の番号を、出した。
冬至の前に、加藤さんが、教えてくれた番号だった。
＊＊＊
二時十四分だった。
課長は、三回目の呼び出しで、出た。
＊＊＊
『……うん』
寝ていた声だった。
『うん、うん。……由紀さん？』
＊＊＊
「夜中に、すみません」
由紀は、言った。
声が、思ったより、落ち着いていた。
＊＊＊
「共さんの戸に、誰か、来ました」
＊＊＊
電話の向こうで、課長が、起き上がる音がした。
＊＊＊
官舎の前の車の中で、『レスラー』は、三つ目のあんパンを、手に持ったまま、固まっていた。
＊＊＊
課長からの電話だった。
＊＊＊
「……来た？」
『うん。由紀さんから』
「誰も、通ってません」
＊＊＊
『レスラー』は、官舎の入り口を見た。
一つしかない入り口だった。
十一時から、一度も、目を離していなかった。
あんパンを食べるときも、目は、入り口に向けていた。
＊＊＊
「猫、一匹だけです」
＊＊＊
『レスラー』は、車を飛び出した。
階段を、二段ずつ、上がった。
二階の廊下を、走った。
＊＊＊
誰も、いなかった。
＊＊＊
共の部屋の戸は、閉まっていた。
戸の前の床に、何かが、置いてあった。
＊＊＊
白い、皿だった。
＊＊＊
皿の上に、羊羹が、一切れ。
きっちり、真ん中に。
端が、定規で切ったみたいに、まっすぐだった。
＊＊＊
戸が、内側から、開いた。
＊＊＊
共が、立っていた。
寝間着に、上着を羽織っていた。
顔色は、悪くなかった。
＊＊＊
共は、床の皿を、見下ろした。
＊＊＊
「……羊羹、ですね」
＊＊＊
「……羊羹、だな」
＊＊＊
二人とも、しばらく、皿を見ていた。
＊＊＊
「食べるなよ」
「食べません」
＊＊＊
朝の、九時。
＊＊＊
官舎の、共の部屋の前の廊下に、人が集まっていた。
＊＊＊
課長。
加藤さん。
『レスラー』。
『ホラー』。
共。
それから、仕事を休んだ由紀。
壁の画面の代わりに、課長のスマホの中に、『ギーク』。
＊＊＊
最後に、赤城が来た。
背広だった。
ネクタイは、いつもより、少しだけ、ゆるかった。
急いで、締めたらしかった。
＊＊＊
「廊下の、カメラ」
課長のスマホの中で、『ギーク』が、言った。
「二時ちょうどから、五分間、消えてます。映像が、飛んでます」
「故障か」
「故障じゃないです」
『ギーク』の声が、少しだけ、小さくなった。
「……例の、手つきです」
＊＊＊
常世会の逃走車。
防衛省の資料。
若い男の、移送命令書。
跡を、残さない消し方と、跡しか残さない消し方。
＊＊＊
今度は、跡を残さないほうだった。
＊＊＊
赤城は、床の皿の前に、しゃがんだ。
＊＊＊
羊羹を、見た。
長いこと、見ていた。
＊＊＊
「……同じ店だ」
＊＊＊
「同じ、って」
課長が、聞いた。
＊＊＊
「冬至の翌朝、俺に届いた写真の、羊羹だ」
赤城は、言った。
「栗の入っていない、黒い、ほうの。切り口の色で、分かる」
＊＊＊
赤城は、しゃがんだまま、自分のスマホを出した。
メレオスとの、文字のない、写真だけのやりとりを、遡った。
それから、知らない番号から届いた、あの一枚を、出した。
＊＊＊
並べて、見た。
＊＊＊
同じ羊羹だった。
＊＊＊
「……俺の、羊羹の、好みまで、知っている」
＊＊＊
赤城の声は、丁寧だった。
丁寧すぎた。
＊＊＊
『ホラー』が、戸の前に、しゃがんだ。
＊＊＊
皿は、見なかった。
戸を、見た。
それから、戸の前の、何もない空間を、見た。
髪の隙間から、長いこと、見ていた。
＊＊＊
誰も、何も言わなかった。
＊＊＊
「……いました」
＊＊＊
『ホラー』が、言った。
＊＊＊
「昨日の夜、ここに。……人の中に、入ってました」
＊＊＊
「もう、いないのか」
『レスラー』が、聞いた。
＊＊＊
「いません。……跡が、残ってるだけです」
＊＊＊
『ホラー』は、立ち上がらなかった。
しゃがんだまま、戸の前の床を、指で、なぞった。
そこに、何かの形が、あるみたいに。
＊＊＊
「この、感じ」
＊＊＊
『ホラー』の声が、少しだけ、硬くなった。
＊＊＊
「覚えてます」
＊＊＊
「冬至の、山の。……仮面の、人です」
＊＊＊
冬至の夜、祠の跡の窪地で。
白い仮面をつけて、離れたところに立っていた男。
中身はただの人です、と、『ホラー』はあのとき言った。
あそこにいる誰より、怖い顔をしてます、とも。
＊＊＊
その男に、あれが、入った。
それから、二週間と少し。
＊＊＊
その男が、ゆうべ、ここに立っていた。
よく磨いた革靴で。
羊羹の皿を、持って。
＊＊＊
由紀が、自分の手のひらを、見ていた。
＊＊＊
「……大人の、背中でした」
由紀は、言った。
「ちゃんとした服を着た、偉い人の。……その中に、子供みたいなのが、いて」
＊＊＊
「由紀さん」
赤城が、振り返った。
＊＊＊
「戸は」
「持ちました」
由紀は、赤城の目を、まっすぐ見た。
「閉め直しました。あたしの戸なので」
＊＊＊
赤城は、しばらく、由紀を見ていた。
それから、頭を、下げた。
葬式の日と、同じ下げ方だった。
＊＊＊
「……お兄さんには」
「言ってません」
由紀は、言った。
「向こうで、忙しいので」
＊＊＊
少しだけ、間があった。
＊＊＊
「帰ってきたら、言います。全部」
＊＊＊
共が、由紀の隣で、小さく頭を下げた。
何も、言わなかった。
言えなかったのかもしれなかった。
＊＊＊
赤城は、立ち上がった。
＊＊＊
背広の、内ポケットから、封筒を、一つ、出した。
課長の引き出しの封筒と、同じ封筒だった。
＊＊＊
赤城は、封筒を、開けなかった。
手に持ったまま、廊下の窓の外を見た。
＊＊＊
冬の、晴れた、朝だった。
霞が関の方角の空が、白く光っていた。
＊＊＊
「三人のうち」
＊＊＊
赤城は、言った。
＊＊＊
「一人は。……昨日の夜の二時に、ここにいた」
＊＊＊
『レスラー』が、床の皿を見た。
＊＊＊
羊羹は、まだ、そこにあった。
端が、定規で切ったみたいに、まっすぐだった。
＊＊＊
几帳面な、一切れだった。
