第七十一章 氷の、檻
「……罠を、仕掛けられる」
＊＊＊
『ジョン』が、言った。
＊＊＊
一月八日の朝だった。
朝といっても、窓の外は、真っ暗だった。
＊＊＊
ホテルの、俺の部屋に、四人と一柱が集まっていた。
『ジョン』。『レディー』。俺。メレオス。
それから、ノートパソコンを抱えた、イングリッドさん。
＊＊＊
イングリッドさんは、朝の七時に、ホテルの前に立っていた。
呼んでいなかった。
「作戦会議、ですよね！」
来る気しか、ない顔だった。
＊＊＊
ベッドの上に、地図が広げてあった。
赤い点が、十、並んでいた。
ゆうべの分が、一つ増えていた。
＊＊＊
「毎晩、零時十二分」
『ジョン』が、赤い点の列を、指でなぞった。
「毎晩、四百メートル。毎晩、まっすぐ、町のほうへ」
＊＊＊
「一度も、ずれていない」
「一分も、一メートルも、です」
イングリッドさんが、付け足した。
＊＊＊
「几帳面なやつだ」
『ジョン』が、言った。
「几帳面なやつは、読める。読めるやつには、罠が効く」
＊＊＊
罠は、先に仕掛けておくものだ。
冬至の山で、赤城が、そう言っていた。
格子の根を、窪みの底に、先に仕込ませたときに。
＊＊＊
「今夜の零時十二分に、あれが来る場所は、分かってる」
『ジョン』は、地図の、赤い点の列の先に、鉛筆で、小さな丸を描いた。
「そこに、先に、檻を立てておく」
＊＊＊
「……檻に、入りますかね」
「入らなかったら、そのときだ」
『ジョン』は、鉛筆を置いた。
「何もしないで、十三日を待つよりは、ましだ」
＊＊＊
俺は、窓の外を見た。
暗い山があった。
その上の空に、今は、オーロラは出ていなかった。
＊＊＊
あの娘を、見とる。
ゆうべ、メレオスは、そう言った。
＊＊＊
イングリッドさんは、ベッドの端に座って、地図に、赤い点を、一つずつ、数えていた。
ソルヴェイさんの、赤い帽子をかぶって。
＊＊＊
「……イングリッドさん」
「はい！」
「今夜は、来ないでください」
＊＊＊
イングリッドさんの手が、止まった。
＊＊＊
「……なぜ、ですか」
「危ないので」
「ゆうべも、危なかったです」
「だから、です」
＊＊＊
あれが、あなたを見ている。
とは、言えなかった。
神様が見た、とも、言えなかった。
＊＊＊
イングリッドさんは、眼鏡を押し上げた。
＊＊＊
「ケンジさん」
「はい」
「今夜の、零時十二分の、場所」
イングリッドさんは、地図の、鉛筆の丸を指さした。
「その丸、二十メートル、ずれてます」
＊＊＊
『ジョン』が、身を乗り出した。
＊＊＊
「……ずれてる？」
「まっすぐ、じゃないんです。ほんの少しだけ、毎晩、右に曲がってます。三晩で、一度くらい。地図で見ても、分かりません。地震計のデータを、三角測量しないと」
＊＊＊
イングリッドさんは、ノートパソコンを開いた。
数字が、ずらりと並んでいた。
＊＊＊
「今夜の、正確な場所は」
イングリッドさんは、にっこり笑った。
「私にしか、計算できません」
＊＊＊
止めても、無駄な顔だった。
二回目だった。
＊＊＊
「……車の中に、いてください」
「はい！」
「外に、出ないでください」
「はい！」
「絶対ですよ」
「はい！」
＊＊＊
返事だけは、良かった。
由紀の返事と、同じくらい、良かった。
＊＊＊
「私が、付いてる」
『レディー』が、壁にもたれたまま、言った。
「車の中で。この子の、隣で」
＊＊＊
イングリッドさんが、『レディー』を見た。
『レディー』は、イングリッドさんを見なかった。
爪を、見ていた。
＊＊＊
それで、決まった。
＊＊＊
問題は、檻だった。
＊＊＊
昼の、十一時。
一番明るい時間に、ホテルの裏の、雪の積もった空き地に出た。
群青色の空の下で、しゃがんで、地面に、手を当てた。
＊＊＊
土を、呼んだ。
＊＊＊
土は、来なかった。
＊＊＊
「……あれ」
＊＊＊
もう一回、呼んだ。
気を、流した。
押すな。流せ。
＊＊＊
雪の下で、何かが、ぎしりと鳴った。
それだけだった。
＊＊＊
「……健司」
メレオスが、俺の横に、しゃがんだ。
「凍っとる」
「知ってる」
「土が、凍っとる。一メートル下まで、かちかちじゃ」
＊＊＊
雪の下の土は、石みたいになっていた。
気を流しても、固まったまま、動かなかった。
実家の蔵の前の土とも、隠り山の窪みの土とも、違った。
＊＊＊
「土が、凍ってて、言うことを聞かない」
＊＊＊
「……では」
メレオスは、雪を、一掴み、すくった。
「こっちで、作れ」
＊＊＊
「雪で？」
「氷じゃ」
メレオスは、雪を、俺の手のひらに乗せた。
「お主、凍らせるのは、得意じゃろうが」
＊＊＊
得意だった。
得意というか、前科があった。
＊＊＊
慰安旅行の、露天風呂。
煮立った湯を、冷まそうとして。
冷ましすぎて。
露天風呂を、丸ごと、凍らせた。
課長ごと。
＊＊＊
弁償は、まだ、分割で払っていた。
＊＊＊
「……あれは、事故だ」
「事故でも、できたことに、変わりはない」
メレオスは、腕を組んだ。
「あのときは、加減を知らなんだ。今は、知っとる」
＊＊＊
知っている、はずだった。
こけしの首を、取ったこともあったけど。
＊＊＊
雪の上に、手を当てた。
冷ます。
火の、逆。
露天風呂のときの、あの感じ。
ただし、小さく。
＊＊＊
格子を、思い浮かべた。
鳥かごくらいの、小さな檻。
こけしのときと、同じくらい。
＊＊＊
雪が、動いた。
＊＊＊
きらきらと、光りながら、持ち上がった。
透き通って、固まって。
形に、なっていった。
＊＊＊
形に、なった。
＊＊＊
白鳥だった。
＊＊＊
首の長い、羽を広げた、透き通った、白鳥だった。
一メートルくらいあった。
羽の一枚一枚まで、細かかった。
＊＊＊
「……健司」
「……」
「これは、檻か」
「……白鳥だ」
＊＊＊
なぜかは、分からなかった。
檻を思い浮かべたはずだった。
たぶん、途中で、慰安旅行の宿の、ロビーの氷の置物を、思い出していた。
＊＊＊
「わあああ！」
＊＊＊
後ろで、歓声が上がった。
＊＊＊
イングリッドさんだった。
いつの間にか、空き地の端に立っていた。
両手で、口を押さえていた。
目が、きらきらしていた。
＊＊＊
「今の、何ですか！」
「……」
「雪が、白鳥に！ 手を、当てただけで！」
＊＊＊
見られた。
＊＊＊
『ジョン』が、空き地の反対側で、額を押さえていた。
『レディー』は、ホテルの壁にもたれて、爪を見ていた。
止める気は、なかったらしい。
＊＊＊
「……えっと」
俺は、立ち上がった。
「気功、です」
＊＊＊
「きこう」
イングリッドさんは、繰り返した。
それから、首を、ぶんぶん振った。
「違います！ これは、アニメの技です！」
＊＊＊
気功で、押し通せなかった。
0課の誰よりも、早く見抜かれた。
＊＊＊
「……もう一回、やります」
＊＊＊
もう一回、やった。
今度は、白鳥を思い出さないように、した。
格子。格子。格子。
＊＊＊
雪が、持ち上がった。
透き通って、固まって。
長く、伸びていった。
＊＊＊
滑り台だった。
＊＊＊
ゆるやかに曲がった、透き通った、氷の滑り台だった。
三メートルくらいあった。
てっぺんに、ちゃんと、階段までついていた。
＊＊＊
メレオスが、階段を、のぼった。
滑った。
「……おお」
もう一回、のぼった。
＊＊＊
「遊ぶな」
「検分じゃ」
「滑ってるだろ」
「滑らんと、強さが分からん」
＊＊＊
イングリッドさんには、何もない滑り台の上を、雪煙だけが、しゅーっと滑り降りていくように見えていたはずだった。
イングリッドさんは、首を傾げていた。
普通の、首の傾げ方だった。
＊＊＊
観測所の、二階の窓に、人影があった。
所長のベルグさんだった。
腕を組んで、こっちを見ていた。
眉間の皺が、遠目にも、一本、増えていた。
＊＊＊
「……で？」
＊＊＊
『レディー』が、壁から背中を離していた。
＊＊＊
「白鳥と、滑り台。……で？」
「……もう一回、やります」
＊＊＊
三回目。
＊＊＊
目を、閉じた。
思い出したのは、倉庫の夜だった。
共さんを入れた、あの檻。
格子の、一本一本の、硬さ。
＊＊＊
気を、流した。
＊＊＊
目を開けると、雪の上に、檻が立っていた。
＊＊＊
透き通った、氷の格子だった。
太い縦の棒が、ぐるりと円く並んで。
上で、編み目のように、閉じていた。
群青色の空の光が、格子の中で、青く、屈折していた。
＊＊＊
きれいだった。
自分で作ったのに、きれいだと思った。
＊＊＊
イングリッドさんが、ゆっくり、近づいてきた。
格子に、そっと、手袋の指で触れた。
冷たさに、少しだけ、手を引いた。
＊＊＊
「……アイス」
＊＊＊
イングリッドさんは、呟いた。
それから、目を輝かせて、叫んだ。
＊＊＊
「アイス・プリズン！」
＊＊＊
「……は？」
「技の、名前です！ 技には、名前が、必要です！」
「いや、これは、ただの」
「アイス・プリズン、です！」
＊＊＊
後ろで、メレオスが、滑り台の上から転げ落ちていた。
笑いすぎて、落ちていた。
＊＊＊
「……アイス、ぷりずん」
メレオスが、雪に埋まったまま、言った。
「……よい、名じゃ」
「言うな」
「アイス、ぷりずん」
「言うな！」
＊＊＊
『ジョン』が、真面目な顔で、頷いていた。
「英語としては、正しい」
「そういう問題じゃないです」
＊＊＊
俺は、その名前では、呼ばないことにした。
絶対に。
＊＊＊
午後。
教会に、行った。
＊＊＊
町の、坂の途中にある、小さな白い教会だった。
とがった屋根の上に、十字架が、立っていた。
屋根に、雪が、分厚く積もっていた。
＊＊＊
冬至の夜に、山で遭難した、二人のことを聞くためだった。
名前も、年も、まだ知らなかった。
＊＊＊
扉を開けると、中は、暗かった。
蝋燭が、何本か、揺れていた。
＊＊＊
一番前の長椅子に、男が一人、座っていた。
＊＊＊
痩せた、老人だった。
黒い服を着て、白い襟を、首に巻いていた。
頭には、何も、かぶっていなかった。
白い髪が、少ししか、残っていなかった。
＊＊＊
牧師の、ヨハネスさんだった。
＊＊＊
『レディー』が、ノルウェー語で、話しかけた。
ヨハネスさんは、ゆっくりと、振り返った。
俺たちを、一人ずつ、見た。
それから、何も言わずに、立ち上がった。
＊＊＊
祭壇の横の、小さな棚から、分厚い帳面を、一冊、出してきた。
＊＊＊
教会の、記録簿だった。
洗礼と、結婚と、葬式の。
＊＊＊
ヨハネスさんは、最後のほうのページを開いて、指を置いた。
＊＊＊
二人の名前が、並んで書いてあった。
同じ日付で。
冬至の日だった。
その横に、一言だけ、書き添えてあった。
＊＊＊
「……『行方不明』」
『レディー』が、訳した。
「葬式は、まだ、してない。遺体が、ないから」
＊＊＊
二人とも、二十代だった。
若い夫婦だった。
結婚の記録も、同じ帳面の、少し前のページにあった。
去年の夏だった。
＊＊＊
「二人は」
『レディー』が、ヨハネスさんの言葉を、訳していった。
「冬至の夜、自分で、山に向かって、歩いていった。誰かに、呼ばれたみたいに。止めようとした隣の人に、大丈夫、って、笑って」
＊＊＊
自分で決めて。
笑って。
＊＊＊
隠り山の、二十六人と、同じだった。
＊＊＊
ヨハネスさんは、記録簿を閉じた。
それから、俺たちの頭を、見た。
＊＊＊
赤い、帽子を。
＊＊＊
ヨハネスさんが、何か、言った。
短く。
低い声で。
＊＊＊
『レディー』が、少しだけ、黙った。
それから、訳した。
＊＊＊
「……私は、あの人の帽子は、かぶらない」
＊＊＊
「あの人、って」
「言わなかったわ」
＊＊＊
ヨハネスさんは、それ以上、何も言わなかった。
記録簿を、棚に戻した。
長椅子に、戻った。
蝋燭の前で、背中を、丸めた。
＊＊＊
教会を出ると、外は、もう、夜の色になっていた。
午後の、二時だった。
＊＊＊
「……怪しいな」
『ジョン』が、言った。
「怪しいけど、所長とは、違う怪しさだ」
＊＊＊
『レディー』は、教会の扉を、振り返っていた。
少しだけ、目を細めていた。
＊＊＊
何を見ていたのかは、分からなかった。
聞いても、たぶん、答えなかった。
＊＊＊
俺は、自分の頭の、赤い帽子に、手をやった。
やわらかかった。
あたたかかった。
＊＊＊
「……いい人、ですよね」
誰にともなく、言った。
誰も、答えなかった。
＊＊＊
夜の、十一時四十分。
＊＊＊
雪原に、立っていた。
＊＊＊
イングリッドさんの計算した場所は、鉛筆の丸から、右に、二十二メートル、ずれていた。
二十、じゃなかった。
二十二、だった。
ゆうべの分のずれを、足してあった。
＊＊＊
車は、百メートル後ろに停めてあった。
中に、イングリッドさんと、『レディー』がいた。
ヘッドライトは、消してあった。
ときどき、窓の内側で、ノートパソコンの画面が、青く光った。
＊＊＊
『ジョン』は、俺の少し後ろに立っていた。
無線を、握っていた。
＊＊＊
空に、オーロラが出ていた。
緑色の帯が、ゆっくり流れて。
ちょうど、俺たちの真上の、少し先で、ぐるりと、よけていた。
＊＊＊
穴が、近づいてきていた。
＊＊＊
雪の上に、しゃがんだ。
手袋を、外した。
指が、すぐに、痛くなった。
＊＊＊
雪に、手を当てた。
倉庫の夜の、あの檻。
＊＊＊
氷の格子が、立ち上がった。
＊＊＊
昼より、大きかった。
人が、一人、すっぽり入るくらい。
透き通った格子の中に、オーロラの緑が、映り込んでいた。
＊＊＊
「……よう、できとる」
メレオスが、格子を見上げて、言った。
それから、俺のコートの裾を、掴んだ。
＊＊＊
零時、五分。
＊＊＊
町のほうから、犬の声が、上がった。
＊＊＊
一匹。
二匹。
町中の犬。
＊＊＊
「……来るぞ」
＊＊＊
メレオスの声が、低くなっていた。
＊＊＊
俺には、何も、見えなかった。
雪と、氷の格子と、オーロラと。
それだけだった。
＊＊＊
零時、十一分。
＊＊＊
「健司」
「ああ」
「右じゃ。半歩」
＊＊＊
気を、流した。
格子を、右に、半歩分、ずらした。
氷が、ぎしぎしと、鳴った。
＊＊＊
「……そこじゃ」
＊＊＊
零時、十二分。
＊＊＊
足の下で、地面が、揺れた。
＊＊＊
雪の上に、窪みが、一つ、できた。
ぽすん。
＊＊＊
格子の、手前だった。
＊＊＊
ぽすん。
＊＊＊
もう一つ。
格子の、すぐ手前。
＊＊＊
ぽすん。
＊＊＊
格子の、中だった。
＊＊＊
「今じゃ！」
＊＊＊
気を、流し込んだ。
格子の上を、閉じた。
編み目を、締めた。
＊＊＊
氷の格子が、内側から、白く、曇った。
＊＊＊
格子に、何かが、ぶつかった。
＊＊＊
見えなかった。
でも、分かった。
格子に流した気が、押し返されていた。
倉庫の夜と、同じ手応えだった。
隠り山の窪みの底と、同じ手応えだった。
＊＊＊
ただ、違った。
＊＊＊
倉庫の夜は、格子の向こうに、人がいた。
共さんの体が、あった。
重くて、あたたかくて、五十年分の何かが、詰まっていた。
＊＊＊
今夜は、軽かった。
冷たかった。
中身だけの、何かだった。
器のない、何かだった。
＊＊＊
格子が、軋んだ。
＊＊＊
一本目に、ひびが、入った。
＊＊＊
二本目。
＊＊＊
「……健司。持たせい」
「持たせてる！」
「あと、少しじゃ」
＊＊＊
腕が、しびれてきた。
冬至の夜は、由紀と、息を揃えていた。
今夜は、一人だった。
由紀は、八千キロ向こうで、たぶん、出勤前だった。
＊＊＊
三本目に、ひびが、入った。
＊＊＊
メレオスが、俺のコートの裾を、離した。
＊＊＊
前に、出た。
＊＊＊
格子の前に、立った。
小さな背中だった。
変な服の、金色のボタンが、オーロラの光を、跳ね返していた。
＊＊＊
メレオスは、格子の中を、見上げた。
＊＊＊
それから、口を、開いた。
＊＊＊
聞いたことのない、言葉だった。
＊＊＊
英語でも、ノルウェー語でもなかった。
日本語の、どんな方言でもなかった。
短かった。
低かった。
雪の上に、石を一つ、置くみたいな、音だった。
＊＊＊
格子を押す力が、止まった。
＊＊＊
止まった、というより。
迷った、ような。
＊＊＊
雪の上の、窪みが。
＊＊＊
一つだけ、後ろに、下がった。
＊＊＊
格子の外に、新しい窪みが、一つ、できた。
山のほうに。
＊＊＊
もう一つ。
山のほうに。
＊＊＊
ぽすん。
ぽすん。
ぽすん。
＊＊＊
窪みは、山のほうへ、遠ざかっていった。
町とは、反対の、ほうへ。
＊＊＊
犬の声が、止んだ。
＊＊＊
静かになった。
＊＊＊
氷の格子が、ぴしり、と鳴って、三本、崩れた。
雪の上に、きらきらした破片が、散らばった。
＊＊＊
俺は、雪の上に、尻もちをついた。
腕が、動かなかった。
指の感覚も、なかった。
＊＊＊
「……『オザケン』」
『ジョン』が、無線を握ったまま、近づいてきた。
「どうなった」
＊＊＊
「……帰った、みたいです」
「帰った？」
「山の、ほうに」
＊＊＊
『ジョン』は、しばらく、山を見ていた。
それから、無線に、何か、英語で言った。
＊＊＊
車の中から、返事が来た。
イングリッドさんの声だった。
日本語だった。
＊＊＊
『……地震計。今夜の揺れ、一回だけ、です。震源、動いて、ません』
＊＊＊
少し、間があった。
＊＊＊
『……町に、近づいて、ません』
＊＊＊
初めてだった。
冬至から、初めて。
あれが、町に近づかなかった夜だった。
＊＊＊
一晩、延びた。
十三日が、十四日になった。
＊＊＊
一晩だけ、だった。
＊＊＊
帰り道。
車までの、百メートル。
＊＊＊
メレオスは、俺の隣を、黙って歩いていた。
裾は、掴んでいなかった。
＊＊＊
「……メレオス」
「なんじゃ」
「お前、今、何て言ったんだ」
＊＊＊
メレオスは、少しだけ、歩く速さを落とした。
＊＊＊
「……帰れ、と言うた」
＊＊＊
「何語で」
＊＊＊
雪を、踏む音がした。
きゅっ。
きゅっ。
＊＊＊
「……昔の、言葉じゃ」
＊＊＊
それ以上は、言わなかった。
＊＊＊
車のヘッドライトが、ついた。
『レディー』が、中から、ドアを開けた。
イングリッドさんが、助手席から、身を乗り出して、手を振っていた。
赤い帽子が、ライトの中で、揺れていた。
＊＊＊
車の手前で、メレオスが、立ち止まった。
＊＊＊
振り返った。
山のほうを。
オーロラの穴の、真下の、暗いほうを。
＊＊＊
「……健司」
＊＊＊
「なんだ」
＊＊＊
メレオスは、山を見たまま、言った。
小さな声だった。
冬至の山でも、聞いたことのない声だった。
＊＊＊
「……あれは、わしの名を、呼びよった」
