第七十章 茶色い、チーズ
目が覚めた。
＊＊＊
窓の外は、真っ暗だった。
＊＊＊
スマホを見た。
三時だった。
＊＊＊
朝の三時だった。
＊＊＊
体は、朝だと言っていた。
窓の外は、夜だと言っていた。
時計は、どっちの味方でもなかった。
＊＊＊
もう一回、寝た。
＊＊＊
次に目が覚めたら、六時だった。
真っ暗だった。
＊＊＊
もう一回、寝た。
＊＊＊
九時だった。
真っ暗だった。
＊＊＊
「……健司」
ベッドの足元で、メレオスが言った。
「いつになったら、朝が来るんじゃ」
「来ない」
「来んのか」
「来ない季節らしい」
＊＊＊
メレオスは、しばらく窓の外を見ていた。
それから、言った。
＊＊＊
「……朝飯は、来るか」
＊＊＊
朝飯は、来た。
＊＊＊
一階の食堂に、長いテーブルがあった。
その上に、料理が、ずらりと並んでいた。
＊＊＊
黒いパン。白いパン。茶色いパン。
茹でた卵。
酢漬けの、魚。
薄く切った、ハム。
それから、チューブが一本。
＊＊＊
メレオスが、チューブを手に取った。
見えないまま。
チューブだけが、宙に浮いていた。
＊＊＊
食堂には、ほかに客がいなかった。
よかった。
＊＊＊
「健司。これは、何じゃ」
「……歯磨き粉？」
「朝飯の机に、歯磨き粉を置くか」
＊＊＊
『レディー』が、コーヒーを注ぎながら、言った。
「魚の卵のペーストよ。パンに塗るの」
「魚の、卵」
「甘いわよ」
＊＊＊
メレオスは、チューブを、パンの上で絞った。
ピンク色のものが、にゅるりと出た。
山盛りに、出た。
＊＊＊
一口、食べた。
＊＊＊
「……しょっぱ甘い」
＊＊＊
それから、もう一口、食べた。
気に入ったらしかった。
＊＊＊
テーブルの端に、四角い塊が、あった。
＊＊＊
茶色かった。
キャラメル色だった。
艶があって、角が、少しだけ丸かった。
＊＊＊
その横に、見たことのない道具が置いてあった。
小さなシャベルに、切れ目が入ったような形だった。
＊＊＊
「……健司」
メレオスの目が、光っていた。
「キャラメルか？」
＊＊＊
「……たぶん」
＊＊＊
メレオスは、道具を掴んだ。
塊に、突き刺した。
刺さらなかった。
横から、殴った。
削れなかった。
＊＊＊
『レディー』が、黙って道具を取り上げた。
塊の上を、すっと滑らせた。
薄い、茶色いリボンが、くるりと一枚、はがれた。
＊＊＊
「チーズよ」
「……ちーず」
「ブルーノスト。茶色い、チーズ」
＊＊＊
メレオスは、リボンを、口に入れた。
＊＊＊
止まった。
＊＊＊
「……チーズじゃ」
＊＊＊
キャラメルを期待していた顔だった。
裏切られた顔だった。
＊＊＊
それから、もう一枚、自分で削った。
さらに、もう一枚。
皿の上が、茶色いリボンで、山盛りになった。
＊＊＊
「……気に入ってるじゃないか」
「裏切られたから、取り返しとるんじゃ」
＊＊＊
伊左衛門さんは、稽古以外は、何でも山盛りでした。
共さんの声が、頭の中で聞こえた。
＊＊＊
俺も、一枚、食べてみた。
＊＊＊
甘かった。
チーズなのに、甘かった。
甘いのに、チーズだった。
＊＊＊
「……脳が、混乱する」
「慣れるわよ」
『レディー』は、パンに茶色いチーズを載せて、平然と食べていた。
＊＊＊
「あら」
＊＊＊
食堂の奥から、声がした。
＊＊＊
ホテルの女主人だった。
＊＊＊
六十歳くらいの、ふっくらした女の人だった。
丸い眼鏡をかけて、赤いカーディガンを着ていた。
銀色の髪を、後ろで一つにまとめていた。
＊＊＊
ゆうべ、鍵を渡してくれた人だった。
名前は、ソルヴェイ、と言っていた。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、コーヒーのポットを持って、テーブルに来た。
英語で、何か言った。
にこにこしていた。
＊＊＊
「……健司」
『ジョン』が、横から言った。
「よく眠れたか、と聞いてる」
＊＊＊
俺は、背筋を伸ばした。
＊＊＊
英語は、中学で習った。
高校でも、習った。
大学でも、たぶん、習った。
＊＊＊
「……アイ、アム」
＊＊＊
止まった。
続きが、出てこなかった。
＊＊＊
「アイ、アム、ア……」
「おい」
「……ガクジュツ」
＊＊＊
ソルヴェイさんが、にこにこしたまま、首を傾げた。
普通の、首の傾げ方だった。
たぶん。
＊＊＊
『ジョン』が、額を押さえていた。
＊＊＊
そのとき、『レディー』が、口を開いた。
＊＊＊
知らない言葉だった。
英語じゃなかった。
なめらかで、少しだけ、歌うような音だった。
＊＊＊
ソルヴェイさんの目が、丸くなった。
それから、嬉しそうに、同じ言葉で、返した。
＊＊＊
二人は、しばらく、その言葉で話していた。
『レディー』が、少しだけ笑った。
ソルヴェイさんが、もっと笑った。
＊＊＊
「……『レディー』」
『ジョン』が、コーヒーカップを置いた。
「今の、ノルウェー語か」
「そうよ」
「どこで、覚えた」
＊＊＊
『レディー』は、茶色いチーズを、もう一枚、パンに載せた。
＊＊＊
「仕事で」
＊＊＊
それ以上は、言わなかった。
『ジョン』も、それ以上は、聞かなかった。
プロペラ機の中で、同じ言葉を聞いていた。
＊＊＊
ソルヴェイさんが、何か言いながら、俺たちのカップに、コーヒーを注ぎ足した。
『レディー』が、日本語に直してくれた。
＊＊＊
「日本から、この時期に、オーロラの観測なんて、珍しいって」
「……ですよね」
「オーロラは、よく見えるでしょうって。でも、夜は、外を歩かないほうがいい、って」
＊＊＊
「寒いから、ですか」
＊＊＊
『レディー』が、ソルヴェイさんに聞いた。
ソルヴェイさんは、少しだけ、顔を曇らせた。
それから、窓の外の、暗い山のほうを見た。
＊＊＊
「冬至の夜に、町の人が、二人、山で遭難したんだって」
『レディー』が、言った。
声の温度が、少しだけ、下がっていた。
「若い、二人。まだ、見つかってない」
＊＊＊
冬至の夜。
＊＊＊
隠り山で、二十六人が、窪みに向かって歩いていった夜だった。
自分で決めて。
差し出されるために。
＊＊＊
こっちでは、二人。
＊＊＊
止められる人間が、いなかった。
＊＊＊
ソルヴェイさんは、もう一度、にこにこして、何か言った。
＊＊＊
「……それで」
『レディー』が、訳した。
「あなたたちも、オーロラの、穴のことで来たの？ って」
＊＊＊
コーヒーを、飲みかけていた。
＊＊＊
「……穴、ですか」
「町で、噂になってるらしいわ」
『レディー』は、ソルヴェイさんの顔を見ずに、言った。
「山の上だけ、オーロラが、出ないって」
＊＊＊
ソルヴェイさんは、にこにこしていた。
コーヒーのポットを持って、カップが空くのを、待っていた。
＊＊＊
「……オーロラ、きれいでした」
俺は、日本語で言った。
「写真、撮りました」
＊＊＊
『レディー』が、それを訳した。
ソルヴェイさんは、嬉しそうに、手を叩いた。
それから、食堂の奥に戻っていった。
＊＊＊
帰りぎわに、テーブルに、毛糸の帽子を三つ、置いていった。
手編みの、赤い帽子だった。
＊＊＊
「……いい人ですね」
俺が言った。
＊＊＊
『レディー』は、何も言わなかった。
コーヒーカップの縁を、指でなぞっていた。
＊＊＊
観測所は、町の外れの、丘の上にあった。
＊＊＊
『ジョン』が、借りた車を運転した。
道は、全部、雪だった。
『ジョン』は、平気な顔で、雪の上を走らせた。
慣れているらしかった。
どこで慣れたのかは、聞かなかった。
＊＊＊
昼の、十一時だった。
空が、群青色だった。
今日一番、明るい時間だった。
＊＊＊
観測所は、四角い、白い建物だった。
屋根の上に、丸いドームが、一つ載っていた。
空全体を写すカメラが、あの中に入っているらしかった。
＊＊＊
玄関で、男が一人、腕を組んで待っていた。
＊＊＊
五十代くらいだった。
灰色の髭が、顎を覆っていた。
眉が、太かった。
その眉の間に、皺が、三本、刻まれていた。
＊＊＊
所長の、ベルグさんだった。
＊＊＊
ベルグさんは、英語で、短く言った。
『ジョン』が、短く答えた。
ベルグさんが、もっと短く言った。
＊＊＊
「……なんて？」
＊＊＊
「カメラの、故障だ」
『ジョン』が、訳した。
「揺れは、ただの地震だ。学術視察は、昼の二時間だけ。それが済んだら、帰ってくれ」
＊＊＊
「……歓迎、されてないですね」
「全然、されてないな」
＊＊＊
ベルグさんは、それだけ言って、廊下の奥に歩いていった。
一度だけ、振り返った。
俺たちを、じろりと見た。
それから、自分の部屋に入って、ドアを、ばたんと閉めた。
＊＊＊
怪しかった。
どこからどう見ても、怪しかった。
＊＊＊
「……怪しいですね」
「怪しすぎる」
『ジョン』が、言った。
「怪しすぎるのは、だいたい、外れだ」
＊＊＊
CIAの人間の、経験則らしかった。
＊＊＊
「あのっ」
＊＊＊
後ろから、声がした。
日本語だった。
＊＊＊
振り返った。
＊＊＊
女の人が、立っていた。
背が高かった。
俺より、高かった。
金色の髪を、一本の太い三つ編みにして、肩から前に垂らしていた。
眼鏡をかけて、毛糸の帽子をかぶって、分厚いセーターの上に、白衣を着ていた。
＊＊＊
両手に、ノートパソコンを抱えていた。
＊＊＊
「ようこそ！」
＊＊＊
大きな声だった。
＊＊＊
「日本の……」
＊＊＊
少しだけ、考えた。
＊＊＊
「……学術の、方々！」
＊＊＊
日本語だった。
間違いなく、日本語だった。
少しだけ、発音が、アニメの声優さんみたいだった。
＊＊＊
「……日本語、話せるんですか」
「はい！ 少しだけ！」
女の人は、嬉しそうに、頷いた。
「アニメで、覚えました！」
＊＊＊
アニメで。
＊＊＊
「イングリッド、です！ 観測所の、研究員です！ 地震計と、空のカメラの、担当です！」
＊＊＊
一息で、言い切った。
＊＊＊
「……小沢です。小沢、健司」
「ケンジ、さん！」
＊＊＊
イングリッドさんは、俺の顔を、じっと見た。
眼鏡の奥の目が、きらきらしていた。
＊＊＊
「ケンジさん」
「はい」
「異世界転生、好きですか」
＊＊＊
「……好きです」
＊＊＊
即答だった。
嘘をつく理由が、なかった。
＊＊＊
イングリッドさんの顔が、ぱっと明るくなった。
ノートパソコンを片手に持ち替えて、右手を、差し出してきた。
＊＊＊
握った。
強く、握り返された。
＊＊＊
「どれが、好きですか」
「……トラックに轢かれるやつ、全般」
「分かります！」
「最近だと、転生先がスライムの」
「分かります！！」
「悪役令嬢は」
「読みます！ ざまぁ、最高です！」
＊＊＊
分かり合っていた。
北極圏の、観測所の玄関で。
初めて会った人と。
＊＊＊
「……おい」
『ジョン』が、後ろで言った。
「俺が、通訳する意味は」
＊＊＊
「ないわね」
『レディー』が、言った。
額を、押さえていた。
さっきの、『ジョン』と、同じ押さえ方だった。
＊＊＊
イングリッドさんの部屋は、観測所の二階の、奥だった。
＊＊＊
狭かった。
机の上に、画面が四つ並んでいた。
壁には、地図と、グラフと、それから、アニメのポスターが、一枚、貼ってあった。
剣を持った少年のポスターだった。
＊＊＊
俺の足元で、メレオスが、ポスターを見上げていた。
＊＊＊
「……『ギーク』の部屋と、同じ匂いがするのぉ」
＊＊＊
同じだった。
国が違っても、同じだった。
＊＊＊
「所長は、故障だと、言います」
＊＊＊
イングリッドさんが、画面を指さした。
あのオーロラの、黒い穴の写真だった。
『ギーク』が見せてくれたのと、同じ写真だった。
＊＊＊
「でも、私は、故障じゃないと、思います。カメラは、三回、調べました。どこも、壊れてないです」
＊＊＊
「……だから、データを、大学のサーバーに、上げました」
イングリッドさんは、少しだけ、声を落とした。
「誰かに、見てほしかったので。所長には、ないしょです」
＊＊＊
『ギーク』の言っていた、半分だった。
公開されてます。……半分は。
その半分を公開したのが、この人だった。
＊＊＊
「……見てました」
俺は、言った。
「日本で。うちの、同僚が」
＊＊＊
イングリッドさんの目が、丸くなった。
それから、両手で、口を押さえた。
＊＊＊
「……届いたんですか」
「届きました」
「……マジですか」
＊＊＊
アニメで覚えた、「マジですか」だった。
でも、声は、少しだけ、震えていた。
＊＊＊
イングリッドさんは、画面を、切り替えた。
地図だった。
＊＊＊
赤い点が、並んでいた。
『ギーク』が見せてくれたときは、四つだった。
今は、九つだった。
＊＊＊
山のほうから、町のほうへ。
一列に。
＊＊＊
「毎晩、です」
イングリッドさんは、言った。
「毎晩、同じ時刻。夜中の、零時十二分」
＊＊＊
「零時、十二分」
「一分も、ずれません。毎晩、零時十二分に、揺れて。そのたびに、四百メートル、町に、近づきます」
＊＊＊
イングリッドさんは、一番新しい赤い点と、町の端とのあいだに、定規を当てた。
＊＊＊
「あと、二・四キロ、です」
＊＊＊
俺は、指を折った。
＊＊＊
二・四キロ。
一晩、四百メートル。
六晩。
＊＊＊
今夜が、七日。
七、八、九、十、十一、十二。
＊＊＊
「……十三日の、零時十二分」
＊＊＊
イングリッドさんが、頷いた。
＊＊＊
「日が、昇るのは」
「二十一日、です。この町は」
＊＊＊
一週間、早かった。
＊＊＊
震源が町に着くのと、日が昇るのと、どっちが先か。
『ジョン』が、0課の会議室で、そう言っていた。
＊＊＊
答えが、出てしまった。
＊＊＊
「……ほかに、変わったことは」
『ジョン』が、英語で聞いた。
イングリッドさんは、日本語で、答えた。
たぶん、俺に聞かせたかったんだと思う。
＊＊＊
「犬が、吠えます」
「犬」
「夜になると、町の犬が、みんな。山のほうを向いて。零時十二分の、少し前から」
＊＊＊
「それから、トナカイが、いなくなりました」
「いなくなった」
「山の、トナカイの群れが。冬至のあと、みんな、反対側の谷に、移りました。持ち主のおじいさんが、こんなこと、初めてだって」
＊＊＊
犬が吠えて。
トナカイが逃げて。
人間だけが、地震だと、言っていた。
＊＊＊
「私は、オカルトは、信じません」
イングリッドさんは、眼鏡を押し上げた。
「でも、データは、信じます」
＊＊＊
それから、少しだけ、俺を見た。
＊＊＊
「……日本の、学術の方々は。何を、信じて、来たんですか」
＊＊＊
答えられなかった。
神様です、とは言えなかった。
俺の足元で、その神様が、イングリッドさんの机の上の、サンドイッチを見ていた。
＊＊＊
茶色いチーズの、サンドイッチだった。
＊＊＊
止める前に、サンドイッチが、一口分、消えた。
＊＊＊
イングリッドさんが、サンドイッチを見た。
それから、俺を見た。
＊＊＊
「……私の、ブルーノスト」
＊＊＊
「俺じゃないです」
「ケンジさんが、一番、近くに、います」
「俺じゃないです」
「口に、茶色いのが」
＊＊＊
ついていなかった。
ついていたのは、机の下の、神様の口だった。
＊＊＊
「……すみません」
謝った。
なぜか、謝っていた。
＊＊＊
イングリッドさんは、少し考えて、それから、にっこり笑った。
＊＊＊
「日本の方も、ブルーノスト、好きになるんですね！」
＊＊＊
違う方向に、嬉しそうだった。
＊＊＊
その夜。
＊＊＊
十一時半に、ホテルを出た。
＊＊＊
裏口から、そっと。
ソルヴェイさんに、夜は外を歩くなと、言われていたからだ。
フロントの明かりは、消えていた。
ソルヴェイさんの部屋の窓にだけ、明かりが、ついていた。
＊＊＊
外は、マイナス十八度だった。
ソルヴェイさんの赤い帽子を、三人とも、かぶっていた。
かぶらないと、耳が、取れそうだった。
＊＊＊
観測所の前で、イングリッドさんが、待っていた。
ヘッドライトをつけて、スノーモービルに、またがっていた。
＊＊＊
「来ちゃいました」
「……来ちゃったんですか」
「データを、この目で、見たいので」
＊＊＊
止めても、無駄な顔だった。
由紀が、あたしも手伝うと言ったときの顔と、同じだった。
＊＊＊
イングリッドさんは、俺たちの頭を見て、笑った。
＊＊＊
「その帽子、ソルヴェイさんの、ですね」
「……分かるんですか」
「私のも、です」
イングリッドさんは、自分の頭の、赤い帽子を指さした。
「ソルヴェイさんは、町の人に、みんな、編んでくれるんです。やさしい人です」
＊＊＊
スノーモービルと、車で、雪原を走った。
町の明かりが、背中のほうに、遠くなった。
＊＊＊
一番新しい赤い点の、少し手前で、止まった。
＊＊＊
降りた。
雪を踏んだ。
きゅっ、と、音がした。
＊＊＊
空を見上げた。
＊＊＊
緑色の帯が、流れていた。
流れてきて、ちょうど、俺たちの真上で、ぐるりとよけていた。
＊＊＊
真上に、黒い穴が、空いていた。
＊＊＊
穴の下に、立っていた。
＊＊＊
町のほうから、音が、聞こえてきた。
＊＊＊
犬だった。
＊＊＊
一匹が、吠えた。
二匹目が、続いた。
三匹、四匹。
町中の犬が、吠えていた。
こっちに向かって。
＊＊＊
時計を見た。
零時、五分だった。
＊＊＊
「……ケンジさん」
イングリッドさんが、ヘッドライトで、雪の上を照らした。
「これ」
＊＊＊
雪の上に、窪みがあった。
＊＊＊
足跡じゃなかった。
靴の形でも、獣の形でも、なかった。
何かが、そこに、ぽすんと、重さを置いたような。
形のはっきりしない、浅い、窪みだった。
＊＊＊
それが、並んでいた。
山のほうから、点々と。
町のほうへ。
＊＊＊
最後の窪みで、止まっていた。
＊＊＊
最後の窪みの先は、きれいな雪だった。
誰も、踏んでいなかった。
＊＊＊
「……健司」
＊＊＊
メレオスが、俺のコートの裾を、掴んでいた。
強く。
冬至の山で、袖を掴んでいたのと、同じ強さだった。
＊＊＊
「……ここに、おる」
＊＊＊
最後の窪みの、上だった。
＊＊＊
何も、見えなかった。
雪と、ヘッドライトの光と、白い息しか、なかった。
『ホラー』がいれば、たぶん、見えた。
『ホラー』は、日本にいた。
＊＊＊
ここで見えるのは、神様だけだった。
同じ匂いのする、神様だけだった。
＊＊＊
零時、十二分。
＊＊＊
足の下で、地面が、揺れた。
＊＊＊
ほんの、少しだけ。
雪の表面が、さらさらと、崩れる程度に。
＊＊＊
それから。
＊＊＊
最後の窪みの先の、きれいな雪に。
＊＊＊
ぽすん。
＊＊＊
新しい窪みが、一つ、できた。
＊＊＊
ぽすん。
ぽすん。
＊＊＊
一つずつ。
町のほうへ。
ゆっくり。
誰もいない雪の上に。
＊＊＊
イングリッドさんのヘッドライトが、震えていた。
光の輪が、窪みを追いかけて、雪の上を、揺れながら、進んでいった。
＊＊＊
「……データじゃ、ない」
＊＊＊
イングリッドさんが、ノルウェー語で、何か呟いた。
それから、日本語で、言い直した。
＊＊＊
「……マジ、ですか」
＊＊＊
今度のは、アニメの「マジですか」じゃなかった。
＊＊＊
『ジョン』は、腰に手をやりかけて、やめた。
撃つものは、持ってきていなかった。
撃つ相手も、見えなかった。
『レディー』は、イングリッドさんの肩に、手を置いていた。
いつの間にか、隣に立っていた。
＊＊＊
窪みは、四百メートル先で、止まった。
ヘッドライトの光が、もう、届かないところだった。
＊＊＊
犬の声が、止んだ。
＊＊＊
静かになった。
＊＊＊
「……健司」
メレオスが、言った。
まだ、裾を掴んでいた。
＊＊＊
「あれは、こっちを、見とる」
＊＊＊
「俺たちを、か」
＊＊＊
メレオスは、首を振った。
＊＊＊
「お主では、ない。お主には、入れん。あれも、分かっとる」
＊＊＊
メレオスの目が、俺の隣に、動いた。
＊＊＊
ヘッドライトをつけて、震えている、背の高い人に。
三つ編みの、金色の髪に。
ソルヴェイさんの編んだ、赤い帽子に。
＊＊＊
「……あの娘を、見とる」
