第六十八章 人の形の、戸
「……開きません」
＊＊＊
戸の向こうから、共さんの声がした。
＊＊＊
一月四日の夜だった。
官舎の、共さんの部屋の前だった。
＊＊＊
廊下には、四人いた。
由紀と、俺と、メレオスと、『レスラー』。
『レスラー』は、廊下の幅の半分を、一人で使っていた。
＊＊＊
由紀が、玄関の戸に、両手を当てていた。
さっきまで。
＊＊＊
気で、閉めた。
手帳のページ。実家の蔵の戸。
それに続いて、三つ目の戸だった。
＊＊＊
閉まった。
それは、よかった。
＊＊＊
「共さん、ノブ、回してみてください」
「回しております」
「……開きませんか」
「開きません」
＊＊＊
少し、間があった。
＊＊＊
「肉まんを、買いに、出られません」
＊＊＊
それが、一番の心配らしかった。
向かいのコンビニの肉まんを、共さんは、気に入っていた。
＊＊＊
「……閉まりすぎた」
由紀が、戸を見ながら言った。
＊＊＊
「当たり前じゃ」
メレオスが、腕を組んだ。
「戸締まりは、中からも、開かん。蔵で、わしが、そうじゃったろうが」
＊＊＊
そうだった。
蔵の中で、消えても消えても、中に戻っていた神様だった。
＊＊＊
「じゃあ、開けるね」
由紀が、戸に、手を当て直した。
＊＊＊
一分。
＊＊＊
三分。
＊＊＊
十分。
＊＊＊
由紀の額に、汗が浮いていた。
戸は、びくともしなかった。
＊＊＊
開けるほうが、難しい。
蔵の戸のときも、由紀は、三十分かかっていた。
＊＊＊
「共さん、すみません、もうちょっと」
「お構いなく」
戸の向こうから、落ち着いた声がした。
「お茶を、淹れて、待っております」
＊＊＊
待つのは、得意な人だった。
五十年、待っていた人だった。
＊＊＊
二十分経ったところで、俺が、戸に手を当てた。
＊＊＊
気を、一筋。
押さない。流す。
＊＊＊
かちゃり。
＊＊＊
開いた。
＊＊＊
「……ずるい」
「修行の差だ」
「二十年の差でしょ」
＊＊＊
手帳のときと、同じ会話だった。
＊＊＊
共さんが、湯呑みを持って、戸口に立っていた。
玄関の戸に向かって、頭を下げた。
＊＊＊
「……開けていただいて、恐れ入ります」
＊＊＊
戸は、何も言わなかった。
＊＊＊
二回目。
＊＊＊
由紀は、さっきより、ずっと弱く、閉めた。
蛇口を、少しだけ開けるみたいに。
手帳のページを閉じたときの、あのくらい。
＊＊＊
「共さん」
「はい」
共さんが、ノブを回した。
開いた。
＊＊＊
「開きました」
「よし」
＊＊＊
「じゃあ、次、『レスラー』さん」
由紀が、振り返った。
「あれの、代わりに、開けてみてください」
＊＊＊
「……俺が、あれの役か」
「一番、力が強いので」
「理由が、雑だ」
＊＊＊
檻の実験台になったときにも、同じことを言っていた。
＊＊＊
『レスラー』は、ドアノブを、つまんだ。
指、二本で。
＊＊＊
開いた。
＊＊＊
「……開いたぞ」
「開いちゃだめなんですよ！」
「俺に言うな」
＊＊＊
弱すぎた。
共さんが開けられる戸は、『レスラー』も、開けられた。
あれも、たぶん、開けられた。
＊＊＊
由紀は、戸の前に、しゃがみこんだ。
＊＊＊
「……強くすると、共さんが出られない。弱くすると、誰でも入れる」
「うむ」
「どうすればいいの」
＊＊＊
メレオスが、由紀の隣に、しゃがんだ。
＊＊＊
「覚えとるか」
「何を」
「蔵の前で、言うたことじゃ」
＊＊＊
由紀が、顔を上げた。
＊＊＊
「閉める前に」
メレオスは、言った。
「中を、見るんじゃ」
＊＊＊
由紀は、しばらく、戸を見ていた。
＊＊＊
それから、小さく、息を吸った。
＊＊＊
「……冬至の夜と、同じだ」
＊＊＊
冬至の夜。
隠り山の窪みの戸を、実家の庭から、由紀は閉めた。
戸の中に、共さんが、絡まっていた。
＊＊＊
あなたごとは、閉めない。
そう言って、由紀は、共さんの形だけを残して、戸を閉めた。
＊＊＊
「共さん」
由紀が、立ち上がった。
「中に、入って、立っててください。戸の、すぐ内側に」
＊＊＊
「承知しました」
＊＊＊
共さんが、玄関の内側に、立った。
背筋を伸ばして。
道場で、稽古を受ける前の立ち方だった。
＊＊＊
由紀が、戸を閉めた。
両手を、戸に当てた。
目を、閉じた。
＊＊＊
吸って。
吐いた。
＊＊＊
長かった。
さっきより、ずっと、長かった。
＊＊＊
俺の中に、少しだけ、由紀の息が、入ってきた。
冬至の夜と、同じだった。
縁が、まだ、つながっていた。
＊＊＊
由紀の手のひらが、戸の上を、ゆっくり、なぞっていった。
人の形を、なぞるみたいに。
＊＊＊
頭。
肩。
腕。
足。
＊＊＊
それから、由紀は、戸を、閉めた。
＊＊＊
音は、しなかった。
何かが、ぴたりと、合った気がした。
＊＊＊
「……共さん。出てきてください」
＊＊＊
ノブが、回った。
戸が、開いた。
＊＊＊
共さんが、廊下に、出てきた。
振り返って、戸に、頭を下げた。
＊＊＊
「……恐れ入ります」
＊＊＊
今度は、たぶん、戸のほうも、少しだけ、頭を下げていた。
＊＊＊
「『レスラー』さん」
＊＊＊
『レスラー』が、ノブを、つまんだ。
指、二本で。
＊＊＊
動かなかった。
＊＊＊
指を、五本にした。
動かなかった。
＊＊＊
両手で、握った。
足を、踏ん張った。
廊下の床が、みしりと鳴った。
＊＊＊
戸は、ぴくりとも、動かなかった。
＊＊＊
ノブを離した『レスラー』の手が、少しだけ、しびれていた。
檻を掴んだときと、同じだった。
＊＊＊
「……それも」
『レスラー』は、手をぶらぶらさせながら言った。
「俺に、使うなよ」
＊＊＊
檻。合気。戸締まり。
三回目だった。
＊＊＊
「じゃあ、わしも」
＊＊＊
メレオスが、戸の前に立った。
消えた。
戸の向こうに、現れる、はずだった。
＊＊＊
ぼよん、という音がした。
しなかったかもしれない。
メレオスが、廊下に、尻もちをついていた。
＊＊＊
「……わしも、通さんのか！」
＊＊＊
「かみさまは、共さんの形じゃ、ないから」
由紀が、言った。
それから、ちょっとだけ、得意そうな顔をした。
＊＊＊
「共さんの形だけ、通れる戸」
＊＊＊
「……それ」
俺は、言った。
「すごいぞ」
「知ってる」
＊＊＊
由紀は、それから、部屋に入って、窓も閉めた。
小さな窓が、二つあった。
同じように、共さんに窓の前に立ってもらって、形をなぞった。
＊＊＊
「換気は」
俺が、聞いた。
＊＊＊
由紀が、止まった。
＊＊＊
「……どうしよう」
＊＊＊
「寒いので」
共さんが、言った。
「開けません」
＊＊＊
解決した。
＊＊＊
帰りぎわ。
共さんが、玄関の戸に、手のひらを当てていた。
＊＊＊
「由紀さん」
「はい」
「この手触り」
＊＊＊
共さんは、戸を撫でた。
ゆっくり。
＊＊＊
「伊左衛門さんの、戸締まりと、同じです」
＊＊＊
由紀が、目を丸くした。
＊＊＊
「……分かるんですか」
「毎年、冬至の夜に」
共さんは、少しだけ、笑った。
「中から、触っていましたので」
＊＊＊
五十五年。
庭から、北に向かって、戸を閉め続けた祖父がいた。
閉められた戸の、向こう側で。
その手触りを、毎年、内側から、受け取っていた人がいた。
＊＊＊
由紀は、何も言えずに、戸を見ていた。
それから、鼻を、一回すすった。
＊＊＊
「……おじいちゃんの、真似しただけです」
「はい」
共さんは、頷いた。
「よく、似ています」
