第六十七章 オーロラに、穴
一月三日の0課は、まだ、正月の匂いがした。
＊＊＊
給湯室の右の棚に、羊羹が一本、出ていた。
加藤さんの予告どおりだった。
その横に、鏡餅が、小さく一つ、載っていた。
上のみかんは、もう、なかった。
＊＊＊
犯人は、分かっていた。
俺の後ろで、口の端を、黄色くしていた。
＊＊＊
「……神様」
「わしではない」
「口に、白い筋がついてる」
「……神の、筋じゃ」
＊＊＊
扉が開いた。
＊＊＊
「明けまして、おめでとうございます」
＊＊＊
共さんが、四十五度で頭を下げていた。
紺色のコートだった。
0課の扉を開けるのに、毎回、道場の入り口のお辞儀をする人だった。
＊＊＊
「うん、うん。おめでとう」
課長が、湯呑みを持ったまま、手を振った。
「日曜なのに、ごめんね」
＊＊＊
日曜だった。
仕事始めは、本当は、明日だった。
一日早めようか、と課長が言ったのは、元日の夜だった。
＊＊＊
『レスラー』が、正月太りの気配もない腹を叩きながら、座った。
『レディー』が、爪を塗りながら、座った。
『ホラー』は、いつの間にか、座っていた。
『ジョン』は、目の下に、隈を作っていた。
三晩、本国と電話をしていたらしかった。
＊＊＊
壁の画面の中に、『ギーク』がいた。
＊＊＊
ジャージだった。
後ろに、鏡餅が見えた。
部屋の鏡餅の上には、みかんが載っていた。
自宅のは、無事らしかった。
＊＊＊
「じゃあ」
課長が、湯呑みを置いた。
「『ギーク』くん。忘年会の、続きを」
＊＊＊
「はい」
『ギーク』が、キーボードを叩いた。
「見ちゃったやつの、続きです」
＊＊＊
壁の画面が、切り替わった。
＊＊＊
折れ線だった。
横に長い、細い線が、ずっと平らに続いていた。
ところどころで、ぎざぎざに跳ねていた。
＊＊＊
「向こうの観測所の、地震計です」
『ギーク』が言った。
「データ、公開されてます」
「公開されてるのか」
「……半分は」
＊＊＊
もう半分のことは、誰も聞かなかった。
＊＊＊
「ぎざぎざが、冬至の夜に、一回。それから、しばらく静かで」
『ギーク』が、画面を指でなぞった。
「十二月三十日。三十一日。一月一日。三晩、続けて、同じ時刻です」
＊＊＊
「ここまでは、『ジョン』さんが言ってたやつです」
＊＊＊
『ギーク』は、画面を、もう一枚、切り替えた。
＊＊＊
地図だった。
白い海岸線と、細長い入り江と、小さな町の印。
その外れの、何もない山のほうに、赤い点が、四つ打ってあった。
＊＊＊
「揺れの、震源です。四回分」
＊＊＊
赤い点は、並んでいた。
一列に。
山のほうから、町のほうへ。
＊＊＊
「一晩ごとに、だいたい、四百メートル」
『ギーク』の声が、少しだけ、小さくなった。
「町に、近づいてます」
＊＊＊
会議室が、静かになった。
＊＊＊
「……歩いてる、ってことか」
『レスラー』が言った。
＊＊＊
「分かりません。地震計は、揺れしか、拾わないので」
『ギーク』は、もう一回、キーボードを叩いた。
「で、ここからが、見ちゃったやつです」
＊＊＊
画面が、真っ黒になった。
＊＊＊
違った。
黒い、丸い写真だった。
丸い写真の、まわりに、緑色の光が、ゆらゆらと、帯になって流れていた。
＊＊＊
「オーロラです」
「……きれいだな」
思わず、言った。
＊＊＊
「向こうの観測所に、空全体を写すカメラがあって。魚眼レンズで、真上を、一晩中、撮ってます」
『ギーク』は、写真の、ある一点に、印をつけた。
「ここ。震源の、真上です」
＊＊＊
緑色の帯が、流れていた。
流れていって、その一点のところで、途切れていた。
途切れて、ぐるりと、よけていた。
＊＊＊
帯の真ん中に、黒い穴が、空いていた。
＊＊＊
「オーロラに」
『ギーク』が言った。
「穴が、空いてるんです」
＊＊＊
「三晩とも、同じです。震源の真上だけ、オーロラが、出ない」
「それ、なんで分かったんだ」
「毎晩、四百メートルずつ、穴も、町のほうにずれてるので」
＊＊＊
黒い穴を、全員が、見ていた。
＊＊＊
俺の隣で、メレオスが、羊羹を持った手を、止めていた。
＊＊＊
止まったまま、動かなかった。
羊羹の端が、少しだけ、崩れて落ちた。
拾わなかった。
＊＊＊
「……神様？」
＊＊＊
「……戸が、開いとる」
＊＊＊
メレオスは、画面を見たまま、言った。
小さい声だった。
＊＊＊
「隠り山の戸と、同じ、ですか」
共さんが、聞いた。
＊＊＊
メレオスは、首を振った。
＊＊＊
「こっちの戸では、ない」
それから、少しだけ、間を置いた。
「……向こう側の、戸じゃ」
＊＊＊
「向こう側、って」
＊＊＊
メレオスは、答えなかった。
羊羹を、皿に戻した。
食べかけのまま。
＊＊＊
羊羹を食べかけで置くメレオスを、俺は、初めて見た。
＊＊＊
「……本国は」
課長が、『ジョン』を見た。
＊＊＊
「動かない」
『ジョン』は、短く言った。
「三晩、電話した。答えは、三回とも、同じだ。管轄外。ノルウェーの国内の問題。地震だ」
＊＊＊
「本当に、そう思ってるのか」
「思ってない人間もいる。俺の電話に出たやつは、たぶん、思ってない」
『ジョン』は、目の下の隈を、指で押さえた。
「でも、上のほうが、そう決めた」
＊＊＊
上のほうに、向こうの席がある。
そういう国の、上のほうだった。
＊＊＊
「ノルウェー政府は」
「地震として、処理してる。小さな群発地震。住民には、念のため、夜の外出を控えるように、と」
「夜の外出」
『ジョン』は、少しだけ、笑った。
笑っていない笑い方だった。
＊＊＊
「今、あそこは、一日中、夜だ」
＊＊＊
「日は、いつ戻るんですか」
共さんが、聞いた。
＊＊＊
「一月の、二十日過ぎだ」
＊＊＊
『ジョン』は、画面の地図を見た。
赤い点の列と、町の印とのあいだを、指で測った。
＊＊＊
「震源が、町に着くのと」
「……」
「日が昇るのと。どっちが先か、だ」
＊＊＊
誰も、答えなかった。
＊＊＊
「……うん、うん」
課長が、言った。
いつもより、一拍、遅かった。
「それと、もう一つ。こっちの話も、しておくね」
＊＊＊
課長は、机の上から、紙を一枚、取った。
＊＊＊
「冬至の夜に、実家に来た若い男の子。覚えてるよね」
＊＊＊
覚えていた。
由紀の店に来て、ゆず湯の話をした男だった。
実家の庭で、由紀の肩に手を伸ばして、『レディー』に組み伏せられた男だった。
あれから、一言も、喋っていないはずだった。
＊＊＊
「ゆうべ、移されたんだ」
＊＊＊
「移された？」
『レディー』が、爪から、顔を上げた。
＊＊＊
「別の施設にね。上からの、移送命令で」
課長は、紙を、机の真ん中に置いた。
「これが、その命令書の写し」
＊＊＊
全員が、覗き込んだ。
＊＊＊
判子が、押してあった。
それだけだった。
＊＊＊
命令した人間の名前の欄が、空いていた。
役職の欄も、空いていた。
移送先の欄には、施設の番号だけが、書いてあった。
その番号の施設は、どこにも、なかったらしい。
＊＊＊
「……これ」
『ギーク』が、画面の中で、身を乗り出した。
「免許の氏名欄と、同じ消し方です」
＊＊＊
共さんの、昭和四十五年の免許だった。
氏名の欄だけが、役所の手続きで、きれいに消されていた。
跡を残さないんじゃない。
跡しか、残らない消し方。
＊＊＊
共さんが、紙を、じっと見ていた。
五十年前、自分の名前を消したのと、同じ判子の押し方を。
＊＊＊
「上の許可が、ないと、できない消し方だね」
課長が、言った。
共さんの免許のときにも、同じことを言っていた。
＊＊＊
扉が、開いた。
＊＊＊
赤城だった。
日曜なのに、背広だった。
ネクタイを、いつもより、きつく締めていた。
＊＊＊
「話は、聞いた」
赤城は、座らなかった。
机の上の紙を、立ったまま、見下ろした。
＊＊＊
「命令は、警察の中を、通っている」
＊＊＊
「警察の、中」
「どこを通ったかまでは、辿れなかった。辿れないように、通してある」
赤城は、紙の、空いた欄を、指で叩いた。
「辿れないように通せる人間は、多くない」
＊＊＊
「……上のほう、ですか」
＊＊＊
赤城は、答えなかった。
それが、答えだった。
＊＊＊
羊羹の写真。
知らない番号から、赤城のスマホに届いた一枚。
俺の、すぐ近くにいる誰かだ。
ゆず湯の夜に、赤城はそう言っていた。
＊＊＊
「冬至の夜」
赤城は、言った。
「あの山には、仮面の男がいた。中身は、ただの人だった。……あのときは」
＊＊＊
『ホラー』が、小さく頷いた。
＊＊＊
「ただの人なら、冬至の夜に、どこにいたかが、残る」
赤城は、課長を見た。
「警察の上のほうで、あの夜、所在の分からない者を、洗い出す」
＊＊＊
「うん、うん。静かに、だね」
「静かに、だ」
＊＊＊
「洗い出して、それから」
『レスラー』が、腕を組んだ。
「どうやって、確かめる。中に入ってるかどうか」
＊＊＊
赤城は、『ホラー』を見た。
＊＊＊
「写真では、中身は、写らないそうだな」
＊＊＊
「……写らないです」
『ホラー』は、言った。
「会えば、見えます」
＊＊＊
「一月の、半ばに」
赤城は、言った。
「賀詞交歓会がある。警察と、役所の、上のほうが、一つの部屋に集まる」
＊＊＊
「『ホラー』くんを、随行として、連れていく」
＊＊＊
『ホラー』が、固まった。
＊＊＊
「……俺が、ですか」
「君しか、いない」
「偉い人が、たくさん、いるところに」
「偉い人しか、いないところだ」
＊＊＊
『ホラー』は、しばらく、黙っていた。
それから、自分の前髪を、指でつまんだ。
＊＊＊
「……髪、切らないと、だめですか」
「切らなくていい」
＊＊＊
『ホラー』は、少しだけ、ほっとした顔をした。
それが、一番の心配らしかった。
＊＊＊
「だから、『ホラー』くんは、日本に残る」
赤城は、全員を見回した。
＊＊＊
「班を、分ける」
＊＊＊
赤城は、壁の画面の、オーロラの穴を見た。
＊＊＊
「向こうには、健司くん。神様」
メレオスが、小さく頷いた。
「『ジョン』くん。窓口と、言葉が要る」
『ジョン』が、頷いた。
「それから、『レディー』くん」
＊＊＊
『レディー』の爪を塗る手が、止まった。
＊＊＊
「……寒いところ、嫌いなんだけど」
「知っている」
「知ってて、言うのね」
「海外の現場を、一番、知っているのは、君だ」
＊＊＊
『レディー』は、少しだけ、赤城を見ていた。
それから、爪に、戻った。
＊＊＊
「……ふーん」
＊＊＊
引き受ける方の、ふーんだった。
＊＊＊
「残りは、日本だ」
赤城は、続けた。
「『レスラー』くんは、久我さんと、由紀さんの、そばに」
＊＊＊
『レスラー』が、頷いた。
それから、共さんを見た。
＊＊＊
「……腕相撲は、なしだぞ」
「承知しております」
＊＊＊
「あれは、健司くんと、由紀さんには、入れない」
赤城は、言った。
「久我さんには、入れる」
＊＊＊
共さんが、背筋を伸ばした。
＊＊＊
「五十年、住んでいた体だ。戻りたがらないとは、言い切れない」
＊＊＊
「……はい」
共さんは、静かに言った。
「私も、そう思います」
＊＊＊
健司が、日本にいない。
あれが、日本にいる。
一番、嫌な組み合わせだった。
＊＊＊
「向こうが、こっちを留守にさせたいのかもしれない」
『レディー』が、爪を見たまま、言った。
「私が向こうなら、そうするわ」
＊＊＊
「そうかもしれない」
赤城は、否定しなかった。
「だが、町に、人がいる」
＊＊＊
それで、決まった。
＊＊＊
「うん、うん」
課長が、手帳を開いた。
「じゃあ、出張、だね」
＊＊＊
「名目は」
「オーロラ観測の、学術視察」
赤城が、言った。
「日本の研究機関から、視察団を出す。手配は、こちらでする」
＊＊＊
「……学術」
俺は、言った。
「俺が、ですか」
＊＊＊
「君が、学術だ」
＊＊＊
『レスラー』が、横を向いて、肩を震わせていた。
＊＊＊
「小沢さん」
加藤さんが、手帳から、顔を上げた。
「パスポートは」
＊＊＊
「……」
＊＊＊
「小沢さん？」
＊＊＊
「……ないです」
＊＊＊
会議室が、静かになった。
さっきの、オーロラの穴のときより、静かだった。
＊＊＊
「ない」
「作ったこと、ないです」
「海外は」
「行ったこと、ないです」
＊＊＊
生まれてから、ずっと、この国にいた。
修学旅行は、京都だった。
卒業旅行は、じいちゃんの稽古で、行けなかった。
魔法を覚えた山は、先祖の山だった。
＊＊＊
国境を越えたことが、一回も、なかった。
＊＊＊
「……『オザケン』」
『ジョン』が、ゆっくり言った。
「お前、CIAの人間と、ずっと組んでるんだぞ」
「知ってます」
「一回も、海の外に、出たことがないのか」
「ないです」
＊＊＊
「……ふーん」
『レディー』が言った。
さっきとは、違うふーんだった。
＊＊＊
「パスポートの発給は」
加藤さんが、手帳をめくった。
「申請してから、一週間くらいです」
＊＊＊
「明日、出る」
＊＊＊
赤城だった。
＊＊＊
「……明日」
「明日だ」
「一週間くらい、かかるって」
「そんなことは」
赤城は、ネクタイを直した。
＊＊＊
「些細な問題だ」
＊＊＊
外務省にも、米国大使館にも、言っていた台詞だった。
俺のパスポートにも、使われた。
＊＊＊
「待て」
＊＊＊
メレオスが、椅子の上に、立っていた。
＊＊＊
「わしは、身分がないぞ」
「知ってる」
「板の契約も、健司の名前じゃった。ぱすぽーとも、ないぞ」
「知ってる」
＊＊＊
「……じゃが」
メレオスは、腕を組んだ。
「見えんのじゃから、いらん」
＊＊＊
「うん、うん」
課長が、にこにこ言った。
「密入国だね」
＊＊＊
「……聞かなかったことにする」
＊＊＊
国務大臣が、目を閉じていた。
＊＊＊
「……あの」
＊＊＊
共さんが、控えめに、手を挙げていた。
＊＊＊
「私も、戸籍が」
「ないですね」
「ないので」
「日本に、残ってください」
「……はい」
＊＊＊
共さんは、手を下ろした。
それから、壁の画面の、緑色の帯を見た。
＊＊＊
「オーロラ、というのは」
「はい」
「一度、見てみたかったんです」
＊＊＊
共さんは、少しだけ、笑った。
＊＊＊
「……また、行きそびれました」
＊＊＊
三回目だった。
万博。大阪の万博。オーロラ。
この人は、五十年分、何かに行きそびれていた。
＊＊＊
「写真、撮ってきます」
「……ありがとう、ございます」
＊＊＊
「小沢さん」
加藤さんが、電卓を叩いていた。
「航空券と、宿と、防寒具の手配をしますね」
＊＊＊
「あ、はい。……経費は」
＊＊＊
聞いてから、しまったと思った。
慰労会も、歓迎会も、慰安旅行の露天風呂も、落ちなかった。
一ミリも、譲らない人だった。
＊＊＊
「落ちます」
＊＊＊
「……え」
＊＊＊
「出張は、経費で、落ちます」
加藤さんは、にこにこ言った。
「規程ですので」
＊＊＊
0課に来て、初めてだった。
経費が、落ちた。
＊＊＊
「……落ちるんですか」
「落ちます」
「本当に」
「本当に」
＊＊＊
俺は、少しだけ、泣きそうになっていた。
ノルウェーの、北極圏の、オーロラに穴の空いた町に行く話をしているのに。
経費が落ちることで、泣きそうになっていた。
＊＊＊
「……健司」
メレオスが、俺の袖を引いた。
「わしの、肉まん代は」
「落ちない」
「なぜじゃ」
「お前は、密入国だからだ」
＊＊＊
会議が終わると、『レディー』が、机の横に来た。
＊＊＊
「荷物、多いから」
「……はい」
「持ってね」
「……貸しですか」
「貸しよ」
＊＊＊
北極圏まで、紙袋を持つことになった。
＊＊＊
その夜。
アパートで、由紀に電話をした。
＊＊＊
「ノルウェー？」
＊＊＊
声が、裏返っていた。
＊＊＊
「ノルウェーって、あの、ノルウェー？」
「あのノルウェーだ」
「オーロラの？」
「オーロラの」
「え、ずるい」
＊＊＊
「仕事だ」
「仕事で、オーロラ？」
「……仕事で、オーロラだ」
＊＊＊
少し、黙った。
穴のことは、言わなかった。
＊＊＊
「お土産、オーロラね」
「持って帰れない」
「じゃあ、写真」
「共さんにも、頼まれてる」
「……共さんも、行けないんだ」
「戸籍が、ないからな」
＊＊＊
「かみさまは？」
「行く」
「かみさまこそ、戸籍ないじゃん」
「見えないから、いらないらしい」
「ずるい」
＊＊＊
電話の向こうで、由紀が、笑った。
それから、急に、声が低くなった。
＊＊＊
「……お兄ちゃんが、いないあいだ」
「ああ」
「共さん、一人になるよね」
＊＊＊
赤城の言葉を、少しだけ、話した。
五十年住んでいた体。
あれが、戻りたがるかもしれない。
＊＊＊
由紀は、しばらく、何も言わなかった。
＊＊＊
「あたし、戸締まりなら、できるよ」
＊＊＊
「……由紀」
「手帳のページ、閉じられたじゃん。蔵の戸も」
「人の家の戸は、やったことないだろ」
「やったことないことは、やってみないと、できるようにならないでしょ」
＊＊＊
じいちゃんが、言いそうなことだった。
たぶん、言っていた。
俺が、受け身で、鼻血を出したときに。
＊＊＊
「出発、いつ」
「たぶん、五日」
「じゃあ、四日の夜。共さんの官舎、連れてって」
＊＊＊
止めようとした。
止まらない声だった。
＊＊＊
「……分かった」
「うん」
「『レスラー』さんも、呼ぶ」
「うん。あ、あと」
「なんだ」
「かみさまに、言っといて。飛行機、窓側にしなよって」
＊＊＊
「……見えないから、席はない」
「じゃあ、お兄ちゃんの膝の上で、窓側」
＊＊＊
電話を切った。
＊＊＊
ソファの上で、メレオスが、スマホで何かを調べていた。
人差し指一本で。
画面を覗くと、『のるうぇい にくまん』と打ってあった。
＊＊＊
検索結果は、出ていなかった。
＊＊＊
夜の、十一時過ぎだった。
＊＊＊
スマホが、鳴った。
＊＊＊
共さんだった。
電話だった。
メッセージではなかった。
＊＊＊
「健司さん」
＊＊＊
声が、いつもより、低かった。
酔ったときの、丁寧さではなかった。
＊＊＊
「夜分に、申し訳ありません」
「いえ。どうしました」
「……今、テレビで」
＊＊＊
共さんは、言葉を探していた。
＊＊＊
「ニュースを、見ていました。警察庁の、年頭の挨拶の、映像です」
「はい」
「長官が、話していて。後ろに、幹部の方が、並んでいました」
＊＊＊
「十人くらい。並んで、最後に、一緒に、頭を下げて」
＊＊＊
共さんは、少しだけ、黙った。
＊＊＊
「頭を上げたときに」
「……」
「一人だけ」
＊＊＊
「首を、傾げた方が、いました」
＊＊＊
背中が、冷たくなった。
＊＊＊
首を、傾げる。
倉庫の奥で。
由紀の店の外で。
隠り山の窪みの縁で。
面白いものを見つけた子供みたいに。
＊＊＊
あれの、仕草だった。
＊＊＊
「ほんの、少しです。一秒も、なかった」
共さんの声は、揺れていなかった。
揺れないように、していた。
「たぶん、ほかの誰が見ても、分からないと思います」
＊＊＊
「でも、私には、分かりました」
＊＊＊
「五十年、中から、見ていた、傾げ方です」
＊＊＊
磨りガラスの向こうの、よその家のテレビ。
何を映しているのかは、分からなかった。
でも、自分の首が、どう傾くのかだけは、五十年、ずっと、内側から見ていた。
＊＊＊
「……誰ですか」
＊＊＊
「分かりません」
共さんは、言った。
「映ったのは、一瞬で。後ろの列で。顔は、小さくて」
＊＊＊
「ただ」
＊＊＊
「この中に、います」
＊＊＊
電話の向こうで、テレビの音が、していた。
もう、別のニュースに変わっていた。
天気予報だった。
明日は、晴れるらしかった。
＊＊＊
ソファの上で、メレオスが、スマホを置いていた。
俺の顔を、見ていた。
＊＊＊
「……共さん」
「はい」
「戸締まり、してますか」
「はい。鍵は、二つとも」
＊＊＊
鍵では、足りなかった。
分かっていた。
共さんも、たぶん、分かっていた。
＊＊＊
「明日の夜、由紀が、そっちに行きます」
「由紀さんが」
「もう一つ、鍵を、かけに」
＊＊＊
電話の向こうで、共さんが、少しだけ、息を吐いた。
笑ったのかもしれなかった。
＊＊＊
「……伊左衛門さんの、家族は」
共さんは、言った。
「本当に、戸締まりが、お好きですね」
＊＊＊
電話を切った。
＊＊＊
窓の外は、晴れていた。
星が、少しだけ、見えた。
＊＊＊
北の、ずっと北のほうの空には、今夜も、穴が空いているはずだった。
四百メートル、町に近づいて。
