第六十六章 神様の、初詣
ごーん。
＊＊＊
坂の上の寺から、鐘の音が降ってきた。
＊＊＊
大晦日の夜だった。
実家の居間で、こたつに入っていた。
＊＊＊
父さんは、台所で、年越しそばを茹でていた。
ゆず湯の係になった年から、年越しそばの係にもなったらしい。
本人が、そう決めたらしかった。
＊＊＊
母さんは、こたつで、みかんを剥いていた。
由紀は、その向かいで、スマホを見ていた。
俺の隣には、メレオスがいた。
両親には、見えていなかった。
＊＊＊
ごーん。
＊＊＊
「健司」
メレオスが、俺の袖を引いた。
「あの鐘は、何回、鳴るんじゃ」
＊＊＊
小声で答えた。
「百八回」
「なぜ、百八じゃ」
「煩悩の数だ。一回ずつ、払っていく」
＊＊＊
メレオスは、しばらく、黙っていた。
指を、折っていた。
＊＊＊
「……わしの煩悩は、千円じゃ」
＊＊＊
一回で、払える気がしなかった。
＊＊＊
「健司、何か言った？」
母さんが、みかんから顔を上げた。
＊＊＊
「……いや。鐘、よく聞こえるなって」
「毎年、聞こえるわよ」
＊＊＊
母さんは、また、みかんに戻った。
戻る前に、一瞬だけ、俺の隣の、誰もいない座布団を見た。
＊＊＊
気のせいだと思うことにした。
＊＊＊
「そば、できたぞ」
＊＊＊
父さんが、お盆に、どんぶりを四つ載せて持ってきた。
四つ、こたつの上に並べた。
＊＊＊
「あ、ネギ忘れた」
父さんは、台所に戻っていった。
＊＊＊
メレオスが、父さんのどんぶりを見た。
＊＊＊
「……おい」
「神は、年を越さねばならん」
「越さなくていい」
「伊左衛門の家の、年越しじゃぞ」
＊＊＊
止める前に、メレオスは、どこからか出した自分の箸で、父さんのそばをすすっていた。
速かった。
加藤さんのオレンジジュースより、速かった。
＊＊＊
父さんが、ネギの小皿を持って戻ってきた。
自分のどんぶりを、見た。
＊＊＊
汁しか、なかった。
＊＊＊
「……俺、もう、食べたか？」
＊＊＊
「食べてたわよ」
母さんが、みかんを剥きながら言った。
＊＊＊
見ていないはずだった。
母さんは、ずっと、みかんを剥いていた。
＊＊＊
「そうか」
父さんは、首を傾げながら、ネギを汁に入れた。
「……年だな」
＊＊＊
由紀が、スマホで顔を隠して、肩を震わせていた。
メレオスは、満足そうに、腹をさすっていた。
母さんは、みかんの白い筋を、一本ずつ、丁寧に取っていた。
＊＊＊
「あんたたち」
母さんが、筋を取りながら言った。
「最近、よく、目配せするわね」
＊＊＊
俺と由紀は、目配せした。
＊＊＊
「それ」
母さんは、みかんを一房、口に入れた。
＊＊＊
零時が近づいた。
＊＊＊
テレビの中で、誰かがカウントダウンを始めた。
十。九。八。
＊＊＊
俺のスマホが、震えた。
＊＊＊
まだ、零時になっていなかった。
＊＊＊
零時、ちょうどだった。
画面の時計が、〇時〇〇分に変わった、その瞬間だった。
＊＊＊
『0課（九名）＋1』に、一件目が入っていた。
＊＊＊
『明けましておめでとうございます。旧年中は大変お世話になりました。本年も何卒宜しくお願い申し上げます。 久我共』
＊＊＊
一番乗りだった。
句読点まで、きっちりついていた。
署名まで、あった。
＊＊＊
考えずに打ったんだろうな、と思った。
考えずに打って、零時ちょうどだった。
あの人の体は、時計まで、几帳面だった。
＊＊＊
それから、一気に来た。
＊＊＊
加藤さん。
『あけましておめでとうございます。羊羹は、四日から、給湯室の右の棚です』
＊＊＊
『レスラー』。
力こぶのスタンプ。
それから、もう一つ、力こぶのスタンプ。
年が変わっても、力こぶだった。
＊＊＊
『ギーク』。
『あけおめです。初日の出は、ライブカメラで見ます』
＊＊＊
外には、出ないらしかった。
＊＊＊
『ジョン』。
『Happy New Year. 日本は、早いな』
＊＊＊
『レディー』。
『おめでと』
『ふーん』じゃなかった。
正月だった。
＊＊＊
『ホラー』。
『今年も、よろしくお願いします。後ろの子にも』
＊＊＊
課長。
『うん、うん』
＊＊＊
三分遅れだった。
たぶん、寝ていた。
＊＊＊
俺の隣で、メレオスが、金色のスマホを両手で持っていた。
人差し指一本で、ゆっくり、打っていた。
＊＊＊
『あけ』
＊＊＊
一分後。
＊＊＊
『おめ』
＊＊＊
「……分けるな」
「一度に打つと、指がつるんじゃ」
＊＊＊
神様の指が、つるのかどうかは、知らなかった。
＊＊＊
ごーん。
＊＊＊
坂の上の寺の鐘が、まだ鳴っていた。
百八回まで、あと、どのくらいなのかは、分からなかった。
＊＊＊
メレオスの千円は、まだ、払われていない気がした。
＊＊＊
元日の朝。
＊＊＊
神社は、駅の反対側の、少し大きなところだった。
子供のころ、毎年、じいちゃんに連れてこられた神社だった。
＊＊＊
鳥居の前に、人が、もう並んでいた。
＊＊＊
その列の、一番前のあたりに、見覚えのある背中があった。
＊＊＊
黒いコートの、猫背の背中だった。
髪が、目の半分を隠していた。
＊＊＊
「……『ホラー』さん？」
＊＊＊
『ホラー』が、振り返った。
＊＊＊
「あ、小沢さん」
「なんで、ここに」
「毎年、ここなので」
＊＊＊
慰安旅行のときも、行くとは言わなかったのに、集合場所に一番乗りしていた人だった。
＊＊＊
「……偶然です」
＊＊＊
『ホラー』は、そう言ってから、境内のほうを、髪の隙間から見た。
＊＊＊
「今日は、多いですね」
＊＊＊
「人が、ですか」
＊＊＊
『ホラー』は、答えなかった。
何が多いのかは、言わなかった。
言わないほうがいい類の多さらしかった。
＊＊＊
「お兄ちゃーん」
＊＊＊
後ろから、由紀の声がした。
＊＊＊
振り返った。
＊＊＊
知らない人が、立っていた。
＊＊＊
赤い振袖だった。
髪を上げて、白いふわふわしたものを、首に巻いていた。
＊＊＊
一秒、誰だか分からなかった。
＊＊＊
「……由紀か」
「何、その間」
「いや」
「お母さんが、着せてくれたの。成人式の、もう一回着ないと、もったいないって」
＊＊＊
二十年以上、毎日見てきた顔だった。
それが、一秒、分からなかった。
兄として、少しだけ、負けた気がした。
＊＊＊
由紀の頭の上に、メレオスが乗っていた。
髪飾りの、隣に。
＊＊＊
「馬子にも、衣装じゃのぉ」
「かみさま、それ、悪口だからね」
「褒めとる」
「悪口だからね」
＊＊＊
由紀の後ろから、もう一人、歩いてきた。
＊＊＊
紺色のコートだった。
仕立てのいい、細身のやつだった。
共さんに、ぴったりだった。
＊＊＊
「明けまして、おめでとうございます」
共さんは、四十五度で、頭を下げた。
＊＊＊
零時ちょうどに、同じ言葉を、句読点つきで送ってきた人だった。
＊＊＊
「共さん、そのコート」
「『レディー』さんが、昨日、選んでくださいました」
共さんは、袖を、少しだけ持ち上げた。
「一秒で」
＊＊＊
「……お代は」
「お兄さんに、つけておくと」
＊＊＊
知っていた。
聞かなくても、知っていた。
＊＊＊
減らない貸しは、年を越していた。
＊＊＊
列に並んだ。
＊＊＊
手水舎の前で、共さんが、柄杓を取った。
＊＊＊
右手で水を汲んで、左手を清めた。
持ち替えて、右手を。
もう一度持ち替えて、左の手のひらに水を受けて、口をすすいだ。
最後に、柄杓を立てて、柄に水を流した。
＊＊＊
流れるみたいだった。
昭和の人の、手水だった。
＊＊＊
その横で、メレオスが、柄杓に直接、口をつけていた。
＊＊＊
ごくごく、飲んでいた。
＊＊＊
「神様」
共さんが、そっと言った。
「それは、口を、直接つけては」
＊＊＊
「わしは、神じゃぞ」
＊＊＊
共さんは、少しだけ考えた。
それから、丁寧に言った。
＊＊＊
「……神様でも、です」
＊＊＊
三回目だった。
由紀の店と、居酒屋と、手水舎。
この国は、どこへ行っても、神様に厳しかった。
＊＊＊
メレオスは、柄杓を置いた。
それから、共さんの手順を、最初から、全部、真似した。
左手。右手。口。柄。
＊＊＊
柄に水を流すところで、自分の頭に水をかけた。
＊＊＊
「……冷たい」
「そこは、柄です」
＊＊＊
拝殿の前まで、三十分かかった。
＊＊＊
賽銭箱の前で、メレオスが、止まった。
由紀の頭から降りて、自分のがま口を、両手で握っていた。
＊＊＊
加藤さんに、もらったがま口だった。
中身は、内職で稼いだ、お駄賃だった。
＊＊＊
「……健司」
「なんだ」
「由紀の板に、新春ガチャ、というのが来とる」
＊＊＊
「来てるね」
由紀が、スマホを見せた。
『新春限定 元日から三日間』
きらきら、光っていた。
＊＊＊
メレオスは、がま口を見た。
賽銭箱を見た。
由紀のスマホを見た。
がま口を見た。
＊＊＊
後ろの列が、少しずつ、詰まってきた。
＊＊＊
「……健司」
「なんだ」
「わしは、去年、運を、ちいとばかし、借りた」
＊＊＊
星四の夜だった。
稼いだ二百三十五円で、一回だけ引いて、当てた夜。
神の運は、世界のために取ってある、と言っていたくせに。
＊＊＊
「利子をつけて、返すと、言うた」
＊＊＊
メレオスは、がま口を、逆さにした。
＊＊＊
じゃらじゃらと、小銭が、賽銭箱に落ちていった。
十円玉。五円玉。百円玉。
全部だった。
＊＊＊
「……全部か」
「利子じゃ」
＊＊＊
メレオスは、空になったがま口を、口を開けたまま、しばらく見ていた。
＊＊＊
「どこに返せば、ええのか、分からんかったからのぉ」
小さく言った。
「ここなら、どこかには、届くじゃろう」
＊＊＊
由紀が、スマホを、そっと袖にしまった。
＊＊＊
それから、メレオスは、賽銭箱の横に、立った。
＊＊＊
こっちを、向いて。
腕を組んで。
＊＊＊
「……何してる」
「わしは、拝まれる側じゃ」
＊＊＊
後ろの人たちが、次々に、手を合わせた。
拝殿に向かって。
つまり、拝殿の前に立っている、金髪の子供に向かって。
＊＊＊
もちろん、誰にも、見えていなかった。
＊＊＊
メレオスは、目を閉じて、頷いていた。
一人一人に、頷いていた。
＊＊＊
「……拝まれとる」
「お前にじゃない」
「わしの前で、手を合わせとる」
「後ろの神社にだ」
＊＊＊
由紀が、振袖の袖で、メレオスを、ひょいとすくい上げた。
こっちの列に、戻した。
＊＊＊
「かみさまも、お参り、するの」
「……神が、神に、か」
「郷に入っては、郷に従え」
＊＊＊
メレオスは、少しだけ、不満そうな顔をした。
それから、拝殿の前に、立った。
＊＊＊
二回、頭を下げた。
深かった。
ゆっくりだった。
＊＊＊
手を、二回、打った。
＊＊＊
ぱん。
ぱん。
＊＊＊
乾いた、いい音だった。
周りの人が、何人か、振り返った。
音だけが、聞こえたらしかった。
＊＊＊
最後に、もう一回、頭を下げた。
＊＊＊
誰よりも、きれいな、二礼二拍手一礼だった。
＊＊＊
「……かみさま」
由紀が、小さい声で言った。
「今の、おじいちゃんと、同じ音だった」
＊＊＊
「毎年、背中から、見とったからのぉ」
メレオスは、前を向いたまま言った。
「この神社で。この場所で。……伊左衛門の、後ろで」
＊＊＊
じいちゃんの、拍手の音。
言われてみれば、俺も、覚えていた。
子供のころ、隣で聞いて、びっくりした音だった。
＊＊＊
「何を、お願いしたの」
「神の願いは、言わん」
＊＊＊
俺も、手を合わせた。
＊＊＊
今年は、加減が、できますように。
露天風呂の弁償が、早く終わりますように。
減らない貸しが、せめて、増えませんように。
＊＊＊
それから、もう一つ。
これは、誰にも言わなかった。
＊＊＊
隣で、共さんが、手を合わせていた。
＊＊＊
長かった。
俺が顔を上げても。
由紀が顔を上げても。
メレオスが、後ろの人に三回ぶつかっても。
＊＊＊
共さんは、まだ、手を合わせていた。
＊＊＊
後ろのおばあさんが、「長いわねえ」と言いかけて、共さんの横顔を見て、やめた。
＊＊＊
顔を上げてから、共さんは、少しだけ、恥ずかしそうに言った。
＊＊＊
「……報告を、していました」
「報告」
「五十年分、ですので」
＊＊＊
それなら、仕方がなかった。
むしろ、短いくらいだった。
＊＊＊
おみくじの箱の前で、由紀が、振袖の袖をまくった。
＊＊＊
「引こ引こ」
＊＊＊
『ホラー』は、箱の前で、首を振った。
＊＊＊
「俺は、いいです」
「引かないんですか」
「……中身が、分かるので」
＊＊＊
どういう意味なのかは、聞かなかった。
去年から、『ホラー』に聞かないほうがいいことが、少しずつ増えていた。
＊＊＊
俺は、末吉だった。
＊＊＊
『待ち人 遅れて来る』
『争い事 勝つが、加減せよ』
＊＊＊
おみくじにまで、加減しろと言われた。
＊＊＊
由紀は、中吉だった。
『縁談 焦るな』
＊＊＊
「焦らなくていい」
「え」
「一生、焦らなくていい」
「お兄ちゃん、うるさい」
＊＊＊
共さんが、横で、小さく吹き出した。
＊＊＊
「伊左衛門さんも、きっと、同じことを言いました」
「……じいちゃんが」
「由紀さんの、おみくじを見たら。三回くらい」
＊＊＊
言いそうだった。
仏頂面で、三回。
＊＊＊
共さんは、それ以上言わずに、自分のおみくじを開いた。
＊＊＊
しばらく、黙って、読んでいた。
＊＊＊
「……共さん？」
＊＊＊
共さんは、おみくじの一行を、指でなぞっていた。
＊＊＊
『失せ物 出づ』
＊＊＊
それから、上着の内ポケットから、紺色の手帳を出した。
一ページ目を、開いた。
＊＊＊
『久我 共』
＊＊＊
几帳面な字を、指で、撫でた。
＊＊＊
「……出ました」
＊＊＊
共さんは、おみくじを、手帳の一ページ目に、きっちり挟んだ。
結ばずに。
＊＊＊
「昭和四十五年の元日も」
共さんは、手帳を閉じながら、言った。
「伊左衛門さんと、ここに来ました」
＊＊＊
由紀が、顔を上げた。
＊＊＊
「伊左衛門さんは、大吉が出るまで、三回、引き直していました」
「三回」
「稽古以外は、何でも、山盛りでしたので」
＊＊＊
「……共さんは」
「私は、一回で、凶でした」
＊＊＊
少し、間があった。
＊＊＊
その年の冬至に、何があったのかは、ここにいる全員が知っていた。
＊＊＊
「当たりましたね」
共さんは、真顔で言った。
＊＊＊
笑っていいのか、分からなかった。
＊＊＊
共さんが、先に、笑った。
それで、由紀が、笑った。
俺も、笑った。
『ホラー』まで、口元を、少しだけ緩めていた。
＊＊＊
「今年は、出ましたので」
共さんは、手帳を、ぽんと叩いた。
「五十七年ぶりの、当たりです」
＊＊＊
最後に、メレオスが、箱に手を入れた。
＊＊＊
長いこと、ごそごそやっていた。
がま口は、空だった。
おみくじ代は、由紀が出した。
＊＊＊
一枚、引いた。
開いた。
＊＊＊
『大吉』
＊＊＊
メレオスが、固まった。
＊＊＊
それから、震えた。
＊＊＊
「……健司」
「おう」
「大吉じゃ」
「見れば分かる」
「利子が、効いた」
＊＊＊
メレオスは、おみくじを、頭の上に掲げた。
周りの人には、白い紙が一枚、宙に浮いて見えたはずだった。
何人かが、二度見していた。
＊＊＊
「由紀！」
「はい」
「板を、貸せ！」
＊＊＊
「……新春ガチャ？」
「大吉じゃぞ！ 今、引かんで、いつ引く！」
＊＊＊
「かみさま、お金、ないでしょ」
「……」
＊＊＊
全部、賽銭箱の中だった。
＊＊＊
メレオスは、空のがま口を開けて、覗いた。
振った。
何も、出てこなかった。
＊＊＊
「……大吉なのに」
＊＊＊
由紀が、自分のスマホを、ひょいと差し出した。
＊＊＊
「元日は、無料で一回、引けるよ」
＊＊＊
メレオスの目が、光った。
＊＊＊
由紀のスマホを両手で受け取り、画面の前で、正座した。
参道の、石畳の上だった。
二礼した。
二拍手した。
一礼した。
＊＊＊
ぱん、ぱん。
さっきと同じ、いい音だった。
周りの人が、また、振り返った。
＊＊＊
指一本で、画面を押した。
＊＊＊
画面が、光った。
金色の光が、渦を巻いた。
虹色になった。
＊＊＊
……ならなかった。
＊＊＊
白い光が、ぽん、と一回光って、消えた。
＊＊＊
『☆1』
＊＊＊
一番、下だった。
＊＊＊
メレオスは、画面を見たまま、動かなかった。
＊＊＊
「……健司」
「おう」
「大吉は、板には、効かんのか」
＊＊＊
「効かないみたいだな」
＊＊＊
「利子を、払いすぎたかもしれんのぉ……」
＊＊＊
由紀が、また、振袖の袖で顔を隠して、肩を震わせていた。
共さんが、手帳を出して、何か書いていた。
覗き込んだ。
＊＊＊
『大吉 ガチャには効かない（神様談）』
＊＊＊
帰りに、甘酒を飲んだ。
＊＊＊
境内の隅の、テントの下だった。
紙コップを、四つ。
メレオスの分は、由紀が、自分のコップから、ちょっとずつ分けていた。
＊＊＊
『ホラー』は、いつの間にか、いなくなっていた。
挨拶もなかった。
たぶん、今日の「多い」ほうに、用があった。
＊＊＊
甘酒は、甘かった。
しょうがが、効いていた。
＊＊＊
共さんは、紙コップを両手で持って、境内を見ていた。
晴れ着の子供と、その手を引く親と、破魔矢を担いだ老人と、スマホで写真を撮る若い人たちを。
＊＊＊
「……変わりましたね」
共さんが、言った。
「全部」
＊＊＊
それから、少し考えて、付け足した。
＊＊＊
「甘酒の味だけは、同じです」
＊＊＊
その夜。
実家の居間で、お節の残りをつついていた。
＊＊＊
母さんが、由紀の振袖を、衣紋掛けに吊るしていた。
父さんは、こたつで、酒を飲みながら、テレビを見ていた。
メレオスは、父さんの隣で、父さんの黒豆を、一粒ずつ食べていた。
父さんは、気づいていなかった。
＊＊＊
「そういえば、由紀」
母さんが、振袖の袖を整えながら言った。
「今日、誰と行ったの。初詣」
＊＊＊
「お兄ちゃんと」
由紀は、一拍置いた。
「……お兄ちゃんの、職場の人と」
＊＊＊
「職場の人と、初詣？」
＊＊＊
母さんが、こっちを見た。
＊＊＊
「……じいちゃんの、道場の人」
俺は、言った。
嘘ではなかった。
道場の、一番古い人の一人だった。
＊＊＊
「ああ」
父さんが、テレビを見たまま、言った。
「お祖父ちゃんの、知り合いだからな」
＊＊＊
それで、話は、終わった。
父さんの中では、じいちゃんの知り合いは、全部、それで終わる。
赤城のときも、そうだった。
＊＊＊
母さんだけが、まだ、こっちを見ていた。
それから、黒豆の皿を見た。
さっきより、明らかに、減っていた。
＊＊＊
「……お父さん、黒豆、食べすぎ」
「俺は、まだ、一粒も」
「減ってるわよ」
＊＊＊
父さんは、黒豆の皿を見た。
首を傾げた。
＊＊＊
「……年だな」
＊＊＊
二回目だった。
＊＊＊
ぴろん。
＊＊＊
俺のスマホが、鳴った。
グループだった。
＊＊＊
『ジョン』からだった。
＊＊＊
『元日に、悪い』
＊＊＊
ぴろん。
＊＊＊
『観測所の揺れが、また来た』
＊＊＊
ぴろん。
＊＊＊
『三晩、続けてだ。毎晩、同じ時刻に』
＊＊＊
こたつの中で、スマホを握り直した。
隣で、メレオスが、黒豆を食べる手を止めていた。
＊＊＊
ぴろん。
＊＊＊
『ギーク』だった。
＊＊＊
『忘年会で言った、見ちゃったやつの、続きです』
＊＊＊
それだけだった。
続きの続きは、書いていなかった。
＊＊＊
一分、何も来なかった。
＊＊＊
ぴろん。
＊＊＊
課長だった。
＊＊＊
『うん、うん』
＊＊＊
ぴろん。
＊＊＊
『仕事始め、一日、早めようか』
＊＊＊
ぴろん。
＊＊＊
加藤さんだった。
＊＊＊
『羊羹は、三日から、給湯室の右の棚に出します』
＊＊＊
ぴろん。
＊＊＊
最後に、一件。
＊＊＊
『承知しました。 久我共』
＊＊＊
零時ちょうどの、あの人だった。
0課じゃないのに、一番早く、承知していた。
＊＊＊
「……健司」
メレオスが、小さく言った。
「北か」
「北だ」
＊＊＊
居間の窓の向こうは、もう、真っ暗だった。
冬至から、十日が経っていた。
この国の夜は、毎日、少しずつ、短くなっていた。
＊＊＊
北の、ずっと北のほうでは、今日も、日が昇らなかったらしい。
