第六十五章 お膳、十一人分
「忘年会のお膳は、十一人分で取りました」
＊＊＊
仕事納めの朝だった。
加藤さんが、手帳を見ながら言った。
＊＊＊
俺は、指を折った。
＊＊＊
課長。加藤さん。『レスラー』。『レディー』。『ホラー』。『ギーク』。『ジョン』。俺。
これで、0課の八人。
＊＊＊
メレオス。九人。
＊＊＊
「赤城さんと、共さんで、十一人です」
＊＊＊
指が、足りなかった。
右手を、もう一回、使った。
＊＊＊
「……大臣、来るんですか。忘年会に」
「来ますよ」
加藤さんは、にこにこ言った。
「課長が、聞いたら、来るって」
＊＊＊
「聞かれたからね」
課長が、判子を押しながら言った。
「聞いたよ」
＊＊＊
聞かれたら答える人は、聞くほうも、するらしかった。
＊＊＊
課長の机の上には、書類が、山になっていた。
＊＊＊
冬至の夜の、後始末だった。
山で縛った二十六人。
実家を襲った八人と、若い男が一人。
一人ずつ、調書と、身柄の書類と、報告書があった。
＊＊＊
判子は、一枚につき、三か所だった。
＊＊＊
その横で、メレオスが、俺の認印を握って、同じ書類に判子を押していた。
内職だった。
一件、十円だった。
＊＊＊
「それ、俺の判子だよな」
「健司の守護神じゃからな」
「理屈になってない」
「加藤が、そう言うた」
＊＊＊
言っていた。
ひと月ちょっと前に。
＊＊＊
向かいの机では、共さんが、同じ書類を、きっちり揃えて、ホチキスで留めていた。
角が、一ミリもずれていなかった。
＊＊＊
「共さん、二件目です」
加藤さんが、手帳に書いた。
「メレオスさん、判子の向きが逆なので、やり直しです」
＊＊＊
「……ぬう」
＊＊＊
「経費は」
課長が、判子を置いて、加藤さんを見た。
＊＊＊
「落ちません」
「まだ、何も言ってないよ」
「今年は、慰労会と、歓迎会と、慰安旅行で、もう落としましたので」
＊＊＊
一ミリも、譲らなかった。
＊＊＊
「……うん、うん」
課長は、窓の外を見た。
「赤城さんに、聞いてみようか」
＊＊＊
聞くまでもなかった。
五分後、グループではなく、課長のスマホに、写真が一枚、届いた。
羊羹ではなかった。
＊＊＊
財布だった。
＊＊＊
文字は、なかった。
＊＊＊
「……うん」
課長は、画面を、全員に見せた。
「持つ、ってことだね」
＊＊＊
国務大臣の、革の、重たそうな財布だった。
＊＊＊
夜の七時。
駅前の、古い居酒屋の二階の座敷だった。
＊＊＊
店員さんが、長い座卓に、お膳を並べていた。
十一人分。
＊＊＊
並べ終えて、店員さんは、座敷を見回した。
＊＊＊
座っているのは、十人だった。
メレオスは、まだ、店員さんには見えないようにしていた。
＊＊＊
「あの……お一人、遅れて、いらっしゃいます？」
＊＊＊
「いえ」
加藤さんが、にこにこ言った。
「もう、来てます」
＊＊＊
店員さんは、もう一度、座敷を見回した。
十人だった。
何も言わずに、下がっていった。
＊＊＊
「……加藤さん」
「はい」
「今の、説明になってないです」
「嘘は、ついてませんので」
＊＊＊
十人目は、赤城だった。
＊＊＊
最後に来た。
階段の下で、背広の男が二人、頭を下げて帰っていくのが見えた。
護衛らしかった。
＊＊＊
赤城は、コートを脱いで、座敷を見回した。
上座が、一つ、空いていた。
＊＊＊
全員で、空けておいた席だった。
＊＊＊
「どうぞ」
課長が、上座を手で示した。
＊＊＊
赤城は、上座を見た。
それから、共さんを見た。
＊＊＊
「久我さん、どうぞ」
＊＊＊
共さんが、座布団の上で、背筋を伸ばした。
＊＊＊
「いえ。赤城さんが、どうぞ」
「兄弟子を、下座に置くわけには、いきません」
「大臣を、下座に置くわけにも、いきません」
＊＊＊
赤城が、黙った。
共さんも、黙った。
＊＊＊
二人とも、座らなかった。
二人とも、立ったまま、上座を、相手のほうへ、手で示していた。
＊＊＊
「……どうぞ」
「いえ、どうぞ」
「どうぞ」
＊＊＊
一分、経った。
＊＊＊
店員さんが、お通しを持って上がってきた。
座敷の入り口で、止まった。
空いた上座に、両側から手を差し伸べている二人の大人を見た。
＊＊＊
そのまま、お通しを置いて、下がっていった。
＊＊＊
「……健司」
隣で、メレオスが言った。
「あれは、いつ、終わるんじゃ」
「分からない。たぶん、どっちも、終わらせる気がない」
＊＊＊
「そうか」
＊＊＊
メレオスは、立ち上がった。
座卓の端を、とことこ歩いた。
赤城と共さんのあいだを、すり抜けた。
＊＊＊
上座に、座った。
＊＊＊
「神じゃからな」
＊＊＊
赤城が、メレオスを見た。
共さんが、メレオスを見た。
＊＊＊
「……それは」
赤城が言った。
「そうですね」
共さんが言った。
＊＊＊
二人とも、あっさり、座った。
＊＊＊
一番、上の席に、金髪の子供が、あぐらをかいていた。
誰も、文句を言わなかった。
＊＊＊
飲み物が、揃った。
＊＊＊
課長は、ビール。
加藤さんは、梅酒のロック。
『レスラー』は、ジョッキを、最初から二つ。
『レディー』は、最初の一杯だけビールで、そのあと赤ワインにするらしい。
『ホラー』は、日本酒。
『ジョン』も、日本酒。バーボンは、歓迎会の夜から、飲んでいない。
『ギーク』は、甘いカクテル。
俺は、ハイボール。
赤城は、日本酒。
メレオスも、日本酒。
＊＊＊
共さんの前には、生ビールのジョッキがあった。
＊＊＊
共さんは、ジョッキを、両手で持ち上げた。
蛍光灯に、透かした。
＊＊＊
「……瓶では、ないんですね」
「樽から、直接です」
「泡が、きれいですね」
＊＊＊
五十六年ぶりの、ビールらしかった。
＊＊＊
赤城が、盃を持って、立ち上がった。
乾杯の挨拶は、今年も、課長から赤城に回っていた。
＊＊＊
「今年は」
赤城は、座敷を見回した。
「よくやった。全員」
＊＊＊
山のゲートで、聞いた言葉だった。
＊＊＊
赤城は、少しだけ間を置いた。
それから、共さんを見た。
＊＊＊
「……久我さんも」
＊＊＊
「乾杯」
＊＊＊
「乾杯！」
＊＊＊
十一個のグラスが、鳴った。
一つは、上座の、子供の手の中の盃だった。
＊＊＊
共さんが、ビールを、一口飲んだ。
＊＊＊
止まった。
＊＊＊
顔が、首から、ゆっくり、赤くなっていった。
下から上へ。
温度計みたいだった。
＊＊＊
「……五十年分、効きます」
＊＊＊
一口だった。
＊＊＊
「共さん、大丈夫ですか」
「大丈夫です」
共さんは、ジョッキを、座卓に置いた。
そっと、両手で。
「大変、おいしゅう、ございます」
＊＊＊
丁寧になっていた。
さっきより、明らかに、丁寧になっていた。
＊＊＊
酔うと、丁寧になる人らしかった。
＊＊＊
赤城が、徳利を持って、共さんの前に移った。
＊＊＊
正座だった。
膝を、きっちり揃えていた。
徳利を、両手で持っていた。
＊＊＊
「久我さん。こちらも、どうぞ」
＊＊＊
座敷が、止まった。
＊＊＊
『ジョン』の箸が、唐揚げを挟んだまま、止まった。
『レスラー』のジョッキが、口の手前で、止まった。
『ギーク』が、ストローをくわえたまま、止まった。
＊＊＊
国務大臣が、正座して、両手で、酌をしていた。
＊＊＊
「……大臣が、酌を」
『ジョン』が、小さい声で言った。
「うちの国なら、ニュースになる」
＊＊＊
「うん、うん」
課長だけが、いつもどおりだった。
「兄弟子さんだからね」
＊＊＊
共さんは、盃を両手で受けた。
それから、徳利を、赤城の手から、そっと取った。
＊＊＊
「では、赤城さんも」
「いえ。兄弟子に、注がせるわけには」
「赤城さん」
＊＊＊
共さんの声が、少しだけ、低くなった。
＊＊＊
「兄弟子として、申し上げます」
＊＊＊
「……飲みなさい」
＊＊＊
赤城の背筋が、伸びた。
もともと伸びていた背筋が、もう一段、伸びた。
＊＊＊
「……はい」
＊＊＊
盃を、両手で差し出した。
＊＊＊
共さんが、注いだ。
赤城が、飲んだ。
一息だった。
＊＊＊
座敷は、しんとしていた。
＊＊＊
あの赤城が。
外務省を「些細な問題だ」で押し切り、米国大使館の要請を蹴り、誰にも断らせない赤城が。
一言で、盃を空けていた。
＊＊＊
丁寧なまま怖い人が、丁寧なまま、叱られていた。
＊＊＊
「……あの人」
『レディー』が、赤ワインのグラスを持ったまま、呟いた。
「ああいう顔、するんだ」
＊＊＊
赤城の口元が、ほんの少し、緩んでいた。
鼻血の行を読んだときと、同じ顔だった。
＊＊＊
兄弟子が、だ。
赤城は、いつも、そう言って前に出た。
今夜だけは、逆だった。
＊＊＊
「……お前ら」
『レスラー』が、ジョッキを置いた。
「今の、見なかったことに、しとけよ」
＊＊＊
誰も、返事をしなかった。
全員、一生忘れない顔をしていた。
＊＊＊
一時間もすると、座敷は、いつもの0課の宴会になった。
＊＊＊
『レスラー』が、共さんの前に、右肘をついた。
＊＊＊
「腕相撲だ」
「……私と、ですか」
「九十三なんだろ。胸を貸してくれ」
＊＊＊
どっちが貸すほうなのか、分からない台詞だった。
＊＊＊
共さんは、少し迷ってから、右手を出した。
『レスラー』が、その手を握った。
＊＊＊
「……よーい」
『ギーク』が、なぜか、審判をしていた。
「どん」
＊＊＊
『レスラー』の腕が、倒れた。
＊＊＊
『レスラー』の腕だけではなかった。
『レスラー』ごと、倒れた。
座布団の上に、仰向けに、ころんと。
＊＊＊
天井を見たまま、『レスラー』は、しばらく動かなかった。
＊＊＊
「……今の、何だ」
「申し訳、ございません」
共さんが、正座のまま、深々と頭を下げた。
「つい」
＊＊＊
「つい、で、人が転がるか」
「合気は、腕相撲には、使わない決まりでした」
「使ったよな、今」
「……五十年ぶりなので、加減が」
＊＊＊
加減。
＊＊＊
どこかで、聞いた言葉だった。
伊左衛門の道場は、加減の下手なやつが、多すぎた。
＊＊＊
『レスラー』は、仰向けのまま、言った。
＊＊＊
「それも、俺に使うなよ」
「はい」
「二度とだ」
＊＊＊
檻に入れたときにも、同じことを言っていた。
この人は、0課で一番、変な技の実験台になっていた。
＊＊＊
『ホラー』が、徳利を持って、共さんの隣に座った。
＊＊＊
何も言わずに、盃に、注いだ。
慰安旅行の夜、メレオスに注いだのと、同じ注ぎ方だった。
＊＊＊
髪の隙間から、共さんを見た。
＊＊＊
「……今日は、中、一人だけですね」
＊＊＊
共さんは、盃を見た。
それから、小さく、笑った。
＊＊＊
「はい」
「一人で、酔えます」
＊＊＊
『ホラー』は、頷いた。
それから、自分の盃にも注いで、黙って、飲んだ。
＊＊＊
『ジョン』が、スマホを見て、少しだけ笑っていた。
＊＊＊
「相棒からだ」
＊＊＊
画面に、写真が一枚。
雪の積もった牧場で、茶色い牛が、こっちを見ていた。
文字は、一行だけだった。
『Merry Christmas. Late.』
＊＊＊
「三日、遅い」
『ジョン』は、そう言いながら、画面を閉じなかった。
＊＊＊
共さんが、画面を覗き込んだ。
＊＊＊
「お友達、ですか」
「三年、口をきいてなかった」
「三年」
共さんは、牛を見た。
「……長いですね」
＊＊＊
『ジョン』が、共さんを見た。
＊＊＊
「あんたが、それを言うか」
＊＊＊
「長さは」
共さんは、真面目な顔で言った。
「比べるものでは、ないので」
＊＊＊
『ジョン』は、しばらく黙っていた。
それから、牛の写真に、一言だけ返した。
＊＊＊
『Moo.』
＊＊＊
CIAの人間が、牛に返事をしていた。
＊＊＊
『ギーク』は、二杯目のカクテルで、出来上がっていた。
＊＊＊
「共さん、共さん」
「はい」
「昭和四十五年の、コンピューターって、どんなでした」
＊＊＊
「存じません」
共さんは、真顔で言った。
「計算は、そろばんでした」
＊＊＊
『ギーク』の目が、光った。
＊＊＊
「……そろばん、できるんですか」
「一応」
「見せてください」
＊＊＊
そろばんは、なかった。
共さんは、座卓の上に、右手を置いた。
何もないところで、指を動かした。
＊＊＊
「願いましては」
＊＊＊
指が、速かった。
スマホのときより、速かった。
こっちは、たぶん、考えてもできるほうだった。
＊＊＊
『ギーク』が、自分のスマホの電卓で、同じ数字を叩いた。
三回、打ち間違えた。
四回目で、合った。
＊＊＊
共さんは、とっくに、答えを言っていた。
＊＊＊
「……ハードウェア、指だけ」
『ギーク』が、呆然と言った。
「処理速度、電卓より、上」
＊＊＊
それから、『ギーク』は、ストローをくわえたまま、ふにゃっと笑った。
＊＊＊
「そういえば」
「はい」
「北極圏の、観測所のデータ。……見ちゃいました」
＊＊＊
『ジョン』の手が、止まった。
＊＊＊
「見ちゃった？」
「見ちゃいました」
「どこから」
「それは、言えないやつです」
＊＊＊
「……何が、写ってた」
＊＊＊
『ギーク』は、カクテルを、一口飲んだ。
それから、にっこり笑った。
＊＊＊
「忘年会なので」
「おい」
「続きは、年明けに」
＊＊＊
『ジョン』は、しばらく『ギーク』を見ていた。
それから、盃を、一気に空けた。
＊＊＊
「……年明けだな」
「年明けです」
＊＊＊
北のほうの話は、それで、終わった。
今夜は。
＊＊＊
『レディー』が、赤ワインのグラスを持って、共さんの前に座った。
＊＊＊
共さんが、座り直した。
ほとんど、土下座に近い角度だった。
＊＊＊
「『レディー』さん」
「なに」
「冬至の夜。由紀さんのそばに、ずっと、いてくださったと」
「仕事よ」
「……ありがとう、ございました」
＊＊＊
「貸しよ」
＊＊＊
「はい。私にも、何か、お返しを」
「いいわよ」
『レディー』は、グラスを傾けた。
「あんたの分も、この子のお兄さんに、つけとくから」
＊＊＊
「なんで、俺に」
「利子よ」
＊＊＊
何の利子なのかは、聞かなかった。
聞いたら、もっと増える気がした。
＊＊＊
減らない貸しが、とうとう、他人の分まで増え始めていた。
＊＊＊
上座のほうで、声がした。
＊＊＊
「わしも、腕相撲じゃ！」
＊＊＊
メレオスだった。
＊＊＊
徳利が、三本、空いていた。
顔が、真っ赤だった。
上座で、立ち上がって、盃を振り回していた。
＊＊＊
嫌な予感がした。
＊＊＊
酔うと、隠す力が、緩む。
慰安旅行の夜に、分かっていたことだった。
＊＊＊
「失礼しまーす。お料理の、追加で……」
＊＊＊
店員さんが、襖を開けた。
＊＊＊
見えていた。
＊＊＊
店員さんの目に、はっきり、見えていた。
上座で、日本酒の盃を振り回している、金髪の子供が。
その隣で、日本酒を飲んでいる、国務大臣が。
＊＊＊
店員さんが、固まった。
＊＊＊
「あの……お子様に、お酒は」
＊＊＊
加藤さんが、動いた。
速かった。
0課に来て、一番速い加藤さんを見た。
＊＊＊
メレオスの手から盃を取り、代わりに、オレンジジュースのグラスを握らせた。
オレンジジュースが、いつ、どこから出てきたのかは、分からなかった。
＊＊＊
「オレンジジュースです」
加藤さんは、にこにこ言った。
「最初から、オレンジジュースです」
＊＊＊
「わしは、神であるぞよ！」
＊＊＊
メレオスが、オレンジジュースを掲げて、叫んだ。
＊＊＊
店員さんは、メレオスを見た。
オレンジジュースを見た。
それから、はっきり言った。
＊＊＊
「……神様でも、です」
＊＊＊
由紀の店で、聞いた台詞だった。
この国の接客は、神様に、厳しかった。
＊＊＊
店員さんの目が、今度は、メレオスの隣に移った。
＊＊＊
「あの……もしかして、テレビで」
＊＊＊
「よく言われます」
＊＊＊
赤城は、盃を置かずに言った。
営林署の老人のときと、同じ答え方だった。
＊＊＊
店員さんは、それ以上、何も聞かなかった。
追加の唐揚げを置いて、静かに、襖を閉めた。
＊＊＊
聞かないほうがいい類の座敷だと、分かったらしかった。
＊＊＊
「……ぬう」
メレオスは、オレンジジュースを、ちびちび飲んでいた。
「神の酒が、果汁に、なった」
＊＊＊
「辞世の句みたいに言うな」
＊＊＊
九時を過ぎると、課長が、座卓に突っ伏していた。
ビール、五杯目だった。
毎回、五杯目だった。
＊＊＊
加藤さんが、慣れた手つきで、課長のネクタイを緩めた。
全員の前に、お冷やを置いて回った。
共さんの前には、二つ置いた。
＊＊＊
「お会計を」
＊＊＊
赤城が、店員さんを呼んだ。
財布を出した。
写真で見た、革の、重たそうな財布だった。
＊＊＊
「俺が持つ」
＊＊＊
「お待ちください」
＊＊＊
共さんが、手を挙げていた。
＊＊＊
顔は、まだ赤かった。
でも、背筋は、まっすぐだった。
＊＊＊
「私の分は、私が」
＊＊＊
共さんは、上着の内ポケットから、封筒を出した。
表に、几帳面な字で、『当座の立替。返済不要。 赤城』。
裏は、いつかの買い物のメモで、真っ黒だった。
＊＊＊
赤城が、その封筒を見た。
＊＊＊
「……久我さん」
「はい」
「それは、俺が、お渡しした、お金です」
＊＊＊
「存じております」
＊＊＊
共さんは、伝票を手に取った。
何もないところで、指を、二、三度、動かした。
そろばんだった。
＊＊＊
「十一で割りますと、お一人、四千二百円と少し。神様の分は、オレンジジュースですので、引かせていただきまして」
＊＊＊
封筒から、千円札を四枚と、百円玉を三枚、出した。
伝票の横に、きっちり、揃えて置いた。
＊＊＊
「私の分です」
＊＊＊
「……それは、元は、俺の」
「兄弟子ですので」
＊＊＊
赤城が、口を開けた。
閉じた。
もう一度、開けた。
＊＊＊
何も、出てこなかった。
＊＊＊
「……はい」
＊＊＊
国務大臣が、自分の金で、兄弟子に、割り勘を払われていた。
＊＊＊
『ギーク』が、自分のスマホの電卓を見て、小さく言った。
「……計算、合ってます」
＊＊＊
店を出ると、冷たい風が吹いていた。
＊＊＊
『レスラー』が、課長を、肩に担いでいた。
冬至の夜に、八人を担いだ肩だった。
課長一人は、軽そうだった。
＊＊＊
赤城は、階段の下で待っていた背広の二人と一緒に、車に乗った。
乗る前に、一度だけ、振り返った。
＊＊＊
共さんに、頭を下げた。
深く、長く。
＊＊＊
共さんも、頭を下げた。
同じ深さで。
同じ長さで。
＊＊＊
車が、見えなくなるまで、二人とも、頭を上げなかった。
正確には、共さんは、車が見えなくなってからも、しばらく、上げなかった。
＊＊＊
「共さん。もう、行きましたよ」
「……存じております」
＊＊＊
酔っていた。
＊＊＊
ぴろん。
＊＊＊
駅に向かって歩いていると、俺のスマホが鳴った。
由紀からだった。
＊＊＊
『元日、初詣いこ。かみさまと、共さんも』
＊＊＊
ぴろん。
＊＊＊
もう一件。
今度は、メレオスのスマホが鳴った。
同じ文面が、由紀から、メレオスにも届いていた。
＊＊＊
メレオスは、オレンジジュースで少し醒めた顔で、金色のスマホを取り出した。
人差し指一本で、ゆっくり、返事を打った。
＊＊＊
『はつもうで とは なんじゃ』
＊＊＊
冬至のときと、同じだった。
＊＊＊
ぴろん。
＊＊＊
返事が来た。
由紀からではなかった。
＊＊＊
俺の隣で、共さんが、黒いスマホを持っていた。
指が、止まっていた。
＊＊＊
画面には、送ったばかりのメッセージが、一件。
＊＊＊
『神社に、新年のご挨拶に伺うことです。一年の無事を感謝し、今年の無事をお願いします。』
＊＊＊
漢字だった。
句読点まで、きっちりついていた。
三秒だった。
＊＊＊
共さんは、自分の指を見ていた。
＊＊＊
「……今、私は」
＊＊＊
「考えずに、打ちましたね」
「そのようです」
＊＊＊
メレオスが、金色のスマホを握りしめて、ぷるぷる震えていた。
＊＊＊
「わしは」
「なんだ」
「ひらがなで、打つのに、一分かかったんじゃぞ」
＊＊＊
「知ってる」
＊＊＊
冬至から、一週間が経っていた。
夜は、毎日、ほんの少しずつ、短くなっていた。
＊＊＊
北の、ずっと北のほうでは、まだ、日が昇っていなかった。
